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«Nadie se conoce. El mundo es una farsa, caras, 
voces, disfraces; todo es mentira.» 
FRANCISCO JOSÉ DE GOYA Y LUCIENTES 


«Francamente, no veo nada sucio en el deseo de 
ganar lo más posible y cuanto antes.» 

El Jugador 

FIÓDOR DOSTOIEVSKI 


SENTÍA UN MIEDO atroz. Una sensación lúgubre que lo paralizaba. La 
incertidumbre se cernía al caer la noche y se acentuaba al despuntar el 
día. Miedo de las sombras y las luces. Tenía miedo de no saber a qué 
temía. Terror al olvido y a la soledad. Miedo a lo desconocido. 


LAS IMÁGENES PARECEN tan reales que le sorprende que no se materialicen. 
Las ve pasar ante sus ojos como si se tratara de una película inédita, como 
algo ajeno, como si él mismo no fuera el maldito protagonista de la 
historia. 

Su padre está borracho. Su madre tira de él, lo arrastra por la acera. 
Quiere llegar a casa cuanto antes para librarse del bochorno que la acosa. 
Soporta estoicamente las miradas reprobatorias, la conmiseración de los 
que se cruzan en el camino y la lástima que sus ojos proyectan. «Pobre 
mujer», lee en los labios de una anciana que pasea un perrillo tan viejo 
como ella. Su padre es un hombre alto que pesa lo suyo. Llevarlo a 
empujones hasta el piso supone un gran esfuerzo. Su madre lo ha hecho en 
demasiadas ocasiones, a juzgar por la cara de hartazgo y desesperación. 

El vecino del entresuelo vive solo, su esposa murió dos años atrás. 
Recordaba el luto y el trasiego de las vecinas para llevarle alimentos 
cuando se negó a comer. Sale al descansillo al oír el estrépito. Se apoya en 
la barandilla y resopla. Es corto de estatura, pero tiene la espalda ancha y 
sus brazos son fuertes. Se sube las mangas de la camisa por encima de los 
codos y baja deprisa los cuatro escalones. 

Agarra al borracho con decisión y entre los dos lo cargan como un fardo 
inerte en el ascensor. Suben hasta el tercer piso y repiten la maniobra en 
sentido inverso. El vecino sabe que el mayor de los problemas no es el 
alcohol que el hombre ingiere sin medida; aquello es solo una consecuencia 
más de su verdadero problema. Y, por eso, cuando ayuda a su mujer a 
llevarlo hasta la habitación de matrimonio y lo dejan caer en la cama, le 
pregunta: 

—-¿Por qué juegas? ¿Por qué apuestas el dinero de tu familia? 

Con la voz más clara de lo que cabría esperar en su estado de 
embriaguez, el hombre responde: 

—-C on apuestas es todo más divertido. 

A continuación, cierra los ojos, echa la cabeza hacia un lado y comienza 
a roncar. 

Un niño, que resulta ser él mismo, observa la escena desde el umbral. La 
penosa imagen de su padre representa todo lo que no debería ser cuando 
fuera mayor. El problema es que él se siente atraído por aquello. Y su 
madre teme que se convierta en lo mismo. O quizá en alguien mucho peor. 

Cuando el vecino se retira y ella lo acompaña hasta la puerta para darle 


las gracias, el niño se acerca al lecho en el que su padre duerme la 
borrachera. Se sienta a lado de la cama y lo observa con extraña 
admiración. 

—Papdá... —le susurra. El padre mueve la cabeza y abre unos ojos 
hinchados—. Hoy he apostado en el colegio. 

El hombre sonríe con la boca torcida y un hilillo de saliva le cae por las 
comisuras. 

—Habrás ganado, ¿no? 

—He perdido... —admite cabizbajo. 

El borracho se incorpora con dificultad hasta sentarse en la cama. 

—Ven —le dice, y el niño se acerca. 

Y entonces, sin previo aviso, le propina un bofetón tan violento que 
consigue tirarlo al suelo. De forma instintiva, el niño se lleva una mano a 
la oreja. 

Un zumbido penetrante le perfora el oído. Un dolor que nace en el 
tímpano y termina en la parte superior del cerebro. Un pitido largo y 
agudo, persistente, insoportable. 

El padre se desliza hasta quedar de nuevo tumbado y vuelve a cerrar los 
ojos. Ronca, como antes, pero el hijo ya no lo percibe. 

Sin retirar la mano de la oreja golpeada tuerce el cuello por efecto del 
dolor. Y se da cuenta de que ya no puede oír. 


1819 


Francisco José de Goya y Lucientes 
La Quinta del Sordo 


TENÍA SETENTA Y tres años, estaba sordo, enfermo y decepcionado con 
el horizonte político del país cuando adquirió una casa próxima al río 
Manzanares. Para decorar los muros interiores pintó al óleo paisajes 
rurales, ambientes campestres que modificó brutalmente un año 
después hasta convertirlos en imágenes terribles de muerte y 
desolación. Un panorama tétrico poblado de seres desquiciados, de 
monstruos psicóticos, de locos grotescos, decrépitos y decadentes. El 
resultado fueron catorce obras en las que el genio plasmó su dolor y 
desesperanza. Nacieron así las llamadas Pinturas negras. Utilizó 
recargadas masas de materia para eliminar las amables pinceladas 
originales hasta convertirlas en el catálogo más sobrecogedor del arte 
español. La violencia, la soledad, el abandono o la tristeza lo llevaron 
a crear sombrías visiones de una alta complejidad, enigmas pictóricos 
jamás resueltos; una serie de pinturas adelantadas a su tiempo en las 
que el terror juega su baza más destacada. Saturno, Duelo a garrotazos, 
El aquelarre, Dos viejos comiendo, Las Parcas..., hasta completar las 
catorce obras maestras entre las que destaca, por su aparente 
simplicidad, la llamada Perro semihundido. 

En el cuadro se distingue a un can atrapado entre empastes de tonos 
marrones, del que únicamente vemos la cabeza de perfil y un solo ojo 
con el que mira aterrorizado algo que quizá se encuentre más allá de 
los límites del marco. No hay amo del perro en la pintura, tampoco 
ningún depredador. Sin embargo, el miedo queda patente en su 
sobrecogedora mirada. ¿Qué teme el perro? ¿Qué fuerza cautiva su 
atención? ¿Está atrapado o simplemente se oculta de un poder 
espectral? Tierra, humo, ceniza, barro... ¿Qué asedia al animal? ¿Qué 
implora? ¿De qué sería capaz para liberarse de semejante trance? 

Goya se llevó el enigma a la tumba. Tal vez fuera lo mejor para las 
nuevas generaciones ávidas de arte; de lo contrario, hubiera quedado 
resuelta una de las más grandes incógnitas de la pintura española, y 
los innumerables visitantes del Museo del Prado no podrían apostar 
qué fenómeno hostiga a ese perro atrapado en un mundo de infinita 
soledad. 


Jueves, 20 de noviembre de 2008 
Madrid 


LA PERSISTENTE CORTINA de lluvia imprimía una pátina brumosa a la 
vasta edificación del Museo Nacional del Prado. A las ocho y media de 
la tarde las salas estaban por fin vacías de visitantes; sin embargo, no 
era precisamente el silencio lo que reinaba en el edificio. Personal de 
limpieza, vigilantes de seguridad, técnicos de mantenimiento y los 
últimos guías transitaban por los pasillos, satisfechos tras haber 
concluido otra jornada laboral. En el exterior, un grupo rezagado de 
turistas disparaba fotografías al amparo de los paraguas, resistiéndose 
a abandonar el extraordinario edificio. 

En la sala donde se exhibía el conjunto de las escenas pertenecientes 
a la obra de Francisco de Goya, popularizada con el nombre de 
Pinturas negras, había más ajetreo del habitual. Media docena de 
operarios, acompañados de otros tantos profesionales del transporte 
de obras de arte, trabajaban bajo la supervisión del conservador de 
Patrimonio Nacional para adecuar el traslado de una de las pinturas 
hasta Castellón de la Plana, donde sería expuesta en el Real Casino 
Antiguo de la ciudad. La inusual iniciativa estaba patrocinada por 
Carlos Sorli, un acaudalado empresario castellonense con una dilatada 
trayectoria como coleccionista de arte. 

Un guía especializado en las Pinturas negras frunció el ceño; los 
compañeros estaban convencidos de que en su fuero interno estaba en 
total desacuerdo en que el museo sucumbiera a los caprichos de un 
ricachón. 

Examinó el cuadro con verdadera admiración, como si fuera la 
última vez que lo pudiera contemplar. Se trataba de una de las 
pinturas que habían formado parte de la decoración de la Quinta del 
Sordo. De no haber sido por la intervención de un pudiente barón 
francés que decidió rescatarlas antes de que la casa fuese derruida, se 
hubieran perdido para siempre. Las pinturas significaron un cambio 
importante respecto a los anteriores trabajos de Goya; reflejaban su 
estado de ánimo en aquella época. Cada una de las pinturas se 
identificaba con valores o sentimientos negativos. 

—Todo listo —escuchó que alguien decía a su espalda—. Cuando 
quiera llevamos la caja al camión. 

—Adelante —confirmó el conservador, tres pasos más allá. 


Las palabras lo sacaron de sus cavilaciones. Contempló la sólida caja 
metálica en cuyo interior se encontraba la pintura en la que Goya 
había empleado pigmentos ocres y un acusado tono enigmático y 
pesimista. Como el que revoleteaba en su interior. Como la pugna 
entre un mal presagio y una buenaventura. 


—CLARO, A LOS cincuenta y tantos ya nada debe ser lo mismo, 
¿verdad? 

La voz de la joven sonó como el látigo del verdugo en el cadalso. 

Estaban en un bar de la calle Alcalá, junto a la Casa Árabe y el 
Parque del Retiro. El local pretendía ser moderno y, a juzgar por la 
clientela, el mobiliario y los precios lo habían conseguido. Monfort 
había hecho un comentario trivial sobre que a su edad convenía 
dosificar las emociones. Sonaba un disco de Diana Krall que hubiera 
preferido escuchar sin interrupciones. Le gustaba disfrutar de la 
música, y si le hablaban no lograba concentrarse ni en una cosa ni en 
la otra. Y por esa razón había perdido el compás del piano y el ritmo 
de la conversación. 

Era joven y muy atractiva, llevaba el pelo recogido y con ello 
acentuaba un perfil delicado y sensual. Tenía los ojos grandes y 
oscuros, y una mirada líquida que intimidaba a cualquiera. Su tono de 
voz era monocorde, gesticulaba ostentosamente al hablar y trataba de 
elevar el volumen por encima de la cantante canadiense. Ya le había 
advertido a Elvira Figueroa que no era buena idea elegirlo 
precisamente a él para que la acompañara, pero la jueza había hecho 
caso omiso. 

La sobrina de Elvira vivía en Madrid. Acababa de romper con un 
novio que le había sido infiel con su mejor amiga. Relató con toda 
suerte de detalles innecesarios la forma en que los sorprendió en la 
cama que ambos habían compartido horas antes. A continuación, 
narró lo que ella misma tildó de «verdadero infierno», pero que en 
realidad se trató de una retahíla de insultos y una profusión de 
reproches para acabar en una impetuosa reconciliación a base de sexo 
sobre la isla de la cocina y un fin de semana en un hotel de lujo en 
Londres. Aunque, según sus propias palabras, al volver del viaje se la 
volvió a pegar. 

Dio un golpe sobre la mesa tras soltar lo que pensaba de aquel que 
le había jurado amor eterno y medio local se volvió a mirar. Olía a 
perfume sofisticado, vestía marcas de renombre y lucía un moreno 
envidiable, pese a estar a finales del mes de noviembre en un Madrid 
que no superaba los cuatro grados. 

Monfort levantó las manos apelando a la calma. Apuró de un trago 


el whisky que quedaba en el vaso. Una lástima desperdiciar de tal 
forma un excelente Macallan Double Cask de doce años. 

—¿Te apetece cenar con nosotros? —le preguntó, arrepintiéndose 
inmediatamente en cuanto hizo un gesto afirmativo con la cabeza. El 
problema no era ella. Hubiera sido una excelente compañía para 
cualquiera que no fuera él. 

Había quedado con Elvira en aquel lugar cercano al hotel en el que 
se alojaban, pero se retrasaba de forma alarmante. Madrid era, a 
aquellas horas, una ciudad tomada por los amantes de la gastronomía, 
y conseguir mesa para cenar se antojaba poco menos que una odisea. 
Confiaba en que lo hubiera hecho ella. 

Se excusó con el pretexto de salir a fumar, y cuando estuvo en la 
calle la llamó. 

—¿Dónde estás? —le preguntó. 

—En un puñetero taxi —profirió Elvira—. Aunque parece que todo 
el mundo ha decidido coger uno a la misma hora que yo. ¿Qué tal con 
Adelaida? —Monfort reprimió el exabrupto y observó a la joven 
dentro del local, que en ese momento regresaba de la barra tras pedir 
otro whisky para él y lo que iba a ser su tercer mojito. 

—Ah, bien, bien... —Aquella respuesta que igual podía dar a 
entender que estaba encantado, o todo lo contrario. 

—Te habrá puesto la cabeza como un bombo de Calanda con su 
novio mujeriego y ricachón. 

—No, qué va... —Mintió, y escuchó la risotada al otro lado del 
teléfono; el taxista se habría salido del carril al oírla, pensó. 

Mientras sostenía el teléfono pegado a la oreja y del interior del 
local le llegaba la voz de Diana Krall, observó a la sobrina de Elvira 
entrechocar el cristal de su vaso con el de un joven que se le había 
acercado. A continuación, Adelaida bebió de la pajita del mojito hasta 
que los carrillos se estrecharon dejando a la vista unos provocativos 
labios fruncidos. El joven mutó el semblante; la noche había 
empezado bien. 

—¿Dónde has reservado para cenar? —preguntó Elvira. 

Joder, confiaba en que ella se encargaría de eso. Al fin y al cabo, él 
se había brindado a acompañarla por la convención de magistrados a 
la que debía acudir, y además había accedido a quedarse con su 
sobrina mientras solucionaba unos asuntos en el ministerio. Esperaba 
que lo tuviera todo debidamente programado, tal como acostumbraba. 
Y eso incluía la cena. 

—¿Te parece bien en Casa Lucio? —improvisó. 

—¡Perfecto! —exclamó Elvira rememorando los míticos huevos 
estrellados, los callos a la madrileña o la perdiz estofada, platos 
insignes del castizo restaurante—. Me muero de hambre. ¿A qué hora 
vas a reservar la mesa? 


El intenso frío de Madrid desapareció de repente. Monfort cambió el 
peso de un pie a otro, consideró el lío en el que se había metido y 
cómo iba a arreglárselas para salir de él. Reservar allí una mesa para 
el mismo día era una utopía. Consultó la hora en su reloj de pulsera: 
eran las ocho y media. 

—A las diez —volvió a improvisar. 

—Estupendo. A ver si consigo llegar a tiempo de una vez y me tomo 
algo con vosotros antes de ir a cenar—. ¡Oye! —Se dirigió ahora al 
taxista de forma categórica—: ¿Se puede saber qué haces? Te he dicho 
a la calle Alcalá, no a Pernambuco; no des rodeos ni hagas cosas raras. 
Cuando tú naciste yo ya cerraba los bares de esta ciudad. 


EN EL CÉLEBRE restaurante de la Cava Baja no había mesa libre para 
cenar. Cuando ya estaba a punto de agotar el repertorio de milongas 
decidió que debía atajar de forma drástica, a menos que quisiera 
quedar como un papanatas poco galante y embustero. 

—Verá... Le llamo en calidad de acompañante de la magistrada 
doña Elvira Figueroa. Llamo de su parte y, que quede entre usted y yo, 
ella ha olvidado hacer la reserva. Suele ir a su bendita casa con otros 
altos cargos del Ministerio de Justicia, ya sabe... —Si lo hubiera 
tenido delante habría acompañado sus palabras con un guiño; sin 
embargo, lo que escuchó fue un silencio demasiado prolongado. 

—Déjeme ver... —dijo el hombre con tono de hartazgo, haciendo 
excesivo ruido al pasar las páginas de lo que debía ser el libro de 
reservas—. Lo siento, hoy es del todo imposible, hay lista de espera y 
no se nos permite hacer excepciones, entiéndalo. 

—Ya, pero... entiéndame usted a mí —insistió Monfort con el 
horizonte de la cena plagado de nubes grises—. Ella espera que 
consiga la reserva. 

El hombre exhaló un suspiró al otro lado de la línea telefónica. 

—No puedo, de verdad. Me sabe mal, ya me gustaría poder 
atenderle, créame. Llaman muchos clientes con el mismo problema y 
no nos queda otro remedio si no hay mesas libres. —Tenía un ligero 
deje aragonés. Sus palabras eran sinceras, y quizá por ello le salió de 
forma natural el acento de su lugar de origen. 

Estaba a punto de darle las gracias de todos modos y colgar cuando 
se abrió la puerta del bar y Adelaida apareció en el umbral con su 
nueva adquisición masculina. 

—¡Inspector Monfort! —gritó—. ¡Quiero presentarle a un amigo! 

—Un momento, que estoy al teléfono —dijo con cierta aspereza; 
hubiera preferido que la joven no pregonara su cargo en público. 

—c¿Inspector Monfort? —Escuchó ahora de boca del encargado de 


Casa Lucio, que no había cortado la comunicación. 

—Sí, soy yo —admitió sorprendido. 

—i¡Jodó! ¡Haber empezado por ahí! 

Monfort estaba aturdido. Temía perder la oportunidad de quedar 
como un caballero invitando a Elvira al famoso restaurante, y encima 
Adelaida esperaba que estrechara la mano de aquel que, en realidad, 
hubiera preferido estrechar la cintura de avispa de la joven. 

— ¡Mi hermano es el subinspector Solano! —continuó el hombre del 
restaurante—. Sé que fueron compañeros en Barcelona. Me habló 
mucho de usted en su día. ¡Qué fuerte! ¡Vaya casualidad! 

Al ver que Monfort se inclinaba por continuar con la llamada, 
Adelaida optó por arrimarse al joven, regresar al interior y olvidarse 
de las presentaciones, al menos de momento. 

El inspector conocía bien al subinspector Solano, de la Jefatura de 
Policía de Vía Laitena, en Barcelona. Habían trabajado en un buen 
número de investigaciones. Un compañero ejemplar y expeditivo con 
el que había resuelto algunos casos complicados. Era un aragonés de 
pura cepa que no echaba de menos su tierra porque vivía como si 
nunca hubiera salido de allí. Se trataba del mismo policía que 
colaboró con Monfort cuando, en uno de los casos en los que se 
ocupaba en Castellón, le pidió que investigara los pasos de un 
sospechoso en Barcelona. El sarcasmo y la ironía de Solano no tenían 
rival, y su apetito voraz sorprendía al inspector cada vez que debía 
invitarlo a comer tras haberle echado una mano. 

—¿Sigue ahí? —preguntó el de Casa Lucio. 

—Sí, claro, pensaba en su hermano. ¿Qué tal está? 

—Pues bien, pero se pone de mala leche cada vez que los médicos le 
advierten que deje de comer como un animal si no quiere acabar antes 
de hora en el cementerio de Torrero. 

Monfort sonrió. Se refería al histórico camposanto de Zaragoza. Se 
imaginó al subinspector describiendo las delicias de un jugoso cordero 
lechal que los aragoneses sabían preparar, según él, como nadie más 
en el mundo. 

—Me alegro de la coincidencia —aseveró Monfort—. Dele un 
abrazo de mi parte cuando hable con él. 

—Lo haré, no lo dude, le tiene en gran estima. Nos pega la paliza 
con las batallitas que se corrieron juntos en los barrios chungos de 
Barcelona. 

Monfort volvió a sonreír. Fantaseó con un rostro parecido al de 
Solano, pero vistiendo la chaquetilla blanca de Casa Lucio. 

—Bueno, dejemos de charrar —advirtió el hombre con su 
característica entonación. —¿A qué hora quieren venir a cenar y 
cuántos son? 

—A las diez. Tres personas. —Lo dijo a toda prisa y contuvo la 


respiración al obrarse el milagro. 

Tras despedirse con el ánimo de saludarlo personalmente, colgó y 
encendió otro cigarrillo del que se creía merecedor. Tenía los dedos 
helados. Quería hacer tiempo fumando mientras Adelaida mostraba su 
repertorio de posturitas al joven que en ese momento ocupaba su 
taburete. Su Macallan, aguado por la espera, había quedado relegado 
a ser un mero espectador. 

Un taxi frenó bruscamente junto a la acera y lo sobresaltó. Se abrió 
una de las puertas traseras y del interior surgió la figura imponente de 
Elvira Figueroa, que con su porte caldeó el tramo entre el bar que 
pretendía ser moderno y la cercana Puerta de Alcalá. 

En el interior, Diana Krall susurraba a los oídos de los bebedores 
Just the way you are. Tal como eres. 


EL APARTAMENTO SE hallaba en el número seis de la calle de la 
Farmacia, una estrecha vía que comunicaba las populares calles de 
Fuencarral y Hortaleza, a escasa distancia de la bulliciosa Gran Vía 
madrileña. 

Sergio Bayo colgó el abrigo en la percha de la entrada y encendió 
una lámpara de pie que apenas ofrecía una luz tenue. El apartamento 
estaba sumido en un enorme caos. Esparcidos por la estancia había 
todo tipo de utensilios de pintura y algunos caballetes en los que 
reposaban lienzos sin terminar. Por el suelo había soportes para 
esbozos rápidos, ceniceros atestados de colillas o cajas de cartón de 
comida preparada, de pizzas, en su mayoría que habían acabado 
siendo utilizadas como improvisadas paletas para pintar. En las 
paredes había reproducciones de obras clásicas clavadas con 
chinchetas. Sacó una cerveza de la nevera, la abrió y medió la botella 
de un solo trago. A continuación, prendió un cigarrillo. La cocina, 
meramente testimonial e insertada en un mueble de fornica barato, 
dejaba a las claras la necesidad de una limpieza a fondo. La pila 
contenía vasos y platos con restos de comida de días atrás. 

Extrajo una lámina del interior de un tubo de cartón. La fijó en un 
bastidor y la colocó sobre un caballete junto a uno de los cuadros 
inacabados. Representaba el Perro semihundido de Goya. Observó la 
reproducción por tiempo indefinido, caviloso, escrutando hasta el 
último detalle. 

Era su obra preferida de entre todas las que ocupaban sus días como 
guía en el museo. Jamás se cansaría de admirar los trazos que muchos 
calificaban de sencillos y que, sin embargo, eran todo lo contrario. Era 
una pintura enigmática, convulsa, revolucionaria para la época. 
Algunos expertos en arte creían que la expresión del cánido podría 


representar la soledad. Él pensaba, además, que la figura encarnaba 
rendición, tristeza y humillación. Una terrible sumisión. El miedo en 
todas sus acepciones. 

La noche avanzaba con sigilo y los escasos momentos de silencio 
colmaban de matices el desordenado apartamento. Sin dejar de 
admirar aquello que tenía delante, escuchó su propia respiración, 
luego una puerta que se abría en un piso superior para cerrarse a 
continuación; después el trajín del ascensor, como una bestia 
mecánica incapaz de descansar. Una pareja discutía en la calle, sus 
voces se acercaron y pronto se perdieron hasta enmudecer en un eco 
irreconocible. La noche tenía sus propios sonidos, también intervalos 
de silencio, algunas sorpresas y un escaso sosiego. El destello 
ambarino de las farolas del exterior proporcionaba un extra de 
genialidad a la obra. ¿Qué observaba el perro? ¿Adónde dirigía su 
temerosa mirada? Raras veces un solo ojo había transmitido tantas 
incógnitas. 

Sergio Bayo consultó la hora. El furgón con el cuadro estaría ya en 
la carretera, de camino a Castellón de la Plana. 

Llamaron al teléfono móvil. No se sobresaltó. Cumplir lo pactado no 
le había supuesto un gran esfuerzo, ni riesgo tampoco. Confiaba en sí 
mismo. Conseguiría dejar atrás aquel lugar infecto. Y, sin embargo, le 
temblaron las manos cuando atendió la llamada. 


HACEN APUESTAS. SE trata de un juego que le enseñó su abuelo materno, 
un militar siciliano enviado por la Italia fascista de Mussolini para 
combatir contra las tropas republicanas en la guerra civil española. 

Escupen en una de las caras de la moneda que cada uno sostiene en la 
mano hasta dejarla impregnada de saliva; a continuación, las depositan en 
el suelo por la parte seca y se tumban bocabajo para observar lo pringosas 
que están. Es verano y cientos de moscas revolotean a la sombra. Guardan 
silencio absoluto para no espantarlas. Ganará el que en su moneda se pose 
la mosca y quede atrapada por la viscosidad de la saliva. El ganador se 
llevará su moneda y las de los demás. Por supuesto, gana él. Tiene la 
suerte de cara. Recoge su moneda y las de los otros, las frota contra el 
pantalón para eliminar la saliva y se las guarda en el bolsillo. Luego se 
marcha satisfecho, una vez más. 

Es solo un chaval, pero ya le gusta apostar con dinero cuando juega. 
Piensa que es más divertido, que tiene más emoción. Recuerda las palabras 
de su padre, a quien espía a través de la cristalera cuando lo ve en el bar 
solicitando cambio al camarero y pidiendo que vuelva a llenarle el vaso. 
Un solo cubito, ron blanco hasta cubrir el hielo y medio botellín de refresco 
de cola. Luego lo ve regresar a la máquina tragaperras ignorando todo a su 
alrededor: en una mano lleva el recipiente de plástico con las monedas de 
veinticinco pesetas y en la otra la bebida. Utiliza dos taburetes: uno para 
sentarse y el otro como apoyo para el vaso y las monedas. Doscientas 
monedas, cinco mil pesetas. Cuando la cantidad perdida asciende a 
veinticinco mil y llega el quinto cubalibre, empieza a trastabillar y 
balbucear. A continuación, lo que llega es el deshonor y la vergiienza. 

Una hora y media más tarde sigue espiándolo tras los cristales. Su padre 
tiene los dedos ennegrecidos por el contacto con las monedas sucias. Se 
busca en los bolsillos. Ha perdido todo lo que llevaba. Está tan borracho 
que no consigue mantenerse en pie. Se le doblan las rodillas y las postra en 
el suelo. Un camarero acude en su ayuda. 

Hace un movimiento con la intención de entrar en el bar para ayudarle, 
pero en ese momento llegan dos de sus amigos. Uno de ellos propone un 
juego. Le parece disparatado y un tanto macabro, aunque acepta en cuanto 
conoce la recompensa que se llevará el que gane la apuesta. 


Viernes, 21 de noviembre 
Castellón de la Plana 


EL FURGÓN PROCEDENTE de Madrid descargaba su valiosa mercancía a 
las puertas del Real Casino Antiguo de Castellón. 

El traslado no era una tarea sencilla. Ernesto Frías, el conservador 
de Patrimonio Nacional, había viajado con el cuadro para velar por su 
integridad. Era el procedimiento habitual al tratarse de un efecto tan 
valioso. La mudanza de una obra artística requería de una esmerada 
planificación para evitar cualquier percance durante el viaje. El furgón 
debía circular prácticamente a la misma velocidad durante todo el 
trayecto, sin sobrepasar los noventa kilómetros por hora. Había sido 
escoltado y localizado en todo momento a través de un GPS. 

Antes de su partida, el cuadro había sido envuelto en un tejido 
neutro para evitar contaminaciones externas e introducido en una caja 
metálica hecha a medida, ignífuga y climatizada. Una verdadera caja 
fuerte. 

Una importante presencia policial, la interrupción del tráfico rodado 
y el cierre de las calles adyacentes a los peatones dejaban constancia 
de que algo trascendente se estaba fraguando en el emblemático 
enclave de la ciudad. Nunca antes una obra de arte de semejante 
relevancia había sido expuesta allí. 

Todo destacaba en la fachada del Real Casino Antiguo. Sin embargo, 
era la gran torre erigida en una de las esquinas la que acaparaba las 
miradas de los transeúntes, la que le otorgaba al edificio una impronta 
singular, con su balaustrada en altura y el tejadillo a cuatro aguas 
rematado por una enorme veleta que indicaba los cuatro puntos 
cardinales. El resto de la fachada estaba construido de forma 
escalonada; su altura se reducía hasta llegar al nivel de dos plantas y 
finalizaba en otra torre de menor altura, pero de proporciones más 
amplias que se asomaba a un fresco jardín interior. 

Remodelado en el año 2003, era un magnífico ejemplo de edificio 
señorial con cierto aire de palacio de campo centroeuropeo, 
convertido en una de las joyas arquitectónicas de Castellón. Pintado 
en tonos amarillo pajizo, y tras la restauración de las molduras que 
adornaban la multitud de ventanales y balcones que se asomaban a la 
Puerta del Sol, el edificio había conseguido erigirse como uno de los 
iconos más fotografiados por aquellos que visitaban la capital de la 


Plana. 

El interior era todo aquello que cualquier amante del arte y del 
buen gusto hubiera admirado. En la primera planta se encontraba el 
salón central, con balcones orientados a la fachada principal, decorado 
con cortinajes en colores bermellones, estucos labrados e iluminado 
con lámparas de araña de exclusivo cristal. La sala debía albergar el 
cuadro de Goya durante los días de la exposición organizada por 
Carlos Sorli. 

—¡No abran la caja hasta que venga el señor Sorli! —espetó a los 
transportistas el que parecía estar al mando en el local. 

El conservador de Patrimonio Nacional se dirigió al hombre. 

—Debemos abrirla, certificar que no ha sufrido ningún daño 
durante el viaje, fijar el cuadro con sumo cuidado en los anclajes de la 
pared y comprobar que las luces directas no le afectan ni estropean la 
correcta visión para el público. Es más, para ser completamente 
estrictos debería pasar una pequeña cuarentena antes de ser expuesto. 

—Pues yo tengo órdenes de que no abran la caja hasta que venga 
don Carlos. 

En aquel preciso instante irrumpió en el salón central un grupo de 
personas ataviadas elegantemente y una docena de periodistas que 
portaban cámaras con la intención de inmortalizar el momento. 

Entre las personalidades se encontraba el alcalde de la ciudad 
acompañado por varios concejales, el presidente de la Diputación 
Provincial y los que debían de componer su séquito habitual; una 
representación del Gobierno de la Generalitat Valenciana con la 
consejera de Cultura al frente, críticos de arte, galeristas, empresarios, 
representantes del mundo de la cultura castellonense y el rector de la 
Universitat Jaume I, además del obispo de Segorbe-Castellón y dos 
militares vestidos con trajes de gala repletos de condecoraciones. 


UNA HORA MÁS tarde de la prevista para la inauguración, Carlos Sorli 
seguía sin aparecer y el cuadro permanecía dentro de la caja blindada. 
El empresario y mecenas de la exposición no contestaba a las llamadas 
en ninguno de los números de teléfono en los que solía estar 
localizable. Alguien telefoneó a su esposa, que argumentó haberlo 
visto marcharse de casa a primera hora de la mañana. En la empresa 
nadie tenía noticias de él. 

—Abrid la caja. No esperamos más —decidió con rotundidad el 
conservador dirigiéndose a sus hombres. 

El revuelo en el salón era considerable. Los entendidos en arte 
contemplaban embelesados el procedimiento del conservador de 
Patrimonio Nacional como si se tratara de un ser superior, una 


eminencia a la que no dejaban de lisonjear. 

Las personalidades murmuraban y se arremolinaban en grupos. 
Cuando la pintura estuvo fijada a la pared, los periodistas 
abandonaron precipitadamente el lugar con un suculento titular en 
mente. 


Carlos Sorli 


DIRIGÍA JUNTO A su esposa una de las firmas más prestigiosas del sector 
cerámico de la provincia de Castellón. Se trataba de una empresa 
familiar sita en lo que antaño fueron plantaciones de naranjos de sus 
antepasados. Se arrancaron de cuajo los frutales y se sustituyeron por 
naves coronadas por las humeantes chimeneas de los hornos; la tierra 
de cultivo se convirtió entonces en oro cerámico. 

Carlos Sorli siempre había sido rico. Hijo único en el seno de una 
familia de gran tradición agrícola, su padre fue el fundador de una de 
las cooperativas agrarias más importantes de la comarca de la Plana 
Baixa. Sus cultivos de naranjos se extendían abarcando parte de los 
términos municipales de Onda y Vila-real. La exportación de cítricos a 
Estados Unidos y al norte de Europa supuso la reconversión de una 
actividad meramente familiar y se transformó en una caudalosa fuente 
de ingresos. Feliciano Sorli, instalado en la opulencia que le otorgaba 
su negocio, vivía junto a su esposa y su hijo en un palacete que otrora 
fuera una alquería en mitad de una exuberante plantación de naranjos 
que le confería al lugar una imagen de postal de otras latitudes; un 
vergel digno del más idílico enclave paradisíaco. 

Los padres de Carlos no escatimaron a la hora de proporcionarle los 
mejores estudios. Cursó la carrera de Empresariales en la Universidad 
de Valencia con el fin de hacerse cargo del negocio familiar en un 
futuro no muy lejano. 

En las noches de asueto en las que su ocupación residía sobre todo 
en visitar los oscuros bares del barrio del Carmen de la ciudad del 
Turia, conoció a un estudiante de Bellas Artes con el que pronto 
estableció una amistad férrea que cambió parte de su vida y de sus 
gustos personales. 

Fue en el tercer año de carrera cuando planteó a su padre 
compaginar los estudios de Empresariales con los de Bellas Artes, 
influenciado por todo lo que aquel amigo inseparable le había 
transmitido. La sorpresa del padre fue mayúscula: un hombre anclado 
en el pasado que veía en los gustos de su hijo quizá una cierta 
desviación de su hombría. Pero Carlos Sorli se lo tomó a risa y decidió 
hacer lo que le daba la gana, que no era otra cosa que estudiar aquello 


que le había levantado la pasión y el ánimo en los últimos tiempos. 

A diferencia de su camarada, afianzando en el arte de los pinceles, a 
Carlos le era negado el don de la pintura. Sin embargo, su fascinación 
era tal que sus escasas dotes frente al lienzo no le supusieron una 
frustración, sino todo lo contrario. Aprendió de arte todo lo que jamás 
hubiera imaginado que se podía aprender. Visitó las mejores 
pinacotecas de Europa, y en un tiempo récord se hizo un experto en la 
pintura de todos los tiempos. 

Cuando en alguno de aquellos bares se emborrachaban hasta perder 
el control, fantaseaba en voz alta con convertirse en un mecenas, 
dirigir las mejores galerías del país, abrir salas de subastas repartidas 
por las principales capitales españolas. El dinero no le suponía un 
problema, el legado de su familia era lo suficientemente holgado como 
para no preocuparse por la limitación de sus sueños. 

Con las dos licenciaturas bajo el brazo regresó a Castellón. Sus 
padres organizaron una cena de gala para celebrar el brillante final de 
carrera del hijo pródigo. Y fue allí donde conoció a Estela Sachs, la 
mayor de dos hermanos de una familia castellonense, conocida por 
poseer una de las más poderosas industrias cerámicas del país. 

La predilección por las obras de arte y las visitas a los mejores 
museos quedaron interrumpidas por la esbelta silueta de Estela, que 
acaparó toda su atención y borró de un plumazo las pasiones que 
Carlos había adquirido en los años universitarios. 

Tras un corto noviazgo, propiciado por un inesperado embarazo, se 
vieron inmersos de pleno en los preparativos de la boda. Dicen que el 
amor es ciego y, a decir verdad, Carlos y Estela hicieron desaparecer 
todo lo que existía a su alrededor para concentrarse en amarse sin que 
les importaran los comentarios de ambas familias. 

Y lo que sucedió fue que los padres de ambos negociaron la tala de 
los naranjos para convertir los cultivos en fábricas de azulejos que, 
estaban convencidos, serían un mejor futuro para los jóvenes tortolitos 
y lo que venía en camino. 

En apenas dos años, Carlos Sorli aparcó su afición por la pintura, 
vio crecer a su hija y se convirtió en uno de los más importantes 
empresarios cerámicos, aconsejado en todo momento por su esposa y 
su suegro. 

Su amigo del alma, su inseparable compañero de bares y estudios, 
de lienzos y óleos, se borró como se borra una mancha de un cuadro: 
cubriéndola con una gruesa capa de pintura para que no volviera a 
aparecer. 

El negocio cerámico crecía de manera exponencial, la provincia de 
Castellón se había erigido como la gran potencia europea del sector. 
Jubilado el suegro, Carlos y Estela se hicieron con el mando de la 
empresa y su cuenta bancaria se engrosó de tal forma que empezaron 


a aburrirse. La codicia y el antojo hicieron el resto. 


EN SU PISO, frente al edificio de Correos de Castellón, la subinspectora 
Silvia Redó trataba de colocar cinta de aislamiento en las ventanas 
que daban a la calle, que por viejas no cerraban todo lo bien que sería 
deseable para que el calor generado por el obsoleto sistema de 
calefacción no se esfumara por las rendijas. Los que decían que en 
Castellón no hacía frío no estaban en sus cabales, pensaba tiritando. 
Cada vez que pegaba el burlete adhesivo se despegaba a los pocos 
segundos, se retorcía, se ensuciaba y quedaba inservible. A sus pies 
yacía parte del rollo cuyos restos se le pegaban en las suelas. Tras 
conseguir aplicar el aislante en la puerta del balcón, pasó la mano 
para comprobar que el aire no se filtraba en la estancia. Para su 
desesperación constató que una fría corriente seguía haciendo acto de 
presencia, y además la puerta no cerraba como antes por el grosor del 
burlete. Golpeó con rabia la madera. Arrancó de un tirón la cinta 
adhesiva que se quedó pegada a sus manos. Trató de lanzarla al suelo 
y pisotearla, pero lo único que consiguió fue arrastrar con los pies los 
restos del rollo. Apoyó la cabeza en el gélido cristal y lloró, aun 
sabiendo que sus lágrimas nada tenían que ver con las ventanas, ni 
con el burlete, ni tampoco con el frío de la ciudad. 

Lloraba por el agente Robert Calleja, por quién si no. Recordó aquel 
día del mes de julio, cuando en presencia de Monfort recibió la 
terrible noticia que luego se convirtió en una de cal y otra de arena. 
La vida y la muerte, el optimismo y la desolación, como una moneda 
que solo tuviera dos caras, o únicamente dos cruces. 

Había leído en una guía de viajes que lo primero que llamaba la 
atención al llegar a Cádiz era la luz. Quizá fuera por el Atlántico, tal 
vez por encontrarse tan al sur; seguramente por ambas cosas y la suma 
de algunas más. El caso es que allí el cielo irradiaba una luz generosa, 
impoluta, excesiva en pleno verano, tan azul como pocas veces había 
visto, y eso que ella era valenciana y de luz sabía un rato desde el 
mismo día en que nació. La misma persona que había escrito lo de la 
luz afirmaba que la risa era algo que contagiaba a los visitantes, una 
especie de gen que vinculaba a los gaditanos, que los hacía más felices 
y que se transmitía a los turistas; que no se conocía la razón, pero que 
nada más llegar a Cádiz uno se hartaba de reír. El caso es que cuando 
Silvia llegó solo tenía ganas de llorar. 

La subinspectora no tenía el placer de conocer a la madre de Robert, 
no la había visto jamás y él apenas le había hablado de ella; pero 
cuando estuvieron la una enfrente de la otra se fundieron en un 
abrazo y ambas mujeres dieron rienda suelta a una unión de cabellos, 


a un roce de mejillas y a una comunión de lágrimas. 

Robert Calleja estaba vivo. Aunque no había tanta diferencia entre 
estar muerto y lo que se vislumbraba a través del cristal que 
comunicaba el pasillo con la restringida zona de Cuidados Intensivos 
del Hospital Virgen del Camino de Sanlúcar de Barrameda. 

Decir que aquel que respiraba de forma artificial, ensartado por 
tubos y cables conectados a máquinas sofisticadas que trabajaban sin 
descanso por mantenerlo con vida era Robert, era mucho decir. Lo 
único que quedaba visible desde su posición era una mano inmóvil 
pegada a un costado de su cuerpo y un tórax que subía y bajaba de 
manera antinatural. 

En cuanto el comisario le comunicó la noticia partió sin dilación. 
Tomó un avión desde Valencia hasta Sevilla, pero la sorpresa le llegó 
en un mensaje de texto durante el trayecto en taxi a Sanlúcar de 
Barrameda. Rogó al conductor que se detuviera en el arcén y salió 
disparada para hincarse de rodillas entre los matorrales y vomitar lo 
poco que había comido desde su salida de Castellón. 

Robert estaba vivo. El estado en el que fue hallado y la velocidad 
con la que se propagó la noticia dio lugar al equívoco que había 
trascendido a la policía. 

El agente Calleja había regresado a Sanlúcar de Barrameda tras la 
resolución del último caso en Castellón. Tenía pendiente una 
aclaración con Ángel, el que había sido su pareja hasta hacía pocos 
días. Robert creía que no lo hizo del todo bien, que podía haber 
zanjado la relación de una forma menos traumática. Era de la opinión 
que no hacía falta enfrentarse para que cada uno continuara con su 
vida de la mejor forma posible. Ángel cuidó de él cuando estuvo en el 
hospital, pero aquello no le daba derecho a seguir desconfiando de 
forma sistemática, a seguir alimentando aquella sarta de celos que se 
habían enredado de forma fatídica en sus vidas y que se le antojaban 
imposibles de desenmarañar. Aun así creía que le debía una 
explicación, un abrazo antes de seguir su propio camino con quien 
quisiera, sin que nadie tuviera que juzgarlo por ello. 

Cuando los efectivos de la ambulancia medicalizada se personaron 
en el domicilio, Robert estaba muerto, esa fue la primera noticia. Tras 
un esfuerzo titánico, el equipo de urgencias logró que recobrara sus 
constantes vitales, pero había pasado demasiados minutos sin vida, sin 
que el oxígeno regara su cerebro, y por eso estaba como un vegetal 
mortecino enchufado a un riego artificial. 

Ángel se había quedado con el viejo piso que ambos compartieron 
en la calle Bretones, en pleno centro histórico de Sanlúcar de 
Barrameda, muy cerca del Mercado de Abastos y de la bulliciosa plaza 
de San Roque, donde Robert solía desayunar una tostada con jamón 
cortado a cuchillo en el emblemático bar Juanito. 


Aquel día, a su regreso a Sanlúcar, Robert estaba acodado en la 
barra del bar con una copa de fino amontillado. Se sentía nervioso, 
ensayaba lo que iba a decirle a Ángel. Le ofrecieron tortilla de 
camarones, croquetas de corvina, papas aliñás... pero tenía un nudo en 
el estómago. Rehusó la invitación, apuró el vino y salió dispuesto a 
aclarar las cosas. 

El hogar que ambos decoraron con gusto estaba hecho un desastre. 
Se respiraba un ambiente a rancio, y a la mala leche que Ángel 
destilaba por todos sus poros. No aceptó las palabras afectuosas. Los 
celos le habían carcomido el alma y lanzó contra Robert un rosario de 
insultos y calumnias infundadas. Trató de calmarlo, que dejara de 
gritar, de humillarlo y de humillarse a sí mismo; nada de todo aquello 
tenía sentido, habían roto la relación, nada más en el fondo; unos años 
de convivencia que él había decidido atajar porque no quería seguir 
viviendo bajo las constantes amenazas que Ángel vertía sin motivo 
alguno. 

Cuando se dio cuenta de que no iba a conseguir nada, por mucho 
que apelara a la calma y al sosiego de una conversación racional entre 
dos personas, decidió darse la vuelta y marcharse de aquel piso en el 
que ya no quedaba ni rastro del amor compartido. 

Y fue entonces, estando de espaldas mientras abría la puerta, 
cuando empezaron a lloverle los golpes en la cabeza sin que pudiera 
hacer nada por defenderse. 

Según el informe médico inicial, Robert había recibido un 
desproporcionado número de impactos en la cabeza, propinados con 
una pesada figura decorativa de metal. Supuestamente, el agresor le 
golpeó en primer lugar en la parte posterior de la cabeza y cuando 
Robert cayó al suelo se ensañó sin piedad. Además de las graves 
lesiones internas, fue intervenido de urgencia para reconstruirle la 
nariz y se temía por la visión en uno de sus ojos. 

—Me temo que no son buenas noticias —comunicó la doctora a 
unos padres encogidos y temblorosos—. Además del hematoma 
subdural por contragolpe, tiene edema cerebral causado por una 
lesión traumática. 

—«¿Se lo puede traducir? —intervino Silvia, que aguardaba un metro 
por detrás de unos padres que no entendían una sola palabra de aquel 
diagnóstico dado en mitad del pasillo. 

—Claro que sí, discúlpenme. Los golpes le han causado sangrado e 
hinchazón cerebral; ahora hay otra inflamación y nos preocupa que 
pueda mover el tejido cerebral, lo que sería muy grave. 

—¿Y hay que operarle? —se le ocurrió preguntar al padre con las 
pocas fuerzas que le quedaban. 

—Estamos ya con el preoperatorio. 

—«¿Y después qué le pasará? 


—Recomiendo el coma inducido —aseveró la doctora. 

—¿Y eso por qué? —preguntó ahora la madre de Robert. 

—Porque con el coma inducido se disminuye la actividad, se reduce 
la hinchazón y el cerebro puede sanar más rápido. 

—Vale —respondió la mujer sin convencimiento. El marido le echó 
un brazo por encima de los hombros atrayéndola hacia sí. 

—Hay algunos riesgos —prosiguió la doctora—, como la reducción 
de la consciencia. 

—¿Quiere decir que podría seguir inconsciente después de retirarle 
la sedación? —cuestionó Silvia. 

—Así es. Siento no poder darles mejores noticias en este momento. 
Deben darnos su autorización. El tiempo juega en contra. 

—¿Autorización? ¿Pa qué? —preguntó el padre—. Si cree que lo 
mejor es eso que dice, nosotros no tenemos más na que decir. 

Eran unos padres como otros cualquiera, que se habían dejado la 
piel para que sus dos hijos tuvieran un futuro próspero. Óscar, cinco 
años menor que Robert, abrazó a sus padres tras rellenar el formulario 
de conformidad para el asunto del coma inducido. El hijo menor de 
los Calleja había decidido quedarse en Sanlúcar de Barrameda y 
estaba predestinado a continuar en el puesto de verduras y hortalizas 
que la familia regentaba desde hacía muchos años en el mercado. 

Silvia se quedó. Solicitó un permiso al comisario Romerales que 
aceptó a regañadientes, pues sabía que de negarse a la petición podría 
liarse la de San Quintín. Buscó un hostal en el centro, pero los padres 
de Robert no consintieron de ninguna forma. 

—Si mi Robert se despierta y s'entera que has dormío en una 
pensión... Quita, quita, ni hablar, tú te vienes pa casa, quilla. 

A la madre de Robert no se le podía llevar la contraria en materia 
de hospitalidad con aquellos que creía que formaban parte de su 
familia, aunque Silvia supiera que iba a pasar poco tiempo en la 
habitación que tan generosamente le había sido ofrecida. Dormir se 
había convertido en una gesta imposible, y más ahora que el fantasma 
del agresor la reconcomía por dentro. 

A las horas de visitas permitidas iba al hospital, y cuando no estaba 
allí colaboraba con la policía en la búsqueda de Ángel, que tras 
perpetrar el brutal ataque despareció como si se lo hubiera tragado la 
tierra. 

La policía desplegó un amplio dispositivo para detenerlo. Se 
mantuvieron vigilados los puertos y aeropuertos más cercanos, así 
como las estaciones de trenes y autobuses. Todo fue infructuoso en los 
primeros días, los más importantes para detener a un sospechoso. Se 
interrogó a los familiares, amigos, personas de su entorno, 
compañeros de trabajo y vecinos, pero nadie sabía nada de aquel que 
había golpeado salvajemente al que fuera su pareja. En los barrios 


Alto y Bajo de Sanlúcar el estupor corrió como la pólvora, y 
cualquiera de los que se apostaban en los bares de la ciudad que vio 
embarcar las primeras misiones en busca del Nuevo Mundo le hubiera 
retorcido el cuello a Ángel. En la concurrida plaza de San Roque, al 
fresco de la tarde, los parroquianos formaban corrillos y el tema de 
conversación era acerca del malaje que había herido al mayor de los 
Calleja, los del puesto de verduras, una familia querida por todos allí. 

—¡Maldita sea su estampa! ¡Por San Lucas Evangelista que si se 
arrima por aquí le cortamos los huevos! —exclamó el camarero de una 
taberna mientras servía bebidas en la terraza. 

Pasó el verano y la búsqueda de Ángel no dio resultados. Había 
desaparecido de la faz de la tierra o, como sospechaba Silvia, podía 
estar escondido en cualquiera de aquellas casas de paredes encaladas, 
en la trastienda de alguno de aquellos bares en los que la manzanilla 
corría como el agua de las fuentes. No podía haber escapado tan 
fácilmente, los férreos controles en los principales puntos de viajeros 
era destacado, pero el sujeto no aparecía por ninguna parte. Algunos 
efectivos barajaban la posibilidad de que hubiera cruzado el estrecho 
y se hubiera adentrado en Marruecos. Cuando Silvia pensaba en esa 
posibilidad se le venía el mundo encima. 

Frustrada y hundida, personal y profesionalmente, no tuvo más 
remedio que regresar a Castellón antes de que el comisario Romerales 
la relevara de su cargo. 

La salud de Robert seguía sin dar noticias positivas. 


Sábado, 22 de noviembre 


HUBO UN TESTIGO. Se trataba de un hombre de unos cuarenta años que 
hacía deporte junto al tramo de la autopista comprendido entre 
Benicassim y Oropesa del Mar. 

—El Porsche Cayenne iba a toda pastilla —afirmó—. Debía ir por lo 
menos a doscientos kilómetros por hora. Me he quedado embobado, 
iba como una flecha. Lo más fuerte es que circulaba en dirección 
contraria. Saqué el teléfono móvil, pero antes de decidir dónde debía 
llamar ha embestido de frente al coche pequeño. El castañazo ha sido 
impresionante, como una bomba. No he oído que frenara, solo el 
trompazo descomunal, un ruido que todavía me resuena aquí. —Se 
tocó la cabeza. 

En el otro vehículo, un Ford Fiesta, viajaban una mujer y un niño. 
La carrocería del Porsche resultó bastante indemne para lo que cabría 
esperar en un impacto de tal calibre, mientras que el Ford quedó 
reducido a un amasijo irreconocible. 

El testigo aseguraba haber visto a un hombre salir a gatas del 
interior del Porsche y cojear por el arcén hasta colarse por un agujero 
de la valla de la autopista. 

—Se trata de un kamikaze —informó el agente de la Guardia Civil 
de tráfico a través de la radio de su moto. 

El Porsche Cayenne era un vehículo al que habían borrado el 
número de bastidor. Uno de esos coches caros, sustraídos y 
manipulados con la intención de venderlos por la mafia de algún país 
del este de Europa. El pequeño Ford Fiesta era propiedad de una 
mujer de treinta y seis años con domicilio en la ciudad de Castellón. El 
pequeño que viajaba en el asiento trasero, debidamente anclado en la 
sillita obligatoria, tenía cinco años. Ambos fallecieron de forma súbita 
tras la brutal colisión. 

Eran las nueve de la mañana y el lugar se convirtió en un hervidero 
de gente: Guardia Civil, Policía Nacional, dos grúas, una dotación de 
bomberos, dos ambulancias y un equipo forense. Desviaron el tráfico, 
pero los conductores aminoraban la marcha para curiosear. Los 
agentes se afanaban por poner orden y restablecer el tráfico cuanto 
antes. 

Hacía frío y las nubes bajas enmarañaban parcialmente el lugar de 


la autopista donde había ocurrido el accidente. 

Los agentes Terreros y García, de la Policía Nacional de Castellón, 
interrogaron al testigo. Terreros estaba visiblemente molesto; García 
suponía que no había dormido bien y que trabajar en sábado le 
costaba cada vez más. 

—¿Y tan lejos estaba usted que no ha tratado de acercarse al 
hombre del Porsche? —inquirió Terreros. 

—Tampoco estaba tan cerca... 

—Ni tan lejos si pudo ver lo que dice con tanta precisión. 

—i¡Joder! —Masculló el hombre—. A ver si aún me la voy a cargar 
yo. He visto el accidente; el cabrón ese del cochazo iba a toda hostia 
en dirección contraria. No creo que se hubiera equivocado, sino iría 
más lento, o circularía por el arcén, o al menos con los cuatro 
intermitentes en marcha. Después del trompazo lo he visto salir del 
coche a gatas y ponerse en pie. Cojeaba por el arcén. He gritado por si 
necesitaba ayuda, pero entonces ha aligerado el paso y luego ha 
desparecido por un agujero de la tela metálica que limita la autopista. 

—«¿Dónde estaba usted exactamente? 

—Allí arriba —señaló una pequeña loma. 

—O sea, que en cuatro zancadas hubiera estado delante del sujeto y 
le podía haber visto la cara. 

—O me podía haber dado una paliza, ¿no te jode? 

Los agentes comprendían al testigo. Mucho había hecho quedándose 
y llamando al 112 para informar del suceso. 

—¿Qué piensas? —preguntó Terreros a García cuando estuvieron a 
solas. 

—Que cuando Monfort se entere de que un kamikaze ha matado a 
una madre y a su hijo, va a sacudir la provincia entera hasta que no 
quede ni una mota de polvo por investigar debajo de ninguna 
alfombra. 


COMO SI EL destino jugara a su antojo y la distancia no supusiera 
impedimento alguno para sus caprichos, a Monfort le causó 
incertidumbre aquello que el guardia de seguridad del Museo del 
Prado le había comentado. 

Por la mañana, tras la opípara cena que consistió en una antología 
de los platos más laureados de Casa Lucio y una más que interesante 
charla entre el mesonero segoviano y la locuaz Elvira Figueroa, se 
despertó solo en la habitación del hotel con vistas al Parque del 
Retiro. Quedaba, eso sí, su fragancia femenina; además de su ropa 
interior colgada de una silla y la luz del baño encendida, señales 
inequívocas del poco apego a ciertas normas éticas convencionales. 


Monfort se sentó en la cama. El dolor de cabeza era soportable; los 
buenos caldos propiciaban resacas más saludables, en el caso de que 
tal definición fuera válida para justificar el exceso. Se preparó una 
taza de té con el hervidor dispuesto junto a la cafetera que ya había 
sido utilizada por Elvira. Corrió la tupida cortina y una luz mortecina 
invadió la estancia. Allí abajo, las copas de los árboles del parque 
regalaban notas de mil tonalidades distintas. Abrió el ventanal y el 
ruido del tráfico de la ciudad le recordó dónde se encontraba. Escurrió 
la bolsita de té con los dedos y dio un sorbo con satisfacción. Encendió 
un cigarrillo con precaución de echar el humo por la rendija abierta y 
leyó la nota de Elvira. Decía que estaría ocupada hasta bien entrada la 
tarde; le aseguraba que lo había pasado genial, y entre paréntesis 
ponía que también después de cenar. Se excusaba y le recomendaba 
pasear por Madrid, hacer una visita al cercano Museo del Prado y 
comer en Lhardy un cocido como Dios manda. 

Le hizo caso y se acercó al prestigioso museo, al que no había vuelto 
desde hacía tantos años que ni siquiera recordaba cuántos. Lo suyo fue 
una visita frugal, por decirlo de alguna forma, un paseo distendido 
entre fastuosas obras de arte. Había tanto público contemplando Las 
meninas que tuvo que sortear un mar de cabezas, casi todas de rasgos 
orientales, hasta conseguir un lugar desde donde poder admirar la 
fabulosa pintura. Pasmado frente al cuadro, con las manos 
entrelazadas a la espalda y moviendo la cabeza de un lado a otro para 
conseguir distintos encuadres visuales, constató que se trataba del 
triunfo absoluto de la pintura ilusionista. Después continuó la visita 
hasta que llegó a la sala donde se exhibían las llamadas Pinturas negras 
de Goya. Monfort se sintió un tanto abrumado. Si aquel que plasmó 
aquellas señas de terror y amargura era el mismo que pintó Las Majas, 
estaba claro que en aquellos cuadros ensombrecidos había volcado 
toda su mala sangre. 

En un lugar preferente de la sala había un espacio vacío poco antes 
ocupado por un cuadro. Miró la ficha, pero estaba en blanco. 

—Se han llevado al Perro —dijo una voz detrás de él. Era un guardia 
de seguridad del museo, un hombre fornido de tez amable y aspecto 
bonachón. 

—-¿El perro? —preguntó Monfort convencido de que quedaría como 
todo lo contrario a un conocedor de la obra del genio aragonés. 

—Bueno, en realidad se llama Perro semihundido, aunque nosotros lo 
llamamos El perro, para abreviar. 

—Ya —fue todo lo que se le ocurrió decir, aunque dejó patente que 
no sabía de qué hablaba. 

—Lo debe haber visto mil veces; es esa pintura en la que un perro 
mira asustado. Esta es una de las salas más visitadas del museo y el 
cuadro uno de los más fotografiados. Espere... —le dijo, y en cuatro 


pasos se plantó frente a un pequeño armario empotrado en la pared 
del que extrajo un folleto—. Mire —dijo cuando volvió a su lado—. 
¿Lo había visto antes, verdad? 

Monfort sostuvo el tríptico entre los dedos. Claro que lo había visto, 
aunque en aquel momento no lo recordara. Hizo el gesto de 
devolvérselo. 

—Quédeselo, no importa —terció el guardia—. Si Sergio estuviera 
aquí le daría una clase magistral. 

—¿Sergio? 

—Es el guía especializado en Goya. Lo sabe absolutamente todo 
sobre él. 

—Pues me hubiera encantado coincidir —añadió Monfort con 
cortesía—, quizá en otra ocasión. 

—El caso es que debería estar aquí. Es puntual como un reloj suizo; 
el primero en llegar y el último en irse. Estos cuadros son como su 
familia. Entre usted y yo —bajó el tono de voz—, creo que está un 
poco obsesionado. 

—En fin, muchas gracias, volveré otro día. 

—Claro que sí —aseveró el guardia con una amplia sonrisa—, 
vuelva cuando quiera. Seguramente me encontrará por aquí: Juan 
Vilchez, para servirle. Por cierto, ¿vive usted en Madrid? Lo digo 
porque hay ciertos horarios en los que la entrada es gratis. 

—No. Vivo en Castellón —respondió y le cruzó el pensamiento la 
habitación del hotel Mindoro como un sinónimo de hogar que en 
realidad no lo era. 

—Anda, qué casualidad, de Castellón. Precisamente de allí es 
Sergio. 

—Vaya, sí que es una coincidencia —atinó a decir para salir del 
paso. 

—Pues todavía hay otra más —anunció el guardia haciéndose a un 
lado para que un grupo de visitantes accediera a la sala—. Se han 
llevado el cuadro del Perro a una exposición en Castellón de la Plana. 

—En ese caso iré a verlo cuando regrese. 

Abrevió la visita al museo apremiado por las ganas de fumar y al 
salir telefoneó a Lhardy, el mítico restaurante de la carrera de San 
Jerónimo que Elvira le había recomendado; pero estaba completo para 
el servicio del mediodía. Era un restaurante de gran belleza que 
conservaba una atmósfera evocadora. Aunque en realidad Monfort era 
más mundano y menos sofisticado que todo aquel romanticismo 
gastronómico y literario, y comer allí, solo entre tanta majestuosidad, 
no le apetecía nada; pensó también que quizá se le apareciera a la 
mesa el espíritu de Azorín, cliente asiduo de la casa, y no estaba para 
semejantes sobresaltos. Así que, sin pensarlo dos veces, caminó en 
sentido contrario los quince minutos que separaban el Museo del 


Prado del cercano paseo de Recoletos, donde se encontraba el Café 
Gijón. Al igual que Lhardy, atesoraba una significativa historia 
literaria, aunque desde el punto de vista de una época en la que 
resguardarse junto a un café era casi como poseer un hogar caliente y 
confortable. 

Punto de encuentro de los intelectuales de la época, el Café Gijón 
había servido de inspiración a diversos escritores que retrataron las 
miserias del Madrid de la posguerra, y era mundialmente conocido por 
ser el hipotético escenario de La Colmena de Camilo José Cela. Con sus 
tradicionales mesas de mármol y los característicos asientos tapizados 
en rojo, Monfort se sintió reconfortado nada más entrar. El homenaje 
al cerillero, Alfonso González Pintor, le dio la bienvenida: «Aquí 
vendió tabaco y vio pasar la vida Alfonso, cerillero y anarquista», 
rezaba una placa en su honor. 

De primero pidió albóndigas de bacalao y a continuación un cocido 
completo: sopa con fideos cabello de ángel, garbanzos, repollo, patata, 
zanahoria, chorizo, morcilla, longaniza, tocino, tuétano de vaca, 
jamón y costilla; y un rioja adecuado para trasegar con semejante 
exquisitez. Había más clientes como él, comiendo en solitario, a su 
aire, meditabundos, lacónicos. Personajes extraños si uno se disponía a 
analizarlos al detalle. La deformación profesional lo llevaba a 
escudriñar aquellos rostros cansados y ojerosos, pura demagogia. Lo 
que allí había era empresarios abrumados por los pagos, comerciales 
inquietos revisando los mensajes de sus teléfonos móviles con la 
esperanza de un jugoso pedido, oficinistas de la zona y algunos 
turistas que, cámara en ristre, se fotografiaban en el lugar donde, en 
los años previos a la Guerra Civil, se reunían clientes ilustres como 
Federico García Lorca, Celia Gámez o Enrique Jardiel Poncela. 

Con la excusa de poder fumar pidió que le sirvieran el café en la 
terraza dispuesta en el bulevar. Hojeó distraído un periódico 
manoseado y se dejó llevar por la sobremesa de una pantagruélica 
comida. Pidió otro café y apuró otro cigarrillo, incluyendo en esa 
ocasión la compañía de dos dedos de whisky de malta. 

Ya lo decía Francisco Umbral: «Madrid es una excusa para contar 
historias». 

La llamada entrante lo devolvió al mundanal ruido de la capital. Era 
el número de su padre. Su cerebro daba bandazos, convirtiéndolo en 
un extraño y, al segundo siguiente, en el ser más cuerdo del planeta. 
Era la asistenta la que estaba al teléfono, tal como esperaba. 

—Hola, ¿sucede algo? 

La simple aparición de aquellos dígitos en la pantalla suscitaba todo 
tipo de sensaciones, y casi ninguna era positiva. El anciano podía 
darle un susto morrocotudo en cualquier momento. Hasta la fecha, a 
parte del caprichoso funcionamiento del cerebro, su salud seguía 


siendo de hierro, pero ello no le eximía de caerse o de sufrir un 
infarto, un ictus o cualquier otra cosa que dejara al viejo tieso como la 
mojama. 

—¡Ay, Bartolomé! 

Llevaba tantos años en la casa que no era solo alguien que prestara 
sus servicios a cambio de un sueldo, sino que se había convertido en la 
persona más importante e imprescindible en el hogar de los Monfort 
Tena. 

—A su padre se le ha metido en esa cabezota suya que quiere ir al 
pueblo —dijo con su marcado acento latino, cargado en esta ocasión, 
como en tantas otras, de hartazgo y pesadumbre. 

—¿A Villafranca del Cid? —preguntó Monfort, aunque obviamente 
no valía la pena formular tal cuestión. 

— ¡Como sea que se llame ese condenado lugar! —exclamó con gran 
desprecio, como si ella fuera de Nueva York y ellos de un poblado 
indígena—. Lleva repitiendo lo mismo desde hace cuatro días. 

Monfort apuró de un trago el poco whisky que quedaba en el vaso. 
La tentación guio su mano hasta la cajetilla de tabaco, pero se hizo el 
fuerte y la retiró a tiempo. Trató de conseguir que la asistenta se 
calmara a base de buenas palabras, que entendiera que estaba lejos, 
que no podía hacer mucho más que intentar hablar con su padre y que 
los astros se alineasen para otorgarles el beneplácito de una 
conversación civilizada. 

—Se lo paso —dijo ella sin más, zanjando cualquier atisbo de 
cordialidad. 

— ¡Llévame al pueblo! —exigió el anciano con su voz recia de 
mando, creyéndose en el derecho absoluto de que se cumpliera su 
deseo de inmediato. 

—¿Qué tal, papá? 

—Mal, muy mal. Estoy mal. 

—Pues yo te escucho alto y claro, como si fueras un general en 
activo. 

—Gilipolladas. 

—Vamos, ¿qué te ocurre? 

—Esta, que no me hace caso. 

—<Esta» tiene un nombre. 

—Ya, pero no me hace caso. Y, mientras no me haga caso, la 
ignoraré. 

—¿Cómo puedes decir que no te hace caso? 

—¡No me hace caso! 

—No te excites, papá, no creo que sea bueno para tu... 

—¿Tú también? 

—Yo también, nada. ¿Qué necesitas? 

—Irme al pueblo, ya te lo he dicho. Llévame allí o dile a esta que 


me meta en un tren que vaya hasta Castellón y luego vienes a 
buscarme a la estación. 

—-¿Un tren a Castellón? —preguntó Monfort, sopesando por primera 
vez la posibilidad de aquella petición. 

—Sí, ¿te crees que soy tonto? Ya sé que no hay tren hasta 
Villafranca del Cid. Menuda mierda de combinación que tiene el 
puñetero pueblo, siempre ha sido igual. Si se complicaba un parto, 
para cuando llegaban a un hospital decente o bien la criatura ya sabía 
andar o se había quedado en el camino. 

Monfort decidió dejar de lado por el momento el tema del modo de 
locomoción. 

—Pero la casa hace años que está alquilada... 

—Ya no. 

—¿Cómo que no? 

—Se marchan. 

—¿No los habrás echado? ¿Puedes hacer eso? 

—Puedo hacer lo que me dé la gana. Es mía, ¿no? Pues eso. Los 
llamé y los invité a que se fueran. 

—¿Y ya está? 

—Y dale, mira que eres pesado, hijo. 

«Vaya con el anciano cascarrabias», pensó. 

Él se había interesado por una vistosa edificación ubicada en la 
misma calle. Una vivienda regia con aires modernistas que lo había 
cautivado en sus fugaces visitas al pueblo. Llamó por teléfono en 
varias ocasiones al número que aparecía en el rótulo de la fachada, 
hasta que por fin una mujer le devolvió la llamada para decirle que la 
casa ya estaba vendida. Monfort no supo si aquello le había 
decepcionado del todo; en realidad, la idea de adquirir una casa allí se 
debía más a aquellos aspectos que le hubiera gustado compartir con su 
esposa que por ganas de enfrascarse en la aventura de reformar un 
inmueble en un lugar que le traía demasiados recuerdos. Y no siempre 
buenos. Sabía que arrancarse de una vez el estigma de la fatalidad era 
lo más adecuado, que el pasado debía quedar relegado a un tiempo 
vivido en el que quizá fue más feliz. Pero el presente era lo que le 
tocaba vivir y no había otra que seguir adelante, aprovechar lo que el 
destino le proporcionara y agarrarse con fuerza a la realidad. Ahora 
era su padre el que lo devolvía de nuevo a las calles de la población. 

—«¿Bartolomé? ¿Dónde estás? —gritó más que preguntó su padre. 

—Aquí —respondió, guardándose para sí que se encontraba en 
Madrid, en la terraza del Café Gijón, frente al majestuoso palacio del 
Marqués de Salamanca, con el vaso de whisky vacío y el cambio de la 
cuenta de la comida sobre un ajado platillo de color rojo. Añadió un 
par de euros como propina y se puso en pie con la intención de coger 
un taxi. 


—¿Qué hacemos? —le preguntó su padre tras un intervalo de espera 
que apenas duró un par de segundos, pero que le pareció una 
eternidad. 

—¿Qué hacemos de qué? 

—De lo de ir al pueblo. Yo pienso ir. 

—¿Quieres que te vaya a buscar a Barcelona? 

—¿Te crees que no puedo viajar sin tu ayuda? 

—Pues entonces no se hable más —respondió Monfort. No tenía 
sentido seguir con la discusión—. Lo organizo todo y cuando la casa 
esté lista te aviso. Llamas a un taxi para que te lleve a la estación de 
Sants, me informas del tren en el que vas a venir y yo te espero para 
llevarte a Villafranca del Cid. ¿Es eso lo que quieres? 

Su padre carraspeó ligeramente. El problema era que ya había 
olvidado de qué estaban hablando. Forzaría la memoria hasta 
conseguir recordar la conversación con su hijo. Cualquier cosa antes 
que preguntarle a la asistenta y quedar como un viejo senil. 

Tras despedirse de su padre y ajustar algunos detalles con la 
asistenta, se subió a un taxi libre. En el interior del habitáculo 
quedaba un poso de olorcillo a marihuana. El conductor era un joven 
que ocultaba los ojos tras unas gafas de sol que no eran necesarias en 
aquel Madrid de cielo plúmbeo. Le indicó el nombre del hotel en el 
que se alojaba. En la radio sonaba un tema de los Rolling Stones. El 
conductor subió el volumen mientras se incorporaba al tráfico de la 
ciudad. 

—¿Le importa? —preguntó mirando por encima de las gafas de sol a 
través del retrovisor. 

—Al contrario —respondió Monfort. 

Se acomodó en el asiento y llamó a Elvira. 

—-¿Estás en una discoteca? —preguntó ella. 

—Es un taxi. ¿Y tú? 

—En el hotel. Acabo de llegar, he terminado antes de lo previsto. 
Eso que suena a semejante volumen, son... 

—Los Rolling Stones. 

—Ya —dijo Elvira—. ¿Y la canción? 

—Start Me Up. 

—Enciéndeme —tradujo en voz alta el título de la canción. 

—En cuanto llegue al hotel —respondió él. 


SERGIO BAYO PENSABA con detalle en lo que había presenciado el día 
anterior, cuando, acodado en la barra de una pequeña cafetería frente 
al imponente edificio del Real Casino Antiguo de Castellón, asistió a la 
descarga del cuadro. 


Había un considerable despliegue policial y las calles permanecían 
cortadas, tanto para el tráfico rodado como para los viandantes. Tras 
pagar la consumición se dirigió con paso firme hasta la puerta de 
acceso del edificio. Un guardia de seguridad apostado en el umbral le 
preguntó a dónde se dirigía. Sin que le temblara la voz, dijo que 
formaba parte del equipo de transporte del Museo del Prado y le 
mostró su acreditación de guía para que el guardia solo se fijara en el 
membrete. Subió los escalones de dos en dos hasta llegar al salón del 
que procedía el bullicio de las personas reunidas. Se mezcló entre los 
que hacían corrillos y cuchicheaban entre sí para pasar desapercibido. 
Había políticos, fáciles de reconocer por sus gestos grandilocuentes, y 
la caterva de acompañantes que asentían en todo momento; 
entendidos en arte, también reconocibles por sus palabras, y algunos 
militares vestidos de gala que exhibían sus condecoraciones. Procuró 
no entablar conversación alguna, mo quería que los operarios 
advirtieran su presencia, ya que podrían reconocerlo del museo. 
Varias personas permanecían atentas al hombre que estaba al mando 
del desembalaje del cuadro. Se trataba del conservador de Patrimonio 
Nacional que había viajado desde Madrid, a quien conocía bien. Este 
se debatía con el responsable del Casino, que se negaba a que el acto 
diera comienzo sin la presencia del mecenas que, por lo visto, nadie 
sabía dónde estaba. Los fotógrafos de la prensa captaban de forma 
poco disimulada la discusión, y cada pocos segundos un político se 
acercaba a la escena para preguntar por el motivo de la tardanza en la 
inauguración. 

Finalmente, y tras una larga demora amenizada con algunas 
palabras de reprobación y muchas llamadas telefónicas, el cuadro se 
extrajo de la caja blindada y se conectó al sistema de seguridad. Lo 
fijaron a la pared y fue debidamente iluminado. Hubo aplausos 
deslavazados por la ausencia de aquel que había propiciado semejante 
evento jamás visto en la ciudad. 

Sergio Bayo observó el cuadro desde lejos con absoluta fascinación. 
Se pasó la lengua por los labios secos y luego desapareció tal como 
había llegado: como un intruso. 


LA HERMANA DE uno de los dos amigos que van a buscarlo tiene un perro al 
que cuida con exagerado mimo, como si se tratara de un bebé. Es uno de 
esos perritos pequeños y peludos, como una bola de algodón, un cachorro 
comprado en una tienda de mascotas por el que su padre desembolsó una 
buena suma de dinero. Un regalo por acceder con excelentes calificaciones 
a la carrera de Medicina de la que tanto alardeaban sus padres en el 
vecindario. Su hermano le tiene tirria. Una envidia insana que trata de 
sofocar con mil y una putadas dirigidas a una hermana que no para de 
restregarle sus logros de niñata mal criada. 

La apuesta consiste en esconderse y que el perro dé con ellos. Ganará 
aquel al que el animal encuentre primero. Para atraer su atención, cada 
uno llevará un trocito de carne que actuará como señuelo. Lo cruel del 
asunto es que la carne está ligeramente manipulada. «Solo un poco, para 
que se encuentre mal, pero que no se muera», asegura el hermano de la 
dueña del perrito, que se cree un experto en esos asuntos, pero que en 
realidad no tiene ni idea. 

Para llevar a cabo su atroz apuesta sustrae del garaje veneno para ratas 
que su padre esconde en lo más alto de una estantería. Mezcla el raticida 
con trozos de pollo que coge de la nevera y aprovecha que su hermana ha 
salido con unas amigas para llevar a la mascota hasta el bosque. Primero 
le dan un montón de vueltas para marearlo y luego lo dejan suelto 
mientras corren a esconderse. Una vez agazapados en el lugar que han 
elegido, empiezan a llamar al perrillo que, desorientado, corretea alegre en 
una u otra dirección sin saber con exactitud adónde debe dirigirse. Pese a 
su inocencia, el animal tiene buen olfato y no tarda en dar con uno de 
ellos. De un bocado se traga la porción de carne envenenada. Él es el 
ganador, el mismo que suele ganar siempre las apuestas; el que tiene la 
suerte de cara, el que imita a su padre, el jugador. 

Sale satisfecho de su escondite sujetando al perro en alto con una mano 
en señal inequívoca de victoria. 

En ese momento el animalillo empieza a convulsionar como si le faltara 
el aire. Tras varias arcadas consigue vomitar un fino hilillo de baba y los 
amigos creen que con eso es suficiente para recuperarse; pero sus quejidos 
se acallan por completo hasta que echa el cuello hacia un lado, lanza un 
suspiro que en realidad es un estertor, y cierra los ojillos para siempre. 


Domingo, 23 de noviembre 


TRAS DESAYUNAR EN la habitación del hotel, con Elvira todavía 
dormida sin que nada ni nadie perturbara su descanso, Monfort bajó a 
la calle a fumar. Un viento frío y el cielo encapotado le dieron los 
buenos días. Había sido una noche memorable. Tras recordar la 
discografía de los Rolling Stones, con especial hincapié en la letra 
picante de alguna de sus canciones, decidieron salir a probar las tapas 
de un bar cercano que les habían recomendado en el hotel. Era uno de 
esos sitios de moda en los que, en torno a una mesa alta, servían 
propuestas gastronómicas de nombres rebuscados e imposibles de 
memorizar, como «taco de rabo de toro cocinado a baja temperatura 
en un adobo de chile guajillo, polvo de hoja de aguacate y puntos de 
emulsión de cítricos». 

Se acordó de su padre y de lo que hubiera opinado al leer el nombre 
del plato. 

La conversación con su padre le había aguado un poco la cena. 
Elvira intuyó que pasaba algo y no paró hasta que él le contó con 
detalle lo que habían hablado, o más bien lo que su padre le había 
ordenado. Ella se rio sin recato, con la copa de rioja en una mano y el 
tenedor cargado de rabo de toro en la otra. 

Su carácter abierto y positivo hacía que Monfort se sintiera bien. 
Ella opinaba que si el hombre quería ir al pueblo debía hacerlo, y ni él 
ni nada en este mundo debían impedírselo. «Si quiere ir, que vaya, no 
sé dónde está el problema», repitió la frase en unas cuantas ocasiones, 
siempre con la voz demasiado alta. El estupendo vino propiciaba la 
repetición de frases y el volumen elevado. 

La mezcla de rabo de toro y chile guajillo no fueron de su agrado, 
pero sí aquella selección de carnes de vacuno que pidieron después y 
que ellos mismos asaron a su antojo en una tabla de pizarra dispuesta 
sobre la mesa. La segunda botella de vino se vació antes de lo 
esperado y Elvira bromeó con el camarero joven y sofocado. «Con esos 
ojos deberían contratarte en un harén», le había dicho. El 
barbilampiño hubiera preferido perder parte del sueldo por no tener 
que servir aquella mesa, pero la jueza y su sed insaciable lo instaban 
una y otra vez a acercarse hasta el incómodo taburete que presidía 
con sensualidad. 


Para ella el tema de su padre estaba zanjado. Monfort debía regresar 
a Castellón para acompañarlo hasta Villafranca del Cid. No le llevó la 
contraria. Ella era capaz de fletar un avión privado para que se largara 
de allí aquella misma noche, pero él no quería dejar escapar el 
embrujo de aquellos ojos que pedían más carne poco hecha. 

Pagaron la abultada cuenta, acorde con la sofisticación del lugar y 
su emplazamiento, y agarrada del brazo de Monfort repartió sonrisas 
por el local en el que tardarían tiempo en olvidarla. 

El resto de la noche fue lo realmente memorable. 

Apagó la colilla en el cenicero dispuesto junto a la puerta del hotel 
con la intención de regresar a la habitación. Puso el teléfono en 
marcha. Tenía una llamada perdida de la subinspectora Silvia Redó y 
varios mensajes del comisario Romerales. Sus escritos no solían 
auspiciar nada bueno, y por eso decidió escuchar la voz de Silvia antes 
que leer las faltas de ortografía del comisario. 

—Buenos días, jefe. —Había algo en su voz. El saludo quería ser 
jovial, pero no lo conseguía del todo. Monfort se alegró de escucharla. 

—¿Qué tal? 

—Será mejor que vengas cuando puedas. ¿Te ha llamado 
Romerales? 

—Tengo tres mensajes, pero no los he leído. 

—Han matado a una mujer y a su hijo —soltó de golpe. 

—¿Cómo ha sido? —la tentación de un nuevo cigarrillo atenazó la 
mano libre. 

Ella guardó silencio. Era una policía experimentada. Había visto de 
todo en sus años de servicio, no se amilanaba, no le temía a nada. En 
ocasiones Monfort opinaba que tenía los nervios de acero. Se la 
imaginó cerrando los ojos y acomodándose un mechón del cabello tras 
la oreja. 

—Di lo que sea, Silvia. ¿Quién ha sido? ¿Quién los ha matado? 
¿Qué les ha pasado? 

—Ha sido un kamikaze. Una apuesta. Un tipo que conducía por la 
autopista a toda velocidad en dirección contraria. 

A Monfort se le hizo un nudo en la garganta y los recuerdos se le 
agolparon en el estómago. Entendió de repente lo extraño de la 
llamada, las palabras de Silvia expelidas como un arma arrojadiza. 
Habría pensado la forma de decírselo, pero había optado por la más 
directa. No había otra manera. 

—¿Y cómo sabes que era una apuesta? 

Había una nota en el interior del coche en la que ponía los 
kilómetros que debía recorrer y el valor del premio en caso de 
conseguirlo. 

Un conductor kamikaze, una apuesta, una nota que probaba el 
hecho de conducir en dirección contraria. Todo corrió hacia atrás en 


el tiempo. Visualizó a su mujer, muerta sobre el asfalto de la 
autopista, cubierta con una manta térmica mientras el viento que la 
mecía provocaba sonidos siniestros. Las sirenas de las ambulancias 
ululando en la noche, el serrín pretendiendo borrar la sangre 
derramada. Violeta había muerto de forma caprichosa. El destino, 
aquello en lo que él creía poco, había propiciado que el sujeto se 
cruzara en su camino. Apenas le faltaban doscientos metros para salir 
de la autopista, y con ello hubiera permanecido viva; quizá habrían 
tenido hijos, con seguridad él se dedicaría a otra cosa, y no a aquello 
de ver muertos tirados en el suelo, a desvelar la identidad de los 
asesinos de personas como su esposa o como la mujer y el niño de los 
que hablaba Silvia. La había perdido a manos de un kamikaze y 
entonces se había hecho policía, y luego, como otra vuelta cruel del 
destino, al salir de la academia y empezar a despellejar las calles en 
busca de malhechores, se había ganado el sobrenombre de Kamikaze. 
Si los que le colgaron el apodo hubieran sabido realmente lo que 
sentía cada vez que escuchaba aquella palabra, no la habrían 
pronunciado jamás. 

Sacudió la cabeza y se presionó el puente de la nariz con las yemas 
de los dedos índice y pulgar. Aquello que le acababa de contar Silvia 
era un nuevo caso, no el de su esposa, por mucho que se le pareciera, 
por idénticas que fueran las formas y el desenlace. Pero supo desde 
aquel puñetero momento que le iba a costar Dios y ayuda discernir 
entre una cosa y la otra. 

—¿Lo habéis cogido? ¿Está herido? ¿Muerto? 

—Se ha escapado. 

Y la actitud positiva que había sentido al despertar se hizo añicos en 
un segundo. 


LA EXPOSICIÓN ESTABA siendo todo un éxito. Un acontecimiento nada 
habitual en la ciudad de Castellón que había levantado la expectación 
que sin duda merecía. El cuadro de Goya había suscitado el interés de 
todo tipo de público: entendidos en arte, amantes de la cultura en 
general, o simplemente curiosos que se acercaban hasta el Real Casino 
Antiguo con la intención de admirar aquella obra del maestro 
aragonés del que en los últimos días se hablaba sin cesar en los medios 
locales. 

En el Salón Central, además del célebre cuadro, se había dispuesto 
una serie de reproducciones de obras del pintor, enseres que en teoría 
le habían pertenecido, así como una colección de grabados taurinos 
que Carlos Sorli había adquirido a lo largo de sus años como 
marchante de arte. 


El mecenas dejó claro desde el primer momento que la exposición 
debía ser gratuita; él correría con los gastos del local y del personal de 
seguridad que debía custodiar la obra día y noche. Según sus propias 
palabras, que en ese momento le recordaba el encargado del casino a 
un cariacontecido comisario Romerales, que había acudido con su 
esposa en calidad de visitante: «Nadie ve más allá de sus pantallas de 
móvil. Si cobramos no vendrá ni un alma». Y gracias a su generosidad, 
la regia escalera que ascendía hasta el Salón Central era un constante 
ir y venir de castellonenses atraídos por el evento. 

Sorli no había escatimado para llevar el cuadro a Castellón; 
tampoco se amilanó a la hora de contratar servicios de publicidad. 
Mandó anunciar el evento colgando faldones en las farolas de toda la 
ciudad y carteles en los paneles publicitarios; contrató cuñas de radio 
en las emisoras y concedió, días antes a la inauguración, una serie de 
entrevistas donde manifestó que aquella era una oportunidad única 
para contemplar una obra de arte de semejante magnitud. 

El problema era que nadie sabía dónde estaba Carlos Sorli. 

La esposa del comisario, aburrida de la perorata de los dos hombres, 
se excusó para poder ver la exposición a sus anchas. 

—¿Y qué coño quieres decir? —preguntó Romerales al encargado 
del majestuoso edificio, con la confianza que les otorgaban más de 
veinte años de amistad—. En su casa sabrán algo de él, ¿no? 

—Eso es lo más grave desde mi punto de vista: que nadie sabe nada. 

— ¿Tiene esposa? 

—SÍ, y no veas qué mujer, por cierto. 

—Yo no veo más mujer que la que ya conoces —bromeó el 
comisario—. ¿Y qué dice ella? Es demasiado tiempo sin saber nada de 
su marido. 

El encargado se encogió de hombros y dejó vagar la mirada sobre la 
muchedumbre que abarrotaba el salón, como si ya estuviera a otra 
cosa, como si aquello de lo que hablaban ya no fuera asunto suyo. 

—Pues eso tendrás que aclararlo tú —dijo al fin—, que eres el jefe 
de la poli. A mí lo que me preocupa es que toda esta «broma» que ves 
—prolongó la barbilla en dirección al público presente— hay que 
pagarla, y fue con el señor Sorli con quien se pactó el precio de cesión 
de la sala. 


ROBERT HABÍA EMPEORADO. Fue la madre del agente quien le comunicó 
la noticia a Silvia, y cada una de sus terminaciones nerviosas palpitó a 
la vez. Los médicos habían recomendado mantener la calma. Debían 
analizar aquel cambio súbito. Por el momento no había nada más. 
Esperar. Y rezar, según la madre. 


Lo único que había sido capaz de hacer desde que recibió la llamada 
fue ponerse en contacto con Monfort para que volviera a Castellón. 
Cuando le informaron de lo del conductor suicida, supo que el 
comisario le pediría a ella que se encargara de llamarlo. 

Intentaba relajarse leyendo una novela protagonizada por el 
inspector Leo Caldas, pero no era capaz de concentrarse y la dejó 
abierta, bocabajo, sobre la mesa que había frente al sofá. Los 
acontecimientos se le amontonaban en la cabeza, pretendían meterse a 
empujones para ganar notoriedad, para situarse en primer lugar. La 
atormentaban, y era como si pudiera verlos físicamente: un problema 
detrás del otro, queriendo ocupar un lugar privilegiado en su cerebro. 
Se tumbó en el sofá, pero antes de que pasaran cinco minutos se 
incorporó de nuevo, como si estar echada la mareara. Volvió a las 
páginas del libro, deseaba que el lacónico proceder del policía gallego 
la sumiera en la calma que tanto necesitaba, pero no había forma. 
Nada lograba proporcionarle un ápice de paz y sosiego. 

Consultó el teléfono móvil. Había un mensaje de Monfort que no 
había leído. Era corto y conciso: «Nos vemos mañana en la comisaría». 

Y algo sucedió de repente en su interior, en su estómago, o quizá en 
sus amígdalas no operadas, que hizo que se sintiera un poco mejor, y 
los fantasmas que se agolpaban como la cola de gente en un cine un 
día de estreno se disiparon por arte de magia. Quizá fuera la 
perspectiva de un nuevo trabajo junto al inspector, o el regreso a algo 
parecido a la rutina. 

Buscó un cedé en la estantería y lo colocó en el reproductor. Era un 
álbum titulado Blood 8: Chocolate. Seleccionó una canción: «Tokyo 
Storm Warning». 

«La muerte usa un gran sombrero», cantaba Elvis Costello. 


Lunes, 24 de noviembre 


ERAN TAN SOLO las ocho y media de la mañana y Estela Sachs 
permanecía sentada en el despacho del comisario Romerales. El jefe 
de la policía se sentía incómodo ante su presencia y era más que 
probable que ella notara semejante simpleza masculina. Compareció 
en el viejo edificio de la ronda de la Magdalena con un hombre al que 
presentó como su secretario, asesor y ayudante, y que resultó ser un 
abogado de Castellón que, tras cerrar su propio bufete, había pasado a 
trabajar a tiempo completo para la familia de Carlos Sorli. 

—No nos han presentado antes —dijo ella al acceder al despacho, 
como si todo dependiera de ello—. Soy Estela Sachs, la esposa de 
Carlos Sorli, de Azulejos Sorli-Sachs. 

El «hombre para todo» que la acompañaba se llamaba Enrique 
Correa. La mano que la esposa de Sorli le tendió al comisario por 
encima de la mesa estaba enfundada en un guante caro que se le 
ajustaba como una segunda piel. 

Estela Sachs vestía un traje de chaqueta y pantalón de color negro 
ceñido a su esbelta figura. Sobrepasaba los cincuenta; sin embargo, los 
avatares del tiempo no habían hecho mella en su cuerpo y, de haberlo 
hecho, ella misma se habría encargado de ponerle remedio. Lucía un 
peinado impecable. Pese a la hora temprana, el maquillaje era tan 
perfecto que parecía recién salida de un centro de belleza. Tenía un 
rostro sencillo, pero bello que adornaba con unos labios pintados de 
rojo intenso. Sus ojos, verde esmeralda, lanzaban destellos en el 
desangelado despacho del jefe. 

Enrique Correa era mayor que ella. Vestía un traje azul de una 
calidad visiblemente inferior al de su acompañante. Tenía mucho pelo 
y una barba que se debía haber afeitado medio dormido, a juzgar por 
los rodales que le deslustraban ciertas partes del rostro. 

Correa y Romerales rellenaron a conciencia el formulario por la 
desaparición de Carlos Sorli, de quien no se tenía ninguna noticia 
desde la mañana del viernes. Y pese a aquella circunstancia anómala y 
preocupante, sobre todo por la inauguración de la exposición de la 
que era artífice, a su esposa no se le habían quitado las ganas de 
seguir aparentando. 

—¿Y cómo no han dicho nada hasta ahora? —preguntó el 


comisario. 

Esposa y asalariado cruzaron una mirada. Estela Sachs frunció el 
ceño como si tratara de recordar algo en concreto. El abogado posó 
una mano en el brazo de ella para que no dijera nada. Romerales 
siguió a lo suyo. 

—¿Cree que su ausencia podría estar relacionada con la exposición 
de la que su marido es el principal responsable? 

—Mi marido es un caprichoso —apuntó Estela Sachs zafándose de la 
mano de Correa—, siempre lo ha sido. Es un gran entendido en arte. 
Tiene una trayectoria ejemplar en el mundo de la pintura, pero está 
obsesionado con Goya y, de forma especial, con ese cuadro de la 
exposición. No ha parado hasta conseguir traerlo a Castellón. Es de la 
opinión que la gente de aquí sabe poco de arte, y que deberían 
admirar una obra maestra como esa. Yo —dijo acercándose un poco 
más a la mesa, como si quisiera contarle al comisario alguna 
confidencia—, habría preferido que se le hubiera metido entre ceja y 
ceja traer otros cuadros de su pintor preferido: Las Majas, por ejemplo; 
habría dado en el clavo si se hubiera expuesto aquí alguna de esas dos 
pinturas. Se lo dije, pero él no me hace caso en esas cosas, cree que 
soy una pueblerina. 

A continuación, se replegó adoptando una postura que pretendía 
albergar tristeza, pero que en realidad resultaba petulante. Exhibió 
algunos gestos que debía tener estudiados: un movimiento hacia 
delante, otro hacia atrás, una mano cubriéndose los labios y al 
momento atusándose el pelo. 

—¿Su marido ha desaparecido en alguna otra ocasión? 

Tal vez Estela Sachs no contaba con que ir a una comisaría para 
poner una denuncia sobre un marido que lleva días sin dar noticias 
daría lugar a una serie de preguntas por parte de los profesionales. 
Quizá la esposa de Carlos Sorli no había caído en que le preguntarían 
sobre aspectos de su matrimonio que podían resultarle incómodos. No 
podía ser tan ingenua y creer que aquello sería como firmar un cheque 
en una tienda de moda de una calle céntrica de Castellón, donde se la 
reverenciaba al cruzar el umbral. O eso, o su «perrillo faldero» no la 
había prevenido de tales situaciones embarazosas. 


MONFORT FUE DIRECTAMENTE al Instituto de Medicina Legal de 
Castellón. Durante el trayecto desde Madrid habló por teléfono largo y 
tendido con el comisario, pero nada más llegar a la ciudad llamó al 
forense Pablo Morata para interesarse por las autopsias de la madre y 
el niño fallecidos en la autopista. 

Morata y el comisario Romerales eran buenos amigos. Tenían más o 


menos la misma edad, compartían gustos similares y en ciertos 
aspectos parecían mimetizarse el uno con el otro; sin embargo, el 
humor del patólogo no tenía comparación con el semblante adusto y 
casi siempre apesadumbrado del comisario, que jamás alcanzaría una 
mínima cota del buen talante que destilaba el doctor ni aunque 
naciera veinte veces. Monfort sabía que solían quedar los fines de 
semana para cenar con sus respectivas esposas. 

Pablo Morata era toda una institución en su especialidad médica. 
Algunos centros importantes del país se habían interesado por obtener 
sus servicios y no habían escatimado en sus ofertas, pero Morata no 
quería abandonar la ciudad, y cuando le preguntaban por ello 
esgrimía que a su esposa le beneficiaba el clima benigno de la 
provincia. 

Cuando el forense salió al pasillo tras recibir el aviso de recepción, 
vio a Monfort avanzar a grandes zancadas, rígido como un perro de 
presa. Con su altura y aquel número de pie que calzaba, el suelo 
parecía temblar bajo sus pies. El comentario ácido que Morata hubiera 
soltado en cualquier otro encuentro se convirtió en un apretón de 
manos serio y formal. El doctor conocía la triste historia de la esposa 
de Monfort, fallecida en la autopista tras el brutal impacto contra un 
suicida que conducía en dirección contraria con el único objetivo de 
ganar una sucia apuesta. 

—Tras la colisión —le informó el forense—, sus cráneos resultaron 
muy afectados; el edema cerebral es la causa principal de los 
fallecimientos. Hay otros detalles que afectaron a sus organismos — 
agregó—, pero básicamente es eso. En los dos casos se da la misma 
circunstancia. No creo que se dieran cuenta de nada. Los bomberos 
tuvieron que afanarse en la extracción de los cuerpos. No había 
resquicio alguno por donde sacarlos. Del coche no quedó más que un 
amasijo de hierros —hizo una pausa—. Treinta y seis años ella y cinco 
el niño. Una salvajada. 

Monfort guardó silencio y tensó la mandíbula. Morata se percató de 
ello y decidió no seguir hurgando en la herida que nunca había 
cicatrizado en el corazón del policía. 

—¿Quieres tomar algo? —propuso afable. Monfort negó con la 
cabeza y la fina línea de sus labios indicó que prefería largarse de allí 
cuanto antes. Estrechó con fuerza la mano que le tendió Morata y 
volvió sobre sus pasos en busca del coche que había dejado mal 
estacionado en la acera del Hospital Provincial de Castellón, aquel que 
parecía una catedral y en cuyas entrañas se hallaba en aquellos 
momentos la cara más horrible de la muerte: la de un niño y su madre 
víctimas de un malnacido. Morata cuidaría de ellos, aunque la vida de 
ambos se hubiera esfumado ya. El forense era el párroco del sótano de 
aquella basílica de aspecto afrancesado que albergaba la lucha por la 


vida y la escenificación de la muerte. 


—EL PUTO KAMIKAZE, el empresario desaparecido y el agresor de 
Robert, que sigue libre como un pájaro. 

Monfort enumeró con los dedos de la mano los tres asuntos en los 
que creía que debería ocuparse en los próximos días. Se había dejado 
otra cuestión no menos importante, al menos para él: su padre, al que 
había convencido para que retrasara su llegada algunos días más con 
la excusa de solucionar ciertos asuntos burocráticos de la casa de 
Villafranca del Cid. La salida del inquilino que la habitaba había sido 
relativamente sencilla tras un acuerdo no del todo económico, aunque 
su padre, de forma perentoria, le había dicho: «Lo que haga falta y no 
se hable más». Pero todo aquello no se lo había mencionado a Silvia, 
bastante tenía con los consejos de Elvira. 

—«¿Necesariamente en ese orden? —preguntó la subinspectora 
observando los dedos de la mano de Monfort. Sin aguardar respuesta 
alguna añadió—: Si fuera tú diría que no debemos mezclar churras 
con merinas. 

Estaban en una cafetería cercana a la comisaría. Ella tomaba una de 
aquellas infusiones que a él le ponían los pelos de punta. Hubiera 
preferido un trago y un cigarrillo, pero no era la hora más indicada 
para que Silvia le echara el sermón. 

Le habría dicho que estaba muy atractiva. Que el terrible incidente 
de Robert no había perjudicado su aspecto. Estaba cansada, falta de 
horas de sueño, preocupada en exceso por el estado del agente y las 
consecuencias que podría comportar el tiempo enchufado a una 
máquina que le daba la vida de forma artificial. Pero aquella mañana 
estaba radiante. Ella ocupó casi una hora en relatarle los efectos 
resultantes del ataque del que había sido la pareja de Robert. Lo había 
molido a palos, literalmente. Silvia habló de celos desmedidos, de 
enajenación mental, de salvajada inmunda. La policía de Sanlúcar de 
Barrameda continuaba sin tener noticias del paradero de Ángel, y 
Silvia dio fe de que habían trabajado al máximo en la búsqueda del 
agresor. «Ya habrá insistido ella en que no hayan dejado de buscarlo», 
pensó Monfort. Él sabía, sin temor a equivocarse, que lo habría 
buscado al margen de la policía, que habría llamado a todas las 
puertas donde pudieran saber algo de él, que habría indagado sin 
ahorrar esfuerzos para encontrarlo antes que sus colegas gaditanos. El 
caso es que el energúmeno seguía libre y aquello la machacaba. 

A ella no le había pasado por alto que Monfort tenía la cabeza en 
otro lugar, que estaba tenso y nervioso. Intuía que era por el asunto 
del kamikaze. 


Entraron en la comisaría con los asuntos revoloteando sobre sus 
cabezas, aunque la prioridad fuera distinta para cada uno de ellos. 

El comisario estaba de mal humor. 

—Si quieres encargarte del caso del kamikaze puedes hacerlo, 
siempre que encuentres antes al empresario. Carlos Sorli es la 
preferencia ahora. Otros trabajarán en el caso del conductor suicida. 
Es imprescindible avanzar en el caso de la desaparición de Sorli antes 
de que la prensa empiece a hincarle el diente a la noticia y la 
convierta en un suceso mediático. ¡Y no se hable más! 

Sobre la mesa del comisario había varios periódicos locales que 
hablaban de la no comparecencia del artífice en la inauguración de la 
exposición. Algo muy extraño, sin duda alguna. No era normal que el 
promotor de tal evento estuviera ausente en el momento de las 
fotografías, las felicitaciones y los apretones de manos, y menos en 
una ciudad como aquella. 

Monfort sopesó que si solucionaba pronto el caso del millonario que 
se había volatizado por arte de magia podría ocupar su tiempo en lo 
que de verdad lo acuciaba, y por eso se dirigió con Silvia hasta el 
casino, lugar que conocía por su magnífica selección de maltas 
escocesas. 

Accedieron por el coqueto jardín reconvertido en terraza, donde una 
emisora local había dispuesto un set en el que un presentador hablaba 
vigorosamente a su audiencia sobre pintura y arte en general, y sobre 
Goya en particular. Junto al locutor, dos hombres eran preguntados de 
forma simultánea. 

Un heterogéneo grupo de personas se arremolinaba a escasos metros 
sujetando copas anchas de cóctel. El brebaje tenía color anaranjado, 
pero Monfort dudaba que se tratara de zumo de naranja sin más. 

—Es agua de Valencia —confirmó Silvia leyéndole el pensamiento 
—. Un combinado a base de cava, zumo de naranja, vodka y ginebra. 

Monfort arrugó el entrecejo cuando una camarera que portaba una 
bandeja repleta de copas les ofreció la popular bebida. Silvia sonrió 
para excusarlo y rehusó la invitación. 

El presentador del programa de radio entendía de arte. Entrevistaba 
con talento y sagacidad a un conocido pintor local y a un reputado 
galerista de la ciudad. La charla versaba sobre la sencillez abrumadora 
de una de las grandes obras maestras de la pintura española y el 
hipotético momento en el que Goya había dejado de pintar por 
encargo para hacer lo que seguramente le apetecía de verdad. 

El pintor local respondía con rapidez, adelantándose al galerista, 
tratando de hacerse un hueco en el programa y que se escuchara su 
vOz; pero sus respuestas divagaban un tanto y en ocasiones el 
presentador se percataba de que no había atendido a la pregunta en 
cuestión. Por su parte, el galerista era un tipo calmado que contestaba 


despacio a las cuestiones del presentador haciendo pausas, dejando 
espacios en silencio, algo tan inusual en la radio, consiguiendo con 
ello el efecto que deseaba obtener. 

Monfort tiró ligeramente del brazo de Silvia para abandonar el 
jardín y dejar a aquellos dos en su disputa por el protagonismo 
radiofónico, pero en ese momento el presentador hizo un comentario 
que los detuvo. 

—Sabemos que Carlos Sorli, promotor de esta exposición única en 
nuestra provincia, es un gran conocedor de la obra de Francisco de 
Goya. Sus esfuerzos para conseguir que el cuadro Perro semihundido 
haya llegado hasta aquí deben de haber sido titánicos. Jamás Castellón 
ha tenido el honor de acoger una obra de semejante importancia. Sorli 
ha propiciado que los castellonenses tengan el privilegio de admirar 
esta obra y además lo ha hecho de manera que la visita sea gratuita, 
que el ciudadano no tenga que desembolsar ni un céntimo para 
admirar una pintura universal. ¿Creen ustedes que el público sabrá 
agradecer tal gesta? ¿Corresponderá Castellón con su generosidad? 

El pintor local hizo una seña para tomar la palabra, pero de su boca 
no salió ni una palabra, como si se hubiera quedado bloqueado. Tras 
cinco segundos de pausa eterna para un programa de radio, fue el 
dueño de la galería quien habló. 

—En efecto, Carlos Sorli es un experto en la obra del maestro 
aragonés y hay que agradecerle que el cuadro esté aquí, eso nadie lo 
pone en duda, pero debería venir a saludar a los que tenemos los pies 
en la tierra y trabajamos duro para que el arte sea una realidad en una 
provincia como esta todos los días del año. 

—Quizá prefiere permanecer en el anonimato ahora que su nombre 
está en boca de todos por razones obvias —agregó el pintor local 
cerrando su alocución con un guiño. 

El presentador, curtido en lances como aquel, agradeció la presencia 
a los invitados y sin dejarles añadir nada más dio paso al espacio 
publicitario que alimentaba las arcas de la emisora. 

Silvia y Monfort ascendieron por la escalera de mármol hasta el 
gran salón en el que se exponía el cuadro de Goya junto a los distintos 
objetos que componían la exposición. La sala albergaba a un buen 
número de asistentes pese a ser lunes al mediodía. Sin lugar a dudas, 
la iniciativa de Carlos Sorli resultaba todo un acontecimiento para 
Castellón. 

Al fondo, rodeado por una nube de gente, se encontraba el cuadro 
protagonista de la exhibición. Iluminado con luz tenue, con los focos 
dispuestos de forma estratégica, el cuadro adquiría un halo extra de 
misterio. Lograron situarse por delante del grupo de personas que 
admiraba los detalles de la pintura. Se quedaron paralizados, uno al 
lado del otro con sus brazos rozándose. Una cosa era verlo en un 


folleto, en un libro o en la televisión, pero desde allí, a apenas dos 
metros de distancia, el cuadro cobraba vida. Parecía una ventana 
abierta al desasosiego y a la soledad. 

—Cuánta tristeza —apreció Silvia en voz baja—. Pobre animal, dan 
ganas de ayudarlo a salir de ahí. 

Monfort recordó al guardia de aspecto afable con el que había 
hablado en el Museo del Prado. «Se han llevado al Perro» le había 
dicho cuando él se fijó en el espacio vacío donde antes había un 
cuadro. «Lo debe de haber visto mil veces; es ese cuadro en el que un 
perro mira asustado.» 

Elvira Figueroa lo había animado a visitar el museo. Se había 
quedado petrificado frente a Las meninas de Velázquez y a 
continuación, dando tumbos sin dirección concreta, había llegado 
hasta la sala que albergaba las Pinturas Negras de Goya, donde faltaba 
el lienzo que ahora acaparaba toda su atención. 

«Si Sergio estuviera aquí le daría una clase magistral sobre el 
cuadro», le había comentado el vigilante del museo antes de que 
Monfort abandonara el lugar. 

Silvia le propinó un ligero codazo para que volviera al presente. A 
su lado se encontraba el encargado del Real Casino Antiguo, la 
persona que había negociado la exposición con Carlos Sorli y a quien 
habían ido a ver. 

Por una asociación de ideas, Monfort recordó una canción de Los 
Secretos: Colgado. 


Colgado a sus caderas me fui olvidando de quién era, 

Me fui quedando a un lado, vencido por mi propia guerra. 
Me quedé como un cuadro a su pared pegado. 

Que nada tiene que hacer salvo seguir colgado. 


INVITAR A CENAR a Silvia Redó era sumamente agradable. No le 
molestaba escuchar sus parrafadas sobre gastronomía, paraísos 
vinícolas y establecimientos en los que comer bien sin que el engaño 
fuera una constante. 

En el restaurante Eleazar cumplían los cánones que Monfort exigía a 
una casa de comidas: la carne estaba en su punto y el vino a la 
temperatura óptima. Trinchó con soltura el chuletón, que presentaba 
un aspecto formidable, con las tres tonalidades imprescindibles de un 
gran producto tras su elaboración: el tostado exterior con aspecto de 
costra, a continuación, el medio centímetro de color gris y, para 
finalizar, el rojo intenso del interior. 

Hablaron de Robert, del periplo de Silvia en Sanlúcar de Barrameda, 
de las angustiosas noches de hospital, de la familia destrozada por los 
acontecimientos y de las noticias poco halagiteñas para la salud del 
compañero. 

Brindaron por los días vividos junto a él, por los casos resueltos, por 
su impronta y su gracejo inconfundible al hablar. Bromearon por la 
sorpresa al descubrir sus preferencias en cuanto al sexo, también por 
el cariño que siempre le dispensaba a ella, hasta tal punto que había 
llegado a confundir tal afecto con un incipiente enamoramiento. 

Silvia se puso colorada al recordarlo. Tenía facilidad para ello, era 
algo que le sucedía a menudo y que evidentemente no podía remediar. 
Le fastidiaba sobremanera, pero le resultaba inevitable. Al menos 
Monfort no se lo recordaba, como otras personas que solían incidir en 
aquel detalle involuntario y con ello no hacían más que acentuarlo. 

—Habrás vuelto del revés todo Sanlúcar en busca de su agresor — 
dijo Monfort convencido de ello. 

Silvia relató, obviando algunos detalles escabrosos que se guardaría 
para siempre, su periplo por los lugares más sórdidos del panorama 
delictivo de la provincia. Rememoró encuentros con una serie de 
personajes dignos de las peores pesadillas a los que había visitado en 
los barrios más conflictivos de Cádiz, Jerez de la Frontera y otras 
poblaciones que algunos confidentes a los que había sobornado le 
indicaron. Se desplazó hasta Sevilla, donde en Las Tres Mil Viviendas, 
ese lugar en el que la mayoría de los servicios públicos no suelen 
adentrarse si no cuentan con protección policial por temor a las 


amenazas y agresiones, había tenido la percepción de haber 
encontrado una pista plausible que al final había resultado ser un 
mero engaño para sacarle el dinero. Todos los esfuerzos habían 
resultado infructuosos: Ángel parecía haber desaparecido de la faz de 
la tierra. 

—Podías haber dicho que eres fan del grupo Pata Negra. Igual te 
hubiera abierto alguna puerta —bromeó Monfort en alusión al grupo 
fundado por los hermanos Raimundo y Rafael Amador en el polémico 
barrio sevillano, allá por 1978. 

Tras la cena insistió en acompañarla hasta su casa, que se 
encontraba a muy corta distancia, frente al edificio de Correos de 
Castellón, aquella especie de fortaleza de falso estilo mudéjar situada 
en el centro de la ciudad. 

No hubo invitación a café o a una copa, aquello tan usual que podía 
haber hecho para que él subiera a su piso. Se despidieron hasta la 
mañana siguiente; él le deseo un feliz descanso, ella no supo contestar, 
convencida de que conciliar el sueño sería difícil una noche más, en la 
que los fantasmas acecharían las cuatro paredes de su habitación. 
Monfort estuvo inquieto durante el mínimo instante de la despedida, y 
ella supo a ciencia cierta que, igual que podía regresar hasta el hotel, 
podía tener un cometido entre ceja y ceja que quisiera resolver en 
soledad, tal como le gustaba hacer en demasiadas ocasiones. Decir 
algo más o proponer cualquier otra cosa carecía de sentido cuando la 
mirada del inspector vagaba sin una respuesta concreta, al menos para 
ella. 

Subió al piso. Lo primero que hizo fue poner el equipo de música en 
marcha, buscar un cedé, introducirlo en el aparato, seleccionar una 
canción y darle volumen. 

Sí, le gustaba Pata Negra; se sabía las letras de memoria. Ni siquiera 
había pensado en ello cuando estuvo en el sur. O, mejor dicho, en el 
infierno del sur que había descubierto. 


Y pasa la vida, pasa la vida. 

Pasa la vida y no has notado que has vivido cuando... 
Y pasa la vida, pasa la vida. 

Tus ilusiones y tus bellos sueños, todo se olvida. 


Monfort se subió al Volvo para dirigirse al barrio marítimo de la 
ciudad. El Grao, a ciertas horas de la noche, adquiría una fisonomía 
diametralmente opuesta a la ofrecida bajo la luz del día. Las sombras 
se alargaban, los silencios susurraban tras las ventanas y en cada 
esquina parecía acechar una nueva aventura. 


Sería por la proximidad del mar y el olor a salitre que impregnaba 
sus calles, por el semblante de unos hombres forjados a base de duro 
trabajo en el puerto o por el apiñamiento de sus habitantes en viejos 
pisos separados por enclenques tabiques que no disipaban la actividad 
del vecino. El Grao era un barrio portuario como tantos otros en el 
mundo, una singular mezcla de culturas, señas de identidad 
determinadas por un modo de vida donde la noche intimidaba al 
foráneo y desinhibía al temerario. 

Recordaba un bar corriente en cuyo sótano se jugaba a las cartas 
con apuestas que podían comenzar siendo inofensivas hasta 
convertirse, avanzada la noche, en verdaderos descalabros monetarios 
para aquellos que osaban traspasar la frontera. 

—¿Qué le pongo? —preguntó con gesto hierático una mujer tan 
entrada en años como en carnes cuando el inspector se apoyó en una 
barra de aluminio limpia como los chorros del oro. Apenas había 
cuatro o cinco clientes, todos mayores de sesenta años, con aspecto de 
preferir estar allí que con sus respectivas familias. No había 
comunicación entre ellos. Tenían la mirada perdida y parecían estar 
sumidos en sus pensamientos. De vez en cuando alguno de ellos 
soltaba algún graznido, palabras incomprensibles para cualquiera que 
no fuera uno de ellos, a las que otro parroquiano respondía con un 
sonido similar. Luego volvían la vista a la nada o a sus bebidas: 
botellines de cerveza o copas de coñac. Y se hacía de nuevo el silencio, 
roto únicamente por una gran pantalla de televisión anclada a la 
pared en la que se ofrecían resúmenes de partidos de fútbol. 

Monfort se acercó un poco a la mujer. 

—Quiero bajar —dijo. 

—¿Y quién lo quiere? 

—Yo. 

—¿Tiene ganas de guasa? 

—No. Quiero jugar una partida —insistió. 

La mujer carraspeó. De la parte interna de la barra sacó un vaso de 
tubo en cuyo interior había un refresco de cola y una rodaja de limón. 
Dio un trago y a Monfort le llegaron los efluvios de la ginebra. 

—¿A quién conoce? —preguntó tras devolver el vaso a su escondite. 

—A nadie. Pero me han dicho que me voy a divertir. 

—Para divertirse hay otros lugares. 

—Ya, pero me han dicho que aquí también lo haré. 

—¿Y cómo sé que no es un poli? 

—¿Tengo pinta de eso? 

—SÍ. 

Monfort lo sabía, era consciente de ello y en demasiadas ocasiones 
le había causado serios problemas. Se echó a reír para disimular. Uno 
de los hombres bajó el periódico que estaba ojeando para mirarlo por 


encima de sus sucias gafas de montura metálica. 

—Si fuera poli no habría venido solo —dijo al final. 

La mujer se encendió un cigarrillo, aspiró una primera y honda 
calada y exhaló ruidosamente. 

—Para bajar tiene que dejar cien euros de depósito. 

—¿Por si rompo algo? —inquirió Monfort. 

—No, por si se lo rompen a usted. 


EL SÓTANO ESTABA concurrido. Había cuatro mesas en funcionamiento 
y en todas se jugaban partidas de cartas. No había billetes sobre los 
tapetes, solo fichas de colores como las de las atracciones de la feria. 
En dos de ellas jugaban cuatro hombres y en las otras dos eran seis los 
jugadores que componían la partida. No vio a ninguna mujer en los 
bajos del bar; todos eran varones de mediana edad bastante bien 
vestidos. Algunos llevaban corbatas cuyos nudos habían aflojado. 
Flotaba una densa nube de humo de los cigarrillos que rellenaban las 
uves formadas por los dedos de los jugadores. Un joven vestido con 
chándal servía las bebidas detrás de una improvisada barra, mientras 
que un hombre de unos cincuenta años, desde un lateral del 
mostrador, cambiaba billetes por fichas a los clientes. 

Alrededor de las mesas había curiosos que seguían el desenlace de 
las partidas y propinaban palmadas en la espalda a los que ganaban o 
consolaban a los perdedores. En la sala había una mezcla de tensión y 
divertimento. Pocas palabras y menos risas. Comentarios en voz baja, 
el sonido de los mecheros prendiendo los pitillos, el tintineo del hielo 
en los vasos, los golpes de los jugadores al descargar sus cartas sobre 
la mesa y el murmullo del final de la partida, cuando el ganador 
recogía, barriendo con la mano hacia sí, las fichas obtenidas tras 
vencer la apuesta. La sensación de que una simple chispa podía 
provocar un incendio. 

—Un whisky —pidió Monfort al del chándal de la barra. 

—¿JB, Ballantine's, DYC...? 

—Da igual —dijo, pese a que no le daba lo mismo en absoluto. 

El hombre que administraba las fichas se le acercó. Le hizo una 
señal al joven para que se retirara en cuanto terminó de servirle la 
bebida. Era un hombre alto y robusto, con una panza considerable que 
amenazaba con reventarle los botones de la camisa. Lucía un bigote 
poblado y sus ojos eran negros como el carbón, al igual que su pelo, 
teñido con alguna sustancia pegajosa. 

—Soy Ezequiel Ramos —le tendió la mano. Una mano grande, de 
dedos grandes y uñas largas. 

Monfort secundó el saludo sin revelar su nombre. Puede que el del 


hombre tampoco fuera verdadero. 

—¿Ha venido a jugar? 

—Depende de lo que se entienda por jugar. 

La mueca del tipo era digna de un gánster. O al menos eso habría 
practicado frente al espejo. 

— Aquí se juega a muchas cosas. 

—Yo solo veo a gente jugando a las cartas. 

—Es un comienzo —concedió—. Pero puede pedir algo más... 

—¿Arriesgado? —conjeturó Monfort. 

El hombre sopesó la respuesta. Se masajeó la barbilla con una mano 
y le hizo una señal al camarero, que acudió veloz con una copa vacía 
y una botella de coñac. Tras servirla, se marchó. 

—¿Es policía? 

—Si fuera poli ya habría llamado a una patrulla. 

Una nueva sonrisa torcida. Un trago largo que debió de entrarle 
como el agua clara, pues no mutó el semblante ni un ápice. 

—Tiene planta para serlo. 

—Dejémoslo en que soy un tipo de la calle que ha venido a buscar 
algo. 

—¿Y cree que ese algo está aquí? 

—Puede. Pero no estoy seguro. 

—¿Y entonces? 

—Busco otro tipo de apuestas. 

—¿Tiene dinero? 

—Eso no es problema. 

—Pues entonces está en el lugar correcto. ¿De qué se trata? 

Monfort se llevó el vaso a los labios. 

— Apuestas en la carretera —reveló sin apartar la vista del hombre. 

El sujeto no pudo evitar un carraspeo delatador. Se encogió de 
hombros y apuró el coñac haciendo ruido al chocar el cristal de la 
base de la copa contra la barra. 

—Tengo que seguir a lo mío —hizo el gesto de regresar a su lugar 
de cambio de fichas por dinero en metálico. 

—Kamikazes —soltó Monfort—. Coches de lujo circulando en 
dirección contraria por la autopista. 

—No sé de qué me habla. 

—Sí que lo sabe —atajó el inspector—. Coches robados y puestos a 
disposición de gente que quiere apostar mucha pasta. Tantos 
kilómetros recorridos sin chocar contra nadie, tanto dinero ganado. 

—Eso aquí no lo tocamos —la voz del hombre era distinta. Se 
atisbaba el germen del miedo. 

—Pues dígame dónde. 

—No tengo ni idea. Aquí se hacen partidas inocentes. Un poco de 
dinero, pasan el rato, unos ganan y otros... 


—A la pregunta de antes... —lo interrumpió Monfort. 

—«¿Cuál de ellas? —suspiró el hombre, al que dos gotas de sudor le 
empezaban a aflorar en la frente. 

—Ya sabe cuál. 

—Sabía que era policía —murmuró. 

—Solo dígame dónde tengo que ir. Por quién debo preguntar. Y 
luego me largaré. 

—Y mañana me cerrarán el local —añadió. 

—No si me dice la verdad. 

—¿Y qué verdad quiere? 

—La suya. 

—¿La mía? ¿Cómo sabe que lo que le diga será lo cierto? 

—Porque, si no me dice la verdad, además de cerrarle el garito le 
cortarán los huevos en el talego alguno de los que se dejaron el dinero 
de su vida aquí. Ya me encargaré yo personalmente de anunciar su 
llegada al «hotel». 


EL PERRO ESTÁ muerto. Tratan de reanimarlo como han visto hacer en la 
tele, pero el animal es muy pequeño y, más que ayudarlo, acaban de 
rematarlo con los apretones en el delicado cuerpo del cachorro. 

Aterrado, el hermano de la dueña empieza a gritar como un poseso 
hasta que él lo sujeta del cuello y le propina dos bofetones que le dejan los 
dedos marcados en las mejillas. 

Entierran al perro en un lugar donde la tierra está más suelta. Él lleva la 
iniciativa, los otros dos están tan asustados que no atinan. Excavan con las 
manos, se lastiman los dedos y las uñas se les quedan ennegrecidas. El 
agujero no es muy profundo, el perrillo tampoco es que sea tan grande. 
Tapan el socavón con los pies. A toda prisa y en silencio van a lavarse las 
manos a una fuente que queda junto al camino de las casas. El que había 
ideado la apuesta, que acaba resultando una broma pésima, llora 
desconsolado. El tercer amigo trata de animarlo, pero no lo consigue. Él 
piensa que son infantiles, que no merecen su amistad, y decide que esa será 
la última vez que acceda a sus juegos pueriles. 

Cuando llegan a las casas, el hermano de la dueña del perro les advierte 
que no digan nada sobre el asunto o su padre lo matará. 

Él sonríe, se lo ha puesto en bandeja. Ha ganado, merece la recompensa 
prometida, el verdadero motivo de la apuesta. Y lo dice. 

—-O recibo lo que prometiste para quien ganara o se lo cuento primero a 
tu hermana y luego a tu padre para que te mate. 


Martes, 25 de noviembre 
Sergio Bayo 


EL TRABAJO COMO guía externo en el museo lo mantenía ocupado. Era 
imprescindible sentirse activo. Aunque el precio por el que se ofrecía 
no era gran cosa, las propinas de algunos visitantes eran demasiado 
jugosas como para no estar al tanto de cuando entraban por la puerta. 
Se sentía cómodo entre la majestuosidad de las obras de arte, pero en 
ocasiones notaba que le cercenaban la vida poco a poco, que no había 
hecho otra cosa más que rendirse a los pies de aquellos autores que 
parecían revivir a través de sus cuadros. 

Cuando llegó a Madrid la ciudad le proporcionó un anonimato que 
entonces ansiaba, pero con el que ya no creía sentirse tan ufano. 
Habitaba en soledad aquel minúsculo apartamento del centro, en una 
estrecha calle que olía a orines y donde a menudo debía sortear las 
jeringuillas utilizadas por los que se acurrucaban en los oscuros 
portales que permanecían abiertos por la noche. Reconocía que su 
vida se había vuelto tan miserable como la de los drogadictos que 
decoraban las calles del viejo Madrid. Solo se sentía realizado cuando 
pintaba, o en el momento en que uno de aquellos turistas doblaba un 
billete y se lo introducía en el bolsillo de la chaqueta tras haber 
escuchado con atención todo lo que sabía de Goya, todo lo que había 
aprendido sobre el genio aragonés. 

Tenía predilección por los cuadros que Goya pintó en las paredes de 
la Quinta del Sordo, en especial por el llamado Perro semihundido. 
Desde muy joven se había sentido fascinado por la imagen del animal 
atrapado en aquella amalgama de ocres. Quizá se tratara de una 
admiración desmedida o de un análisis demasiado concienzudo; el 
caso es que el cuadro pasó a formar parte de su propia existencia. 
Cuando los visitantes del museo contrataban sus servicios, el recorrido 
se detenía de forma especial en esa pintura. Era allí, frente al perro, 
cuando dejaba escapar todo el saber pictórico que atesoraba en su 
interior. 

Aceptó el reto por la suma pactada. Que la exposición temporal 
fuera en Castellón, su ciudad natal, de la que se había marchado tanto 
tiempo atrás en busca de una soledad curativa, fue el detonante para 
que decidiera seguirlo de cerca sin ser visto, velar por él, convertirse 
en su fiel escudero. Tenía sus motivos. Y orgullo también. 


MONFORT DETUVO EL coche en la puerta del piso de Silvia a las ocho y 
media de la mañana. No pensaba contarle dónde había estado por la 
noche. Quizá más adelante necesitara de su ayuda, aunque por el 
momento mantendría la boca cerrada sobre lo que el dueño del local 
clandestino del Grao le había contado. 

Dos minutos más tarde apareció la subinspectora. Abrió la puerta 
del acompañante y se subió al vehículo; le preguntó qué tal había 
pasado la noche y su sonrisa matinal iluminó el habitáculo. 

En la radio sonaba una canción de Lou Reed: Walk on the Wild Side. 
Eso era lo que él había hecho por la noche: pasear por el lado salvaje. 
Pero no se lo iba a explicar. Le reconfortó su olor característico, 
femenino y especial; una mezcla de destellos de sol y fragancias 
cítricas, una delicia para el sentido olfativo, un soplo mediterráneo 
entre tanta negrura y ofuscamiento personal. 

—Durmiendo como un bebé —respondió Monfort, y ella se llevó un 
mechón de pelo dorado tras la oreja. 

—Qué suerte —respondió Silvia con tal escepticismo que no 
necesitaba de más palabras. 

Vestía un pantalón vaquero gastado, jersey de cachemir ajustado al 
cuerpo y una cazadora corta de cuero. 


LA CASA DE Carlos Sorli era una mansión de principios del siglo XX 
totalmente reformada y convertida en un palacete digno de 
admiración. Estaba situada en la avenida de Vila-Real, al norte de la 
ciudad, que tras la reconversión de las calles del sector y la 
construcción de unos grandes almacenes se había revalorizado de 
forma notoria. En aquel tramo existían un buen número de viviendas 
similares; sin embargo, la del empresario destacaba por su opulencia. 
Construida al estilo de las propiedades valencianas de la época, la 
vivienda de Carlos Sorli presentaba un frontal con terrazas, columnas 
y regias escaleras que ascendían a ambos lados de la fachada hasta la 
enorme puerta principal. Dos torres con sendas cubiertas a cuatro 
aguas y tejas de colores daban impronta y carácter al lugar. Una verja 
de hierro forjado dejaba a la vista la elegancia de un jardín mimado 
con esmero, en el que un estanque central era el motivo principal. Los 
muros de la casa estaban adornados con azulejos típicos de Castellón, 
con profusión de colores añiles y blancos. Las ventanas lucían 
persianas antiguas enrollables que le otorgaban un aire campestre. 
Tras aparcar el coche llamaron al interfono y la puerta se abrió sin 
que nadie respondiera al otro lado. Cruzaron el jardín y subieron las 


escaleras que llevaban hasta la sombreada terraza repleta de 
confortables sofás y sillones de mimbre vestidos con cojines mullidos. 

Estela Sachs aguardaba bajo el marco de la puerta que daba acceso 
a un espacio abierto hasta el techo, donde la luz se filtraba a través de 
grandes cristaleras de colores que le proporcionaban al espacio cientos 
de tonalidades caprichosas. No llegaron a entrar en la casa. Tras las 
debidas presentaciones, la mujer les hizo una señal con la mano para 
que tomaran asiento en uno de aquellos sofás de la terraza. Los cojines 
todavía estaban húmedos a causa del rocío matinal. En Castellón era 
habitual que las mañanas fueran frías, y la cercanía al mar le confería 
a la ciudad un ambiente húmedo que podía permanecer hasta bien 
entrada la mañana. Cuando las posaderas de Monfort notaron la 
frialdad del asiento supo que para Estela Sachs no eran tan 
bienvenidos; quizá no estaban a su altura en cuanto a elegancia y 
poder adquisitivo. 

La señora de la casa tomó asiento en un sillón. Vestía un pantalón 
holgado de color negro y un jersey beis de lana gruesa con las mangas 
tan largas que le cubrían parte de las manos, y que solo dejaban a la 
vista unos dedos adornados con demasiados anillos de oro. Era 
atractiva y la edad, fuera la que fuese, no había hecho mella en su 
cuidado cutis, acentuado por unos toques de maquillaje y pintalabios. 
Cruzó las piernas y se retorció los dedos de las manos en un gesto 
inequívoco de nerviosismo. 

—Mi marido ha desaparecido —anunció. Como si aquello fuera un 
descubrimiento que hubiera hecho aquella fría mañana. 

Silvia dejó escapar un ligero suspiro que no le pasó por alto a la 
mujer. Tomó la palabra. 

—Desde el viernes, si no tenemos mal entendido. 

—AsÍ es. 

—¿Y no le resulta extraño que desde ese día nadie haya sabido nada 
de él? No estuvo presente en la inauguración de la exposición que ha 
organizado. ¿No se puso en contacto con usted para decirle que no 
acudiría a tan importante evento? Supongo que una cosa así no se 
organiza de un día para otro, como para que no tenga importancia que 
el promotor esté o no en el acto de apertura. 

Estela Sachs descruzó las piernas y las volvió a cruzar en sentido 
contrario. Con los dedos de la mano derecha hacía girar un grueso 
anillo que tenía una brillante piedra engarzada. 

—-Claro que me resulta extraño, por eso estuve ayer en la comisaría 
con nuestro abogado. ¡Y ya sé que no estuvo en la maldita 
inauguración! Si se hubiera puesto en contacto conmigo no estarían 
aquí, ¿no le parece? 

—Ya, pero aun así nos parece mucho tiempo desde el viernes hasta 
hoy, que es... 


—Martes —resolvió Monfort, que hubiera aceptado un café si se lo 
hubieran ofrecido. La humedad en el trasero se iba transmitiendo al 
resto del cuerpo—. Vamos a hacer un repaso, si le parece bien. ¿Su 
marido durmió en casa el jueves por la noche? 

—SÍ. 

—¿Y el viernes por la mañana se marchó? 

—SÍ. 

—¿En su coche particular? 

—Sí, supongo. El coche no está en el garaje. 

—¿Dónde cree que fue? 

—Pues no lo sé; a la empresa, seguramente. No suelo coincidir con 
él por las mañanas. Se levanta muy temprano y no desayuna en casa. 
Se va a la oficina o a sus historias, no me lo cuenta. 

—¿A sus historias? ¿Qué historias? 

Estela Sachs negó con la cabeza. 

—Sus exposiciones, conferencias sobre arte, subastas... O el tema de 
la exposición, como ya saben. Ya le comenté a su jefe en la comisaría 
que mi marido es un gran aficionado a la pintura. 

—Para ser un aficionado del nivel de su marido debe hacer falta 
mucho dinero —opinó Monfort. 

La mujer sopesó la respuesta, pero esta no tardó en llegar. 

—A mi marido no le supone ningún problema, si es a eso a lo que se 
refiere. 

Pese a que la esposa de Carlos Sorli pudiera parecer una ama de 
casa rica que solo se dedica a ver florecer los grandes macizos de 
hortensias que decoraban el jardín, o gastarse ingentes cantidades de 
dinero en tiendas de moda, Monfort estaba convencido de que estaban 
frente a una mujer calculadora y pragmática. Interpretaba a las mil 
maravillas el papel de esposa al margen de las tribulaciones y 
caprichos de su marido. 

—Les debe ir bien con la empresa, pese a la crisis que tenemos 
encima. 

—Usted mismo lo ha dicho. La fábrica funciona de maravilla, 
gracias a Dios. Mi marido, aunque esté mal decirlo, triunfa en todo 
aquello que se propone. 

Monfort sabía que la mujer escondía un sinfín de historias que poco 
a poco irían saliendo a la luz. Ni Carlos Sorli era solo un empresario 
victorioso, ni ella una mera beneficiaria del fruto resultante. 

—NOo hay triunfo mayor que el del exceso —apostilló Monfort. 

La mujer pareció meditar lo que había dicho el policía. Quizá le 
costara comprenderlo. Pero lo haría. 

Silvia tomó el relevo después de que Monfort se reacomodara en el 
sofá, en una señal evidente de que la entrevista no había llegado a su 
fin. 


—Díganos cualquier cosa que crea que puede ayudarnos a dar con 
el paradero de su marido. ¿Suele ausentarse sin previo aviso? 

—Lo ha hecho alguna vez, pero nunca tantos días. Es un tanto 
descuidado para algunas cosas. Puede tomar un tren a Madrid o 
Barcelona y no caer en que no me ha avisado. Pero al cabo de unas 
horas recibo una llamada o un mensaje. 

—Pero no es el caso —puntualizó Silvia—. Organizó una exposición 
única en la ciudad. Ha conseguido traer un cuadro de Goya. Imagino 
que es algo poco habitual. 

Estela Sachs se atusó el pelo; hizo un gesto de coquetería con las 
manos y se incorporó en el sillón arqueando la espalda para mostrar 
su espléndida figura. 

—Les voy a ser sincera. 

—La sinceridad aligera la carga —sugirió Monfort, que acompañó 
sus palabras con una impostada sonrisa de seductor. Quizá solo se lo 
pareció, pero advirtió un ligero rubor en las mejillas de la mujer que 
tenía enfrente. 

—Aunque en la actualidad nuestro matrimonio goza de buena salud, 
mi marido y yo no siempre hemos estado todo lo unidos que 
deberíamos. Durante algún tiempo vivimos bajo este mismo techo, 
pero cada uno hacía su vida. A mí me ahogaba su predilección por la 
pintura, que estaba por encima de todo. Y... digamos que él tampoco 
aprobaba mi manera de llevar las cosas. 

Los policías no dijeron nada. Era la mejor forma de que continuara. 

—Yo vengo de una familia de empresarios de la cerámica. Me he 
criado en ese ambiente, sé tanto de azulejos como el que más. La 
familia de Carlos se dedicaba al cultivo de cítricos. Tenían 
plantaciones de naranjos que con el tiempo se convirtieron en la 
fábrica que ahora dirigimos. Lo que pasa es que a él nunca le gustó 
este mundo empresarial, es un soñador; nosotros tocamos más con los 
pies en el suelo. Sin embargo, el dinero obtenido en la empresa le iba 
de perlas para su afición al arte: comprar cuadros, organizar 
exposiciones, etcétera. Y llegó un momento en el que yo no estuve de 
acuerdo. 

—¿Y discutían por ello? —preguntó Monfort. 

—A veces. 

—Bueno, no es tan grave —banalizó el inspector tratando de 
imprimir algo de humor al asunto, pero consiguiendo el efecto 
contrario. 

—No le veo la gracia. Además, todo eso se acabó —parecía 
arrepentirse de aquel alarde de sinceridad que no llevaba a ninguna 
parte. 

Silvia no sabía cómo acabaría aquella conversación, pero se temía 
que no demasiado bien. 


—Vamos a llamar a todos los empleados para tomarles declaración 
—informó la subinspectora—. Intentaremos que se haga de forma 
discreta. Esperamos que la prensa se contenga a la hora de difundir la 
noticia, pero ha sido demasiado escandaloso que no asistiera a tan 
importante inauguración; la verdad no tardará en salir a la luz. Debe 
ayudarnos. Quizá sepa algo que nosotros deberíamos conocer como, 
por ejemplo, dónde suele ir, con quién se relaciona o si alguien le 
puede desear algún mal. 

—Les haremos llegar una lista de lugares y de personas con las que 
mantiene contacto, aunque mi marido es un hombre de gustos 
normales. Su única pasión es el amor que siente por la pintura, por el 
arte. La casa parece un museo. 

—¿Alguna amante? ¿Alguien especial? 

—¿Mi marido? —Estela Sachs no reprimió una sonrisa burlona; sacó 
pecho para lucirlo y se mordió el labio inferior—. Mi marido está 
enamorado de sus cuadros, de los que tiene y de los que le gustaría 
tener. 

—Y usted —intervino Monfort—, ¿por qué no fue a la 
inauguración? 

Pareció sopesar la respuesta, medir las palabras. 

—Se lo acabo de decir; es él quien está enamorado de sus cuadros, 
no yo. Es a Carlos al que querían ver allí. 

Quedaron en que les enviaría a la comisaría el listado del que 
habían hablado. Monfort le hizo saber que deberían volver a verse; 
Silvia añadió que si alguien se ponía en contacto se lo comunicara de 
inmediato. Finalmente le transmitió el compromiso de encontrar a su 
marido sano y salvo. Se despidieron con un apretón de manos y 
salieron de la lujosa villa que la familia Sorli Sachs había construido, 
quizá más para lucimiento ante los demás que para su propio disfrute. 

Las primeras horas en la desaparición de una persona son vitales 
para trazar las directrices a seguir. Por las palabras de su esposa se 
deducía que ni siquiera estaba segura de que se hubiera marchado de 
casa el viernes por la mañana. Afirmaba que la noche del jueves había 
dormido allí, pero era posible que no durmieran juntos. Había pasado 
demasiado tiempo desde entonces. Podía estar muy cerca, pero 
también muy lejos. Sano y salvo, o todo lo contrario. 

A priori pensaban lo mismo sin haberlo pronunciado siquiera. 
Carlos Sorli había sido secuestrado y el responsable no tardaría en dar 
señales para reclamar un suculento rescate. Era la mejor opción que 
podían barajar para alguien que no daba señales de vida en tantas 
horas. 

Estela Sachs no lo había dicho todo aún. De eso también estaban 
convencidos. 

—¿Tú crees que nos ha contado la verdad? —preguntó Silvia 


cuando ya estaban en el interior del coche. 

Monfort observó las dos torrecillas de tejados puntiagudos que 
decoraban el palacete. 

—La verdad no importa, importan las apariencias —sentenció 
mientras veía a través del retrovisor un Maserati de color amarillo que 
salía del garaje de los Sorli, con un hombre al volante. 


DE PIE, CON las manos hundidas en los bolsillos, observaba el panel de 
salidas y llegadas. La estación de trenes de Castellón ofrecía poco que 
destacar. Era una estación moderna, pero de un moderno poco 
agraciado, anodino y desangelado. En el exterior, dos «gorrillas» se 
afanaban por captar la atención de los conductores que buscaban un 
aparcamiento libre. Los creadores de aquella estación, además de su 
cuestionable gusto arquitectónico, parecían haberse olvidado de 
dotarla de un estacionamiento en toda regla. Monfort había dejado el 
Volvo en una de las plazas reservadas a los vehículos de alquiler. 

Fuera hacía frío y dentro se respiraba un ambiente nocivo, una 
mezcla de espacio cerrado y maquinaria; también de gasoil y de 
viajeros cansados. Reprimió la intención de salir a fumar cuando se 
anunció la llegada del Euromed procedente de Barcelona. Dos minutos 
después, como una culebra metálica, el tren se detuvo en el andén con 
su habitual recital de sonidos. 

Monfort se apoyó en la barandilla y estiró la cabeza con la intención 
de descubrir la figura encorvada de su padre entre la maraña de 
viajeros que descendían de los vagones. Aguardó a que apareciera por 
la escalera mecánica, que como una bestia sumisa acompañaba a los 
usuarios desde las entrañas de la tierra hasta la parte superior de la 
estación. Se despistó un instante al mirar a un grupo de turistas que 
seguían a un guía que los alentaba a darse prisa. Esbozaba una sonrisa 
permanente, pero su tono no dejaba de ser imperativo y le recordó a 
un militar que disfruta dando órdenes a diestro y siniestro. 

—¡ Hijo! —bramó una voz grave cargada de recuerdos. 

Se volvió a mirar, casi avergonzado por haberse distraído. 

Con la ayuda de un bastón, Ignacio Monfort caminaba hacia él. Dos 
pasos por detrás, la sufrida asistenta arrastraba dos grandes maletas de 
ruedas. Monfort calibró el lío que se le avecinaba. Abrazó a su padre, 
que por suerte manifestaba una súbita lucidez. La asistenta llegó a 
donde estaban los dos hombres resoplando como una mula de carga. 
Monfort se agachó hasta llegar a su altura y la besó con cariño en 
ambas mejillas. 

—;¡Ay, señorito! —suspiró ella acariciándole el brazo. 

Por más años que hiciera que estuviera con ellos y que le 


manifestaran en todo momento que formaba parte de la familia, 
Aniceta Buendía seguía hablándoles como si vivieran en una hacienda 
colonial. Era una mujer hecha a sí misma, curtida en su juventud por 
la terrible realidad de su país natal y realizada como mujer libre en el 
hogar de los Monfort Tena. Era una más de ellos. Una trabajadora 
incansable y perfeccionista. Cariñosa y testaruda a partes iguales, se 
había encargado de llevar la casa junto a Yolanda Tena hasta que esta 
falleció. Y ahora, con el hijo de la señora siempre lejos de la casa y el 
patrón con la cabeza más lejos que cerca la mayoría de las veces, 
Aniceta le había prometido al inspector que no los dejaría en la 
estacada. Monfort la quería como se quiere a un familiar entrañable, 
como a la gran mujer que era. 

—-¿Qué tal el viaje? —le preguntó. 

—No me hable, no me hable... —respondió ella negando con la 
cabeza. 

—Me puedo hacer una idea. 

—Ya le digo yo que no. 

—Tengo el coche cerca —anunció con la intención de escapar de los 
reproches de la mujer. Y sin más dilación agarró las dos maletas, 
haciéndolas rodar por el sucio suelo de la estación. 

Aniceta Buendía guardaba una sorpresa. 

—Espere un momento, que falta... 

Se volvió sorprendido. 

—¿Quién...? 

De la escalera mecánica surgió una figura tan delgada que una 
bocanada de aire proveniente del subsuelo podría haberla lanzado 
contra el techo de la estación. Apenas llevaba equipaje, tan solo una 
holgada bolsa de viaje con un estampado de motivos florales muy 
británico. Una agradable sonrisa adornó las arrugas de su rostro al ver 
la cara de sorpresa de Monfort. 

—i¡Bartolomé! —exclamó la abuela Irene con su voz balsámica y 
aterciopelada. Las siguientes palabras fueron como una caricia de mar 
y un abrazo de fina arena. Así era ella. Llevaba impregnadas en su 
carácter las señas de identidad del lugar en el que vivía: la solitaria 
cala cercana a Peñíscola, el lugar que había elegido para retirarse del 
mundanal ruido. Y de la gente también. 

Una vez que el equipaje de los tres estuvo dentro del maletero, se 
enzarzaron en una discusión sobre quién ocupaba el asiento del 
copiloto; pero la abuela Irene zanjó la polémica sentándose ella y 
amarrando su huesudo cuerpo con el cinturón de seguridad. Durante 
el principio del trayecto, el padre de Monfort y la asistenta provocaron 
nuevos altercados, hasta que el anciano dejó de hablar de repente y se 
quedó dormido sin más preámbulo. Entonces Irene le relató la razón 
de que estuviera allí. 


Como solía hacer de manera regular, había telefoneado a Aniceta 
para interesarse por la salud del viejo gruñón, que era como se refería 
a Ignacio Monfort. La asistenta le contó el plan que se disponían a 
llevar a cabo y le pidió a Irene que intercediera para que aquello no 
ocurriera —a la mujer le horrorizaba la idea de trasladarse al pueblo 
del señor y tener que dejar la ciudad—. El problema surgió cuando 
Irene trató de convencer al viejo Monfort y, en contra de lo que 
esperaban, este se empeñó en hacer una parada en la estación más 
cercana a Peñíscola para hacerle una visita y de paso poder disfrutar 
de un delicioso arroz con bogavante en el restaurante del hotel Tío 
Pepe, donde el anciano había pasado unos días junto a su esposa antes 
de su muerte. 

Irene no recordaba con exactitud si había sido por los ruegos del 
viejo, casi sollozos en realidad, o por qué otro motivo, pero había 
accedido a meter cuatro cosas en su bolsa de viaje y acompañarlos 
hasta Villafranca del Cid. Puede que fuera por el vino que acompañó 
el ágape en el venerado restaurante peñiscolano, pero no había sido 
capaz de negarse a la petición. Quizá también tuvieran algo que ver 
los exagerados gestos de súplica de Aniceta Buendía. 

Irene era la abuela de la malograda esposa de Monfort y la mejor 
amiga de su madre. Tras la inesperada muerte de Violeta Fortuny, la 
esposa de Bartolomé, y la terrible debacle que el suceso supuso en la 
familia, Irene decidió retirarse a una vieja casa a los pies de la 
recóndita playa de Pebret, en la sierra de Irta. Ignacio Monfort la 
quería como a una hermana. Él era un hombre adusto y un tanto 
insoportable en demasiadas ocasiones, pero su rostro reflejaba 
felicidad cuando ella estaba presente. 

—¿Y qué vas a hacer allí con estos dos? —preguntó señalando con 
el dedo pulgar por encima del hombro a los que ocupaban la parte 
trasera del coche, que ahora, mientras ascendían el puerto de Ares, 
dormían a pierna suelta—. Se llevan como el perro y el gato. 

—En el fondo se quieren mucho —resolvió Irene. 

Monfort respiró profundamente. El tramo de carretera entre Ares 
del Maestrat y Villafranca del Cid le fascinaba. Disminuyó la velocidad 
y se regocijó con el paisaje. La vista del pico Penyagolosa, los 
interminables muros de piedra en seco, las ovejas diseminadas como 
figuras sobre una alfombra ondulada y el viento que mecía los 
rastrojos lo hacían sentirse insignificante, pero en paz consigo mismo. 

La casa que había visto nacer a Ignacio Monfort estaba en la calle 
Mayor, la vía que vertebraba el casco antiguo de la población y donde 
se podían ver buenos ejemplos de modernismo arquitectónico. Los 
inquilinos, que habían accedido a marcharse tras una compensación 
económica, la habían dejado en buen estado. 

Tras acomodar a los nuevos moradores, comprobar que todo 


funcionara correctamente, dar algunos consejos y también ciertas 
advertencias, comenzaron a proponerle una serie de disparates que no 
pensaba atender en aquel momento. Monfort se despidió de los que le 
recordaban que la vida se podía alargar, y que le empujaban a pensar 
que él mismo llegaría a convertirse en su viva imagen. 


— ¡HAY QUE ENCONTRARLO como sea! —bramó el comisario Romerales 
refiriéndose a Carlos Sorli. 

Monfort le acababa de relatar la visita a Estela Sachs. 

—Dime por dónde quieres que empecemos. ¿Con quién quieres que 
hablemos? ¿Tienes un plan? 

—¡No me jodas ni me hagas preguntitas irónicas! Sal a la calle, 
investiga, pon la provincia patas arriba si es necesario; tiene que estar 
en algún sitio. Y no pierdas el tiempo con el caso del kamikaze, deja 
eso para otros. La única prioridad para ti es Carlos Sorli, nada más. 

—Me ha quedado claro. 

—Monfort... por favor —Romerales bajó el tono—. Encuéntralo o 
nos echarán la culpa si le ha pasado algo. 

— ¿Crees que es un secuestro? 

—Tiene mucho dinero. Y lo peor es que todo el mundo lo sabe. Esta 
ciudad es pequeña y algunos empresarios del sector no suelen ser tan 
discretos como deberían. 

—¿Quién es su mujer? 

—Ya la has conocido. 

—Sí, pero te lo pregunto a ti. ¿Quién es? ¿De dónde ha salido? 
¿Hasta dónde es verdad lo que cuenta? 

El comisario hizo unos movimientos para intentar relajar la base del 
cuello y las cervicales. A continuación, se reacomodó en la silla de su 
despacho y señaló la cafetera. 

—¿Quieres café? 

—Ya veo que tienes cosas que decirme. El caso es que me temo que 
lo que vas a contarme sobre ella también lo sabe todo el mundo. 

Romerales conocía la versión popular de aquel matrimonio. Lo que 
se hablaba de ellos en el ambiente empresarial y también en la calle; 
lo que contaban sus empleados, los que los admiraban y los que les 
tenían envidia malsana. Sabía, porque era vox populi, quién era ella y 
quién era él, de dónde provenían y lo que había reportado la unión de 
las dos familias. 

Cuando Romerales terminó de describir aquella especie de 
soporífero serial televisivo, Monfort salió a la puerta de la comisaría y 
encendió un cigarrillo. Exhaló la primera calada y se recreó mirando 
la punta incandescente del pitillo. 


El comisario estaba convencido de que Carlos Sorli había sido 
secuestrado y que su esposa no tardaría en recibir una llamada 
solicitando un rescate cuantioso. A Monfort se le ocurrían otras 
posibilidades; pero claro, no se las había contado al jefe, más que nada 
para que pudiera dormir tranquilo. 


LA RECOMPENSA ES ver desnuda a la hermana de su amigo a través de un 
agujero de la pared, que comunica el cuarto de baño con un trastero al que 
se accede desde la calle. 

Al principio hizo como si aquello le pareciera una tontería, como si no 
fuera suficiente pago por la apuesta ganada. Pero el asunto es que está loco 
por ella. Es algo mayor y cree que nunca se fijará en él, pero la observa 
cuando está cerca y se le eriza el vello cuando escucha su voz. 

Está apostado en el lugar indicado sin hacer el menor ruido. Contiene la 
respiración. Según las indicaciones, la joven se da un baño los viernes por 
la tarde, antes de quedar con sus amigas. 

Una vez se hizo el encontradizo cuando la vio salir de una tienda. De 
manera torpe tropezó con ella y estuvo a punto de que cayera al suelo. 
«¿De qué vas, chaval?», lo increpó, y su voz todavía resonaba con una 
mezcla de desprecio y conmiseración. 

Es la chica más guapa que ha visto jamás. Con su melena rubia que 
reposa en unos hombros bien torneados. Tiene los labios grandes y 
seductores, y cuando los frunce el mundo se desquebraja a sus pies. Se 
aplica sombra de ojos para parecer mayor y luce vestidos ceñidos que 
catapultan su figura hasta provocarle los más bajos sentimientos. ¿Cuántas 
veces ha corrido hasta su casa preso del deseo irrefrenable y se ha 
encerrado en el lavabo? En esos momentos íntimos cierra los ojos y la ve 
frente a él. La imagina tendiéndole los brazos para que la abrace y acaricie 
hasta el último rincón del paraíso que le supone su cuerpo. 

Siente que le falta el aire cuando oye la puerta abrirse al otro lado y se 
enciende una luz. Cierra un ojo y con el otro mira a través del agujero. Es 
ella. Viste un albornoz de color rosa y lleva el pelo recogido en un moño 
alto. Abre el grifo de la bañera y el ruido del agua le proporciona cierto 
alivio, pues enmascara el sonido de su respiración excitada. La joven se 
sienta en un taburete mientras se llena la bañera. Vierte en el agua algo 
que extrae de un bote de cristal. De un bolsillo del albornoz extrae un 
cigarrillo liado que prende con parsimonia. Pronto le llega el olor de la 
marihuana. Se excita al verla aspirar una calada larga, tragarse el humo y 
expulsarlo despacio hacia el techo. La bañera se colma de espuma y siente 
la humedad que reina al otro lado de la pared. Fuma con elegancia, 
sentada con las piernas cruzadas que se revelan por la abertura de la 
prenda. 


Se acaricia los tobillos, se masajea los pies y luego los dedos, uno a uno, 
despacio, como en un acto cargado de liturgia. Otra calada, y el humo 
desprendido se mezcla con el vapor que invade la estancia. Teme, por un 
momento, que la condensación le impida verla con claridad. Ella se pone 
en pie y aplasta la colilla del porro en un pequeño cenicero de metal. 
Ahora la ve de espaldas frente al espejo, al que le pasa la mano para 
eliminar el vaho. Se desabrocha la cinta que sujeta el albornoz, que queda 
abierto. Ve sus pechos reflejados en el cristal. Se echa la prenda hacia 
atrás ligeramente y sus hombros quedan al descubierto. Él no puede más y 
dirige una mano a la entrepierna. Y entonces ella se gira y por fin se 
desprende de aquello con lo que va vestida. Su cuerpo queda a la vista, 
aunque sea a través del agujero en el que tiene clavado un solo ojo. Mira 
con fascinación sus curvas, el busto, la cintura, los muslos... y aquel objeto 
del deseo de su acaloramiento, un triángulo perfecto que se le antoja lo 
más hermoso del mundo. Ella se agacha, cierra el grifo y se introduce 
despacio en la bañera. El agua le cubre el cuerpo. Sus manos desaparecen 
hacia un lugar fácil de imaginar. Arquea la espalda y gime ligeramente. 

Él está a punto de dejarse vencer, de que se precipite de forma súbita 
aquello que intenta retrasar. 

Y de repente oye algo extraño. Un sonido que no procede del cuarto de 
baño, sino del trastero oscuro en el que permanece escondido. Es la puerta 
que se abre de golpe provocando un estruendo. Aterrado, se sube los 
pantalones y busca con la mirada un lugar para ocultarse, pero es 
imposible. La figura que se recorta bajo el umbral de la puerta es la de un 
hombre que ocupa casi todo el espacio y que con su envergadura apenas 
deja entrar la luz del exterior. Hasta que presiona el interruptor y prende 
la luz amarillenta de una bombilla polvorienta. 

Descubre con pavor que quien lo ha sorprendido es el padre de la joven. 
El hombre entra en el trastero. De su boca brotan insultos. Se quita el 
cinturón que sujeta sus pantalones. Lo dobla por la mitad y lo empuña 
como un arma. Se acerca. Las vejaciones que suelta van acompañadas de 
esputos que salen de su boca y brincan bajo el haz de luz. Y cuando lo 
tiene delante comienza a propinarle golpes con el cinto en todo el cuerpo. 
Suenan como chasquidos, como latigazos. 

Ha perdido la cuenta de los azotes; el hombre es fuerte y parece no darse 
por satisfecho pese a que él ya no se mueve. Está en el suelo, vencido, 
cubriéndose la cara con los brazos, pero aun así los verdugazos le alcanzan 
la mejilla y el oído por el que no puede oír. Implora perdón. Le dice que lo 
siente, que era un juego. Y los fuetazos se multiplican con rabia renovada. 

Mira de reojo hacia la puerta. Y lo que ve le duele más que los 
correazos. 

Lo que le causa dolor es ver a su amigo apostado en el quicio de la 
puerta. Y la cruel sonrisa que adorna su rostro. 


Miércoles, 26 de noviembre 


LA MARJALERÍA DE Castellón era un humedal de aguas subterráneas 
circundado por pequeñas acequias que, tras verter sus aguas en otras 
de mayor tamaño, desembocaban en el mar. Unas ochocientas 
hectáreas de terreno en las que en la actualidad abundaban parcelas 
descuidadas donde iban a parar todo tipo de escombros. Pese a ello, 
subsistían algunos campos de cultivo y un buen puñado de casas 
unifamiliares que sus propietarios habían construido en su día de 
forma casi artesanal. En el pasado, el ecosistema había estado 
compuesto de una pequeña laguna separada del mar por una fina línea 
de arena. Seguía siendo un lugar lleno de vida, con una rica 
vegetación acuática y un considerable número de aves migratorias. 

Era demasiado temprano y la luz del sol apenas se dejaba notar. 
Había escarcha en las lindes de los estrechos caminos que bordeaban 
las acequias de aguas turbias. Monfort observó una bicicleta oxidada 
parcialmente sumergida. Silvia hizo un comentario sobre la cantidad 
de mosquitos que habitarían el lodazal en verano. Olía a agua 
estancada y a hierba mojada. La proximidad con el barrio marítimo 
del Grao le confería al lugar un aire aciago. Era como estar en plena 
naturaleza, pero con los bloques de pisos a escasos metros de allí. 

Media docena de personas rodeaba dos potentes focos que 
iluminaban el cadáver de un hombre. Tenía las piernas sumergidas en 
el agua hasta las rodillas, de manera que daba la impresión de que las 
tenía amputadas. Vestía traje y una corbata aflojada que dejaba a la 
vista los tres primeros botones de la camisa desabrochada. Presentaba 
mordeduras, supuestamente de ratas, en cuello, manos, orejas y 
mejillas. 

Silvia y Monfort saludaron al forense, el doctor Morata. 

—¿Habéis traído traje de baño? —preguntó el patólogo con su 
ironía habitual. 

Tres agentes de la policía científica delimitaban la escena con sumo 
cuidado para no interferir en las posibles pistas. 

—«¿De qué ha muerto? —preguntó Monfort. 

—Ahogado. A simple vista no presenta heridas, salvo el festín que 
han intentado darse los congéneres de Pixie y Dixie. Lleva muerto 
varios días, no demasiados, aunque lo sabremos con exactitud cuando 


lo traslademos. Debe de haber estado sumergido hasta que han bajado 
las aguas. 

Silvia se calzó unas botas de agua y se puso sobre la ropa un buzo 
blanco que le tendió un compañero. Descendió a la acequia, al lugar 
lleno de fango en el que reposaba el cuerpo, y comenzó a buscar en 
los bolsillos de la americana. 

—«¿Lleva documentación? —preguntó Monfort desde el camino. 

—Sí —respondió ella—. Pero ni rastro de un teléfono móvil que 
seguramente llevaba con él. 

Monfort le hizo un gesto con la cabeza para que hablara. 

—Vas a flipar. 

—Menuda novedad. Venga, suéltalo ya. 

—Se llamaba Ernesto Frías. 

— ¿Y? 

—Según esto —enarboló una acreditación— trabajaba en el Museo 
del Prado como conservador de Patrimonio Nacional. 


EN MADRID NADIE había echado en falta a Ernesto Frías. Le fue 
concedido un permiso que debía comenzar tras el viaje a Castellón 
para supervisar el traslado del cuadro de Goya. Frías informó sobre la 
necesidad de tomarse unos días de descanso y la responsable del 
departamento se los había concedido. 

Ernesto Frías había nacido en Buenos Aires en 1962. En la juventud 
se trasladó a Madrid para estudiar Bellas Artes e Historia del Arte 
gracias a una sustanciosa beca que le habían concedido en Argentina. 
No estaba casado y vivía solo en un confortable ático del barrio de 
Salamanca. 

Su única familia era una hermana mayor que recibió la noticia con 
gran estupor, y que en aquellos momentos preparaba su viaje a España 
para hacerse cargo de la trágica muerte del hermano. 

Doctor en Historia del Arte y graduado en Restauración por la 
Escuela Superior de Restauración y Conservación de Madrid, era toda 
una eminencia en su especialidad. Entre sus actividades más 
reconocidas destacaba la puesta en marcha del espacio «Goya, de 
Fuendetodos a Burdeos», trabajo con el que había conseguido un 
puesto como conservador en el Museo del Prado, donde en la 
actualidad se ocupaba de varias colecciones. 

—Que se han cargado a un crack —resolvió el inspector Tello, de la 
Jefatura Superior de Policía Nacional de Madrid, cuando acabó de 
leerle a Monfort los datos que había recabado en un tiempo récord. 

—¿Han registrado ya la vivienda? —preguntó Monfort apagando la 
colilla del cigarrillo a medio fumar. 


Tello soltó un bufido. 

—Estamos en ello. Dame un poco de tiempo. Habéis encontrado el 
cadáver esta mañana, son las seis de la tarde y mira todo lo que he 
averiguado. Por cierto, he enviado un primer informe al antipático de 
tu jefe por correo electrónico. Oye, el mismo cascarrabias me ha dicho 
que has estado por aquí hace poco. 

—Sí, ya sabes, de Madrid al cielo. 

—Si con el cielo te refieres al infierno ese que debes de haber visto 
esta mañana, prefiero la contaminación de la capital. 

Omitió decir que había estado en el Museo del Prado, que había 
sido allí donde se había enterado de la noticia de la exposición del 
cuadro en Castellón. Le daba mucha rabia no estar en Madrid y ver 
dónde vivía la víctima para poder hacerse una composición más 
acertada de cómo era en vida. 

—Mantenme informado cuando hayáis acabado de registrar su casa. 
Preguntad a los vecinos, conocidos, etcétera. 

—.¿Crees que tiene algo que ver con la exposición de Castellón a la 
que fue por encargo del Prado? 

—El mecenas que organizó el evento ha desaparecido —soltó 
Monfort. 

Se oyó un silbido prolongado a través de la línea telefónica. 

—Ponte las pilas, Tello, hazme el favor. Cuanto antes sepamos más 
sobre ese hombre, antes daremos con el asesino. 

—i¡Joder! —exclamó el policía madrileño—. Algunas personas no 
cambian nunca. Lo haré, no te preocupes, seré tus ojos aquí. 

—Y yo te deberé un favor. 

Tello dejó escapar una risotada. 

—Tengo pensado pasar unos días en vuestro soleado paraíso 
mediterráneo. Entonces podrás devolverme el favor invitándome a una 
comida en el restaurante que más te guste, que seguro será el mejor — 
se despidió jocosamente. 

Monfort pulsó la tecla roja del altavoz del teléfono del despacho de 
Silvia para dar por finalizada la conversación. 

—¿A qué se dedica un conservador de Patrimonio Nacional? — 
preguntó la subinspectora. 

Monfort se había informado. 

—Su trabajo consiste en custodiar una colección que le ha sido 
asignada. Debe asegurarse de que se mantenga en óptimas 
condiciones; que esté convenientemente expuesta en un museo o 
almacenada bajo los requisitos correspondientes. Se encarga de la 
documentación y catalogación, así como de inventariar de forma 
periódica las obras que están bajo su protección. Y, por supuesto, tal 
como es el caso que nos atañe, el conservador debe velar en todo 
momento por la seguridad y el buen estado de las obras en el caso de 


un traslado entre museos o a exposiciones temporales. Es probable que 
sean más cosas, pero es lo que he entendido leyendo en internet. 

—Estoy fascinada de lo que eres capaz con la tecnología a tu 
servicio —bromeó Silvia. 

El comisario Romerales entró en el despacho sin llamar a la puerta. 

—¡Os quiero en mi despacho ya! ¡Y estoy harto de repetir que no se 
puede fumar! ¡Menudo tufo hay aquí adentro! 

—Tres frases exclamativas —soltó Monfort—. La cosa promete. 

Cuando Silvia y el inspector entraron en el despacho del jefe ya se 
encontraban en su interior los agentes Terreros y García, y el forense 
Pablo Morata. Romerales sujetaba un fajo de folios que enarbolaba 
ostentosamente provocando el movimiento del aire. 

—¡Me cago en la madre que me parió! —gruñó el comisario. 

—Sí, la cosa se presenta movidita —susurró Silvia secundando el 
comentario anterior de Monfort. 

—¿Te pasa algo? —inquirió Romerales. 

—No, no, qué va, hablaba sola. 

—Pues venga, menos rollo y vamos al lío. Morata, procede. 

El patólogo carraspeó antes de comenzar su locución. 

—No hemos terminado el análisis de forma definitiva, aunque 
podemos asegurar que la víctima falleció por ahogamiento el 
domingo, o sea, hace cuatro días. Debió morir por la tarde o a primera 
hora de la noche. Lo sumergieron en el agua de forma violenta, las 
marcas en los hombros y en el cuello al hacer presión para que 
mantuviera la cabeza dentro de la acequia no dejan duda alguna. Las 
ratas se cebaron con él. Si no hubiera bajado el nivel del agua, habría 
tardado más tiempo en ser descubierto y lo habrían devorado por 
completo; ahora solo quedarían los huesos y la ropa hecha jirones. 
Esos bichos son capaces de comerse un equipo de fútbol al completo si 
disponen del tiempo necesario. Por suerte, el sistema de riego de la 
Marjalería hace que las aguas suban o bajen en las acequias mediante 
un antiguo sistema de esclusas. 

— ¿Cómo crees que llegó hasta allí? —preguntó Monfort. 

—Le habían anudado las muñecas con un trozo de tela, un trapo, 
algo así. Lo que pasa es que el nudo no sería muy fuerte y se deshizo 
en el agua. 

—¿Y ya está? 

—Presenta una marca en la nuca. Una marca inconfundible. 

—¿El cañón de una pistola? 

—Tú lo has dicho. 

—Así que fue hasta la acequia encañonado —intervino Romerales 
algo más tranquilo—. Atado y con una pistola clavada en el cogote. 

—SÍ, eso es —confirmó el forense. 

—Y dices que murió el domingo por la tarde o a primera hora de la 


noche. 

Morata afirmó con la cabeza. 

—¿A qué hora se hace de noche? ¿A las siete? 

—A las cinco y media ya empieza a oscurecer —matizó Silvia—. De 
todas formas, tuvieron que llevarlo en coche cerca de la acequia, y 
luego caminar el trayecto hasta donde lo ahogaron. Nadie se pasea por 
ahí con un tipo atado y a punta de pistola. 

Monfort sonrió con disimulo y al comisario no se le escapó el 
detalle. 

—¿De qué te ríes? —preguntó Romerales molesto. 

—De nada, disculpa. 

Monfort se acordó del bar del Grao en cuyos bajos se jugaba de 
forma clandestina. Y sobre todo del personal que lo frecuentaba. Se 
encontraba a poca distancia de la zona lacustre donde habían hallado 
el cadáver. Apostaba que tampoco hubiese sido tan descabellado que 
alguien caminara por la calle a punta de pistola. La cuestión era si 
quien lo viera llamaría a la policía. 

—Te veo cachondo, no sé, debe ser que te hace gracia el montón de 
historias que se nos amontonan. Mira, a mí, sin embargo, se me está 
poniendo una mala leche que no veas. 

—A ti lo que te preocupa de verdad es alguna llamadita de los de 
arriba —dijo Monfort poniéndose en pie para acercarse a la pizarra 
donde Terreros y García habían preparado un primer esquema de los 
hechos—. Cuando trascienda la noticia de la muerte del conservador 
de Patrimonio Nacional que trajo el cuadro para la exposición 
financiada por el magnate desaparecido se te va a acabar el rollo. — 
Hizo el gesto de pasarse el pulgar por la garganta. 

Ahora fue el forense el que dejó escapar una risita. Silvia intercedió. 

—En un bolsillo llevaba una tarjeta que corresponde a una 
habitación del hotel Turcosa, que está en el Grao, a poca distancia de 
donde hemos encontrado el cadáver. Hemos llamado al hotel —miró a 
Terreros y García para dejar patente que habían sido ellos— para dar 
orden expresa de que nadie entre en la habitación hasta que vayamos. 
Ha ido una patrulla para precintar la puerta de la estancia, por si 
acaso. 

Mientras los policías hablaban, escribían, borraban y volvían a 
escribir en el encerado, Monfort recreó de nuevo el lugar del crimen. 

Se trataba de un lugar no tan apartado. Había algunas 
construcciones cercanas, casas construidas por sus propietarios en los 
tiempos de asueto, utilizadas, con total seguridad, como el lugar en el 
que preparar una suculenta paella familiar los domingos y días 
festivos. Varios agentes comandados por Terreros y García habían 
hablado con sus propietarios sin que nadie aportara ninguna noticia 
sobre el suceso. 


—Hay un pequeño espacio de tierra que comunica la carretera con 
el camino que lleva hasta la acequia —informó Silvia—. Hay marcas 
de neumáticos de coches que los compañeros están analizando, pero 
tardarán en darnos algún resultado. Hay demasiadas marcas y lo 
prioritario es saber cuáles son las más recientes. 

Los agentes Terreros y García habían dividido la pizarra en dos 
partes. Una destinada a la desaparición de Carlos Sorli y la otra para 
el asesinato de Ernesto Frías. 

—Carlos Sorli tiene una hija —dijo Terreros—. Estudia en Estados 
Unidos. 

—=Es lo que tienen los ricos —añadió García. 

—La madre no nos habló de ella —intervino Silvia. 

—No le preguntamos —dijo Monfort. 

—Estela Sachs tiene un hermano menor que actualmente vive con 
ellos —aportó la subinspectora tras consultar en su ordenador portátil 
—. Eso tampoco lo mencionó. 

Monfort recordó el Maserati amarillo que había visto a través del 
retrovisor cuando abandonaron la casa. Más tarde se encargaría de 
ello. 

—Bueno, vamos a ordenar esto, que me está empezando a doler la 
cabeza —advirtió el comisario Romerales. 

Fue Monfort quien tomó la palabra en pie, junto a la pizarra. 

—Carlos Sorli organiza una exposición en Castellón. Se trata de una 
obra de Goya que se expone en el Museo del Prado. El día de la 
inauguración no aparece por ningún lado. Su mujer dice no saber 
nada de él y, aunque asegura que pasó la noche en Castellón, por sus 
palabras sabemos que el desaparecido entraba y salía sin que su 
esposa estuviera al corriente en todo momento. Tienen una hija, pero 
no sabemos si ha sido informada de la desaparición; supongo que la 
madre se lo habrá dicho, pero, visto lo que ha tardado en dar la 
alarma de que su marido había desaparecido, no sé yo. La cuestión es 
que el mecenas se ha volatilizado. Y es de lo más extraño, dado el 
evento que se traía entre manos. Le pedimos a Estela Sachs que nos 
hiciera una lista de los lugares a los que Sorli solía ir, también de las 
personas con las que mantenía un contacto más estrecho. En cuanto 
llegue me avisáis. 

Silvia levantó el brazo antes de hablar. 

—Lo que está claro —señaló la pizarra— es que lo que une a esos 
dos es el tema de la pintura expuesta en el Real Casino Antiguo. 

El forense se puso en pie. Le esperaba un cadáver cuya disección 
debía arrojar alguna pista más y allí ya no pintaba nada. Se despidió 
de todos y salió de la sala sin añadir nada más. 

—¿Qué propones que hagamos? —le preguntó Romerales a Monfort. 

—Que Terreros y García organicen las entrevistas con el entorno de 


Carlos Sorli. Que le pregunten a su esposa por la hija y que averigiien 
todo lo que puedan sobre la empresa y las costumbres del 
desaparecido. 

—¿Sin esperar ese listado que ella ha dicho que nos mandaría? 

—Sin esperar. Cuando llegue lo comparamos con lo que hayamos 
descubierto. Anticipémonos, esa es mi propuesta. No le demos tiempo 
para pensar. No puede ser tan difícil escribir cuatro nombres en un 
papel y enviarlo a la comisaria para que los polis encontremos a su 
marido. 

Romerales se pasó la palma de la mano por la cabeza y soltó uno de 
sus característicos bufidos. 

—Y luego, ¿qué? —preguntó. 

—Luego a calmar a la prensa, a gestionar los disparates y a hacer de 
jefe, que es lo que eres. Nosotros —dijo señalando a Silvia— vamos al 
hotel en el que se alojaba Ernesto Frías. 


ERA DE NOCHE cuando aparcaron frente al hotel del Grao. Monfort se 
había alojado allí en alguna ocasión. Se trataba de un lugar agradable 
siempre que el tiempo acompañara. Recordó el restaurante Rafael, a 
escasos metros de allí, una casa especializada en arroces y mariscos 
donde comer representaba mucho más que el simple hecho de 
alimentarse. 

El hotel se encontraba frente al puerto y el olor del mar flotaba en 
el ambiente. El tiempo había cambiado. Soplaba un viento despiadado 
que pondría de mala leche al mejor de los humoristas. Las barcas de 
pesca amarradas en el puerto se mecían con fuerza a causa del 
vendaval. Quizá allí estuvieran acostumbrados, pero a Monfort le 
crispaba sobremanera. Entraron en la recepción, donde los recibió un 
ambiente cálido y apacible. El director del hotel aguardaba su llegada 
y les tendió la mano con gesto serio; tenía cara de dudar sobre si debía 
darles el pésame. De lo que Monfort estaba seguro era de que estaba 
realmente preocupado por cómo iba a afectar aquel desagradable 
suceso al buen nombre del establecimiento, y en particular a su 
trabajo como director. 

Los acompañó hasta la cuarta planta. En el trayecto en el ascensor 
Silvia le preguntó por el huésped: si habían notado algo extraño en él 
o si había subido con alguien a la habitación. 

—Ya le he comentado a su compañero por teléfono que apenas 
habíamos cruzado cuatro palabras con ese hombre. Hizo la reserva a 
través de nuestra página web hará cosa de un mes. Por supuesto, he 
hablado con los trabajadores que han podido establecer conversación 
con él, pero todos coinciden en que era un hombre callado y amable. 


Entraba y salía, como es habitual. Nada de horarios extraños. 
Tampoco recuerdan que llegara acompañado en ningún momento. 

—¿Sabían a qué había venido? ¿Hizo algún comentario al respecto? 

El director se encogió de hombros. 

—Tenemos muchos huéspedes que vienen por trabajo: comerciales y 
empresarios, asistentes a congresos, ferias y demás. No tenía pinta de 
estar de vacaciones, ya ven cómo está el tiempo por aquí estos días. 

En la puerta de la habitación que había ocupado Ernesto Frías se 
apostaba un agente que retiró el precinto de la entrada. El director 
acercó una tarjeta a la cerradura y abrió haciéndose a un lado. 

Era una estancia amplia, con una cama doble de gran tamaño y una 
enorme cristalera que daba a una terraza con unas vistas fantásticas. 
La habitación estaba en impecable estado de revista. 

Silvia se dirigió al director. 

—No toque nada, por favor. Y no pase dentro del todo —le señaló 
un punto en el suelo—. ¿A qué hora limpian las habitaciones? 

—Depende de los huéspedes, pero en este caso la camarera de piso 
la arregló a las doce y media del mediodía, después de que el 
ocupante saliera y dejara la señal en el pomo de la puerta para que se 
limpiara. 

—¿Y ya no vino más por aquí? 

—Nadie lo vio entrar después. Según el personal de la cafetería, 
bajó a desayunar a las nueve de la mañana y después regresó a la 
habitación hasta que se marchó a la hora que les he dicho. 

Silvia miró a Monfort y este negó con la cabeza. Quedaban allí los 
enseres del fallecido, pero las posibles pistas se podían haber ido al 
garete tras la minuciosa limpieza. 

La subinspectora accedió al cuarto de baño. Se puso unos guantes de 
látex e inspeccionó los artículos que Ernesto Frías llevaba 
escrupulosamente bien ordenados en el interior de un neceser. Nada 
que destacar: un peine, espuma de afeitar, cuchillas, bálsamo para 
después del afeitado, un cortaúñas, tapones para los oídos, un blíster 
de paracetamol y una caja de preservativos. 

Con la ayuda de su propio bolígrafo, Monfort pasó las páginas del 
libro que Frías tenía en la mesita de noche: Las cenizas de Ángela, de 
Frank McCourt. Esperaba encontrar alguna anotación en el punto de 
libro, pero era uno de esos marcapáginas de publicidad de otros libros 
y no había nada en él digno de mención. En el cajón de la mesilla de 
noche había un cargador de teléfono móvil. Nada más. La otra mesilla 
estaba vacía. Sobre el escritorio encontró folletos turísticos de 
Castellón, lugares para visitar y restaurantes en los que disfrutar de la 
gastronomía del lugar. Ernesto Frías era un asceta, pensó. 

Silvia abrió el armario y examinó la ropa que colgaba de las 
perchas. Una americana negra y una chaqueta de más abrigo. Tres 


camisas blancas completamente anodinas y dos pantalones que 
parecían recién planchados. 

—é¿Los han planchado aquí? —le preguntó al director, que 
enseguida negó con la cabeza. 

—Era un tipo pulcro como pocos —agregó Monfort—. Si vieran 
cómo tengo yo la habitación... Daría mucho trabajo a la poli si me 
sucediera algo —bromeó. 

De la parte baja del armario, Silvia extrajo una pequeña maleta con 
ruedas. La puso sobre la cama y la abrió. En su interior había 
calzoncillos y camisetas, dos jerséis, uno de ellos grueso, unos 
pantalones de pana, unas zapatillas de deporte dentro de una bolsa, un 
pijama, una bufanda y dos corbatas. En el fondo de la maleta había 
una carpeta de gomas. 

—Mira esto. 

Monfort, que trasteaba con el mando a distancia de la tele en busca 
de algún canal de noticias por si ya había trascendido el suceso, se 
volvió enseguida. 

La carpeta contenía información relevante acerca del traslado del 
cuadro de Goya a Castellón. Las complejas instrucciones de transporte, 
el contrato de exposición firmado por los encargados del Museo del 
Prado, por el mismo Ernesto Frías y por el organizador de la 
exposición, Carlos Sorli. Las cláusulas de exhibición ocupaban unas 
veinte páginas y otras tantas daban todo tipo de detalles sobre la 
magnitud de la obra que había sido trasladada. 

Una gaviota se posó en la barandilla de la terraza. Algunas plumas 
se le erizaron por la acción del viento. Resistía estoicamente los 
envites agarrada al frío metal. Sus ojos escrutaban el interior de la 
habitación. Tenía un pico fuerte, de color amarillo, y un bello plumaje 
blanco y gris. Monfort se acercó despacio a la cristalera. Abajo estaba 
el puerto pesquero, con sus embarcaciones amarradas pintadas con 
vivos colores. También el edificio del Real Club Náutico de Castellón y 
los pantalanes que se mecían a merced del fuerte viento. Más allá 
divisó las grúas y los depósitos del importante puerto comercial del 
que la ciudad podía sentirse orgullosa. A lo lejos un mar plomizo, y 
más allá nubes que se fundían con el mar. La gaviota emprendió el 
vuelo provocando gran estrépito con su aleteo y se perdió entre la 
maraña de mástiles de las embarcaciones de recreo. 

Pensó que tal vez, por alguna razón, Carlos Sorli había acabado con 
la vida de Ernesto Frías y después se había marchado en alguno de 
aquellos enormes buques de carga que todos los días partían del 
puerto. Era solo una hipótesis, una elucubración, poca cosa más. 

—Necesito saber con el mayor detalle posible todo lo que hizo 
Ernesto Frías en los últimos días, antes y después de su viaje a 
Castellón. Dónde estuvo, con quién habló, todo, cualquier cosa, lo más 


insignificante puede ser vital. 

Aunque parecía que hablaba solo, Silvia sabía que sus palabras iban 
dirigidas a ella. Debían conocer los pasos que había dado la víctima 
antes de caer en la trampa de su agresor. Por fin mantendría la mente 
ocupada. 

Monfort devolvió la carpeta a Silvia y observó la habitación una vez 
más. Ernesto Frías era un hombre escrupulosamente ordenado y 
limpio, quizá demasiado. La mesa de la terraza se movía por la acción 
del viento que, lejos de cesar, arreciaba con dureza. El pesado 
cenicero de cristal estaba vacío. Le entraron unas ganas tremendas de 
fumar. 

—Que nadie entre en la habitación —le ordenó al director del hotel, 
que aguardaba en silencio donde le habían indicado—. Silvia, diles a 
los compañeros de la Científica que vengan ya. A poder ser, que no 
sean más de dos. Esto es muy pequeño para que monten uno de sus 
circos. 

—Pero... —intervino el director del hotel — la habitación precintada 
y la policía rondando por aquí no causarán muy buen efecto en los 
clientes. 

—Dé gracias de que el asesino no lo mató en la habitación. Entonces 
sí que causaría mal efecto. 

—De acuerdo, si no queda más remedio... —claudicó el director. 

—Vámonos —dijo Monfort a Silvia saliendo de la habitación sin 
más dilación. 

La subinspectora ordenó al agente de guardia que volviera a 
precintar la puerta y que no entrara nadie más que los de la Científica 
por orden expresa del inspector. 

—¿Dónde vamos? —preguntó Silvia cuando ya estaban en la calle y 
el inspector prendía el ansiado cigarrillo haciendo pantalla con las 
manos para que el viento no se lo impidiera. 

—A comprobar quién salió ayer del garaje de los Sorli con el 
epítome de la elegancia automovilística italiana. 


LO QUE VE ahora es un hombre. Es él, que ha pasado de niño a adulto en 
apenas unos cuantos fotogramas de esta película tan real de su propia vida. 
Atrás quedan los juegos casi inocentes, las apuestas gamberras entre 
adolescentes. Ahora dilapida lo que gana en salas de bingo, en casinos 
cuando reúne más dinero. Ha descubierto los juegos online que antes no 
existían, y que se van abriendo camino a toda velocidad para arruinar los 
bolsillos y los cerebros de los incautos. Se ve jugando en timbas 
clandestinas a altas horas de la noche, con demasiado alcohol y abusando 
de la cocaína. Nadie lo conoce allí, se consuela de manera infantil. No 
podría soportar que su madre lo viera en semejante estado. 

En una nueva imagen se ve en un lujoso casino, rodeado de gente vestida 
de etiqueta. Él mismo lo hace de forma elegante, con chaqué y pajarita. 
Juegan a la ruleta. La magia del movimiento de la rueda lo tiene 
hechizado. El croupier lanza la bola a través del resalte y esta gira por la 
madera mientras empuja el plato interior en dirección contraria. Al perder 
velocidad, la bola cae y entra en una de las casillas correspondiente a un 
número que designa al ganador. Es en el tres rojo donde se detiene la bola 
marfilada. Es su número. Mira alrededor. Los compañeros de mesa lo 
agasajan con palmadas en la espalda y sonrisas complacientes. Se oyen 
aplausos de los espectadores que aguardan en pie detrás de los jugadores. 
Dos mujeres extremadamente bellas se acercan y lo felicitan. Le susurran 
al oído. Quieren champán, y algo más. Admira sus escotes, sus sensuales 
caídas de pestañas, el perfume que emana de sus cuerpos enfundados en 
vestidos provocativos. Se sientan a su lado y le acarician las manos y los 
brazos mientras el croupier lanza de nuevo la bola. 

Lo siguiente que ve es un callejón oscuro que huele a basura. Está 
sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared desconchada. La 
pajarita desabrochada, el traje ajado. Hay restos de vómito a su lado. Lo 
ha perdido todo. No queda ni rastro de los aplausos ni del sonido de la 
bola al rozar la madera pulida de la ruleta. Tampoco de las bellas damas 
que prometían grandes aventuras. No queda nada. Solo la imagen de un 
perdedor. Recuerda las palabras de su padre: «Con apuestas todo es más 
divertido». Y tampoco queda ni un ápice de eso. Solo un recuerdo amargo 
y la cruda realidad. Se odia por lo que ha hecho. Siente desprecio y 
soledad. Y un miedo atroz a lo que sucederá en las próximas imágenes. 
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HABÍA DORMIDO MAL. Las botellas del minibar no habían sido de mucha 
ayuda para conciliar el sueño reparador que necesitaba. No se sentía 
con fuerzas ni para bajar a desayunar. Eran las siete y media de la 
mañana y los acontecimientos se agolpaban en un cerebro entumecido 
por el alcohol y la nicotina. 

Recordó la visita. El tipo era un auténtico gilipollas. Uno de esos 
millonarios aburridos que dilapidan su dote en antojos de toda índole. 
A este, evidentemente, le había dado por los coches y la fiesta 
nocturna. 

Ricardo Sachs era el hermano menor de Estela Sachs, la esposa de 
Carlos Sorli. Dar con él había sido sencillo. Bastó con una llamada a la 
comisaría para que localizaran un imponente Maserati GranTurismo 
Sport V8 de color amarillo. El propietario del llamativo vehículo se 
encontraba frente a un conocido bar de copas del centro de 
Benicassim. Tenía el trasero apoyado en el lateral del coche, sujetaba 
un vaso de tubo en la mano y charlaba con una mujer que tal vez era 
demasiado joven para él. Monfort y Silvia se habían presentado 
mostrándole sus acreditaciones. La chica se había excusado antes de 
regresar al interior del local. 

Ricardo Sachs era delgado, alto y tenía buen aspecto. Lucía una 
generosa mata de pelo canoso y desprendía un recargado olor a 
perfume masculino. Las arrugas le conferían un atractivo del que era 
sabedor y que exhibía con orgullo. Vestía pantalón de pana marrón de 
una marca cara, zapatos cómodos de piel y una chaqueta de cuero 
negro brillante. Había continuado apoyado en la carrocería amarilla 
con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos y había escrutado a 
Silvia de arriba abajo para desnudarla con los ojos; no cabía duda 
alguna de su nivel de imbecilidad. 

Monfort señaló el deportivo. 

—Por lo menos tendrá trescientos caballos. 

—Cuatrocientos sesenta —rectificó altivo—. Cuatro mil setecientos 
centímetros cúbicos. Ocho cilindros. De cero a cien en apenas cinco 
segundos. ¿Han venido a hablar de coches? 

El inspector sonrió. Luego añadió sin más: 

—¿Por qué no nos habló de usted su hermana? 


—Tal vez se avergitence del hermano díscolo —respondió el hombre 
para hacerse el gracioso—. En todo caso deberían preguntarle a ella. 

—¿Trabaja en la empresa familiar? 

—Eso dicen. 

—¿Vive con su hermana y su marido? 

—Estoy reformando un apartamento aquí, en la playa. Mientras 
tanto me prestan una habitación con vistas al jardín hasta que esté 
terminado. Mi hermana es muy generosa. 

—-¿Qué tal se lleva con su cuñado? 

—-¿Carlos? 

—Sí, claro. ¿Su hermana tiene algún otro marido? 

—Mire, no sé qué quieren. Estela está muy preocupada. Yo creo que 
Carlos debe de estar pegándose una buena juerga por ahí. Ya 
aparecerá. 

—¿Suele ausentarse de esta manera? 

Ricardo Sachs se encogió de hombros y volvió a mirar a Silvia. 

—No tengo especial relación con mi cuñado. Sale y entra a su aire. 
Lo mismo hace en la empresa. Mi hermana es una buenaza. Irá directa 
al cielo. 

—¿Tiene usted algún problema con él? 

— ¡Qué va! —exclamó con sorna—. Somos familia. 

—Y su hermana, ¿qué tal se lleva con su marido? 

—Yo en temas de alcoba no me meto. —Dejó escapar una sonrisilla 
—. Aunque en el caso de esos dos debería decir «alcobas». 

Silvia se impacientaba. En absoluto le gustaban aquellos rodeos, ni 
los circunloquios innecesarios. Monfort se dio cuenta y dio un paso 
atrás con la intención de que ella soltara lo que quería decir. 

—Es usted un guasón —disparó la subinspectora—. Hemos venido 
hasta aquí porque su hermana no lo mencionó cuando la 
entrevistamos. Algunos agentes están hablando ya con los trabajadores 
de la empresa, los conocidos y las personas afines a Carlos Sorli, y 
mire qué casualidad que a su hermana se le olvidó decir que usted 
vivía con ellos. 

Ricardo Sachs descruzó las piernas y dejó de apoyar el trasero en la 
carrocería del carísimo coche. Incorporado se le veía más alto aún de 
lo que parecía en un primer momento. 

—Yo no sé nada. 

—¿Sabe de alguien que le desee algún mal a su cuñado? ¿Algún 
enemigo? ¿Alguien que se la tuviera jurada? ¿Tiene la más remota 
idea de dónde puede estar? Cualquier cosa, por nimia que le parezca, 
puede ser vital para encontrarlo. 

—No tengo la menor idea de qué puede haber ocurrido. 

—¿Cree que su repentina desaparición puede tener algo que ver con 
la exposición que él mismo ha organizado? 


El hombre fijó su atención en un grupo formado por cuatro mujeres 
que accedían al local. Parecían divertidas, como si celebraran un 
cumpleaños o una despedida de soltera, o tal vez festejaran un 
divorcio. 

—Supongo que sí —respondió Sachs cuando las mujeres estuvieron 
dentro—. Si no, a santo de qué iba a montar semejante tinglado para 
luego no ponerse las medallas de las que sin duda se cree merecedor. 
Y ahora, si no quieren nada más, preferiría otro tipo de compañía. 

El centro de Benicássim era un conglomerado de calles estrechas y 
recoletas plazas que le conferían a la población un aspecto rústico y 
acogedor. El aprecio de sus habitantes por la decoración de las 
fachadas y la construcción de nuevos inmuebles que respetaban la 
arquitectura popular había conseguido frenar el incoherente estilo 
mediterráneo donde en demasiadas ocasiones prevalecía el mal gusto. 
Benicassim era un pueblo agradable que por momentos recordaba a 
enclaves de las Baleares o la Costa Brava catalana. 

De buena gana Ricardo Sachs hubiera invitado a Silvia al asiento de 
atrás de su provocativo coche. El paradigma de la elegancia italiana, 
según Monfort. Pero a ella aquel tipo de personajes le producían 
cualquier cosa menos atracción. Y así se lo hizo saber mientras le 
tendía una tarjeta con su nombre y número de teléfono, por si 
recordaba algún dato que fuera relevante para dar de una vez con el 
paradero de su cuñado. 

—Nos vamos a tener que ver de nuevo —le dijo—. Puede que más 
de una vez. Incluso es posible que tengamos que pasar horas juntos, el 
uno frente al otro, en la misma habitación, contándonos confidencias 
sin que nadie nos moleste. —Hizo una pausa antes de resolver el 
asunto—. Y no será en un hotel, ni siquiera en un bar como ese, sino 
en el calabozo de la comisaría. 

Del interior surgió la voz de Franco Battiato y su popular Centro de 
gravedad permanente. 


Busco un centro de gravedad permanente 

que no varíe lo que ahora pienso de las cosas, de la gente. 
Yo necesito un centro de gravedad permanente 

que no me haga cambiar nunca de idea, 

sobre las cosas, sobre la gente. 


Ricardo Sachs enmudeció. Su verborrea de ligón madurito con el 
bolsillo lleno se vino abajo. Se guardó la tarjeta en el bolsillo de una 
cazadora de cuero que hubiera ido más acorde con alguien veinte años 
menor. Sin despedirse, caminó hacia el interior del local como si un 
canto de sirenas reclamara su atención. 


Silvia no estaba satisfecha, más bien todo lo contrario. Se mordió el 
labio inferior y su tez enrojeció de forma notable. Solo ella sabía lo 
que en otras circunstancias hubiera hecho con aquel fanfarrón. 

A Monfort no se le pasó por alto la ligera cojera que Ricardo Sachs 
pretendía disimular; seguramente tampoco a ella. Ya habría tiempo 
para compartir teorías. Por el momento, prefería no cambiar su centro 
de gravedad permanente. 

De vuelta a Castellón había dejado a Silvia en su casa, con el firme 
propósito de reunirse a primera hora de la mañana y poner en orden 
aquel desbarajuste de ideas que ambos habían tratado de procesar 
durante el camino, aunque la irritación de Silvia por las palabras y 
miradas indiscretas del hermano de Estela Sachs era de tal calibre que 
se había mantenido en silencio durante casi todo el trayecto. Cuando 
se bajó del coche le ofreció subir a comer algo. Aunque no habían 
cenado, ella no tenía más hambre que la de haberle partido la boca a 
aquel vanidoso. 

—Gracias, no te preocupes —se excusó Monfort a través de la 
ventanilla bajada—. Nos vemos mañana. Olvida al tipo y descansa. El 
mundo está lleno de pretenciosos, pero a este le bajaremos los humos 
más pronto que tarde. 

Ella no dijo nada más y sacó la llave para abrir la puerta del 
inmueble. El edificio de Correos estaba iluminado, parecía un edificio 
medieval. A Silvia le hubiera gustado estar en aquella época y que a 
Ricardo Sachs le hubieran cortado la cabeza. O, mejor dicho, los 
huevos. 

Monfort recordó también que luego, cuando llegó al hotel, había 
asaltado el minibar y, una vez que el alcohol hubo invadido sus 
terminaciones nerviosas, había llamado a Elvira Figueroa, que ya 
estaba de vuelta en Teruel. Habían charlado, bebido y brindado a 
distancia. Le había contado la desaparición del mecenas de la 
exposición de Castellón y la muerte del conservador del Museo del 
Prado. Evitó hablarle del kamikaze, solo nombrarlo le producía dolor 
y rabia. 

—Te recomendé ir al museo... —suspiró la jueza. 

—Y estuve en esa sala —la interrumpió—. Había un espacio vacío 
en el lugar que ocupa normalmente el cuadro que ahora está aquí. 

—Los fantasmas te persiguen. 

—Es probable —admitió él abriendo la que iba a ser la penúltima 
minibotella—. ¿Qué tal por Teruel? 

—Ya conoces el refrán: «Jamón de Teruel, jamón de reyes». Es lo 
primero que he hecho nada más llegar: comer jamón. —Monfort no 
conocía el refrán, pero sí la calidad del producto estrella de la 
provincia—. Ahora, en Madrid, les ha dado por las excentricidades 
gastronómicas y el puñetero brunch triunfa por todo lo alto — 


pronunció el vocablo inglés con acento exagerado—. Por cierto, 
Adelaida me ha dado recuerdos para ti. 

—«¿Cómo le va? 

—¿Te acuerdas del tipo que estaba con ella en aquel bar cuando 
llegué en el taxi? 

Monfort lo recordaba perfectamente. 

—Ha sucumbido a los encantos de mi sobrina. 

—No me extraña —afirmó él. 

Guardaron silencio unos instantes. Elvira soltó lo que estaba 
pensando. 

—Así que ahora todo gira alrededor del cuadro ese del perro 
asustado, de un desaparecido y de un cadáver. Y ambos están 
conectados por obra y gracia de Goya. Menuda papeleta. 

A continuación, la jueza comentó que Goya había nacido en 
Fuendetodos, una pequeña localidad zaragozana a poca distancia en 
coche desde Teruel. Elvira había visitado el lugar en cierta ocasión 
cuando ya residía en la ciudad de los amantes. Le pareció un lugar 
estratégico, casi con la misma distancia desde Madrid que desde 
Castellón; una conexión excelente entre la meseta y el mar. Fue un 
pretendiente del juzgado quien la llevó hasta allí. Después de visitar el 
pequeño museo sito en la casa natal del pintor, la había invitado a 
comer a un mesón cercano. Tras el ágape, el aspirante a Casanova 
había querido convidarla también a compartir lecho en un hostal de 
carretera. Y lo que ocurrió a continuación fue digno de una comedia 
protagonizada por Andrés Pajares y Fernando Esteso. La jueza se negó 
a regresar con el sujeto y se largó con un camionero que hacía la ruta 
entre Zaragoza y Valencia, que accedió a hacer una parada en la 
capital turolense. 

Cuando colgaron, Monfort ya no había podido pegar ojo; las 
anécdotas de Elvira daban para largas noches de insomnio. Sin 
embargo, lo que no le había dejado en paz el resto de la noche habían 
sido aquellas palabras del guía del Museo del Prado: «Si Sergio 
estuviera aquí le daría una clase magistral sobre el cuadro». 


SOBRE LA MESA de lo que fuera aquello que parecía destinado a ser su 
despacho había dos informes. Uno con los últimos movimientos de 
Carlos Sorli antes de su desaparición y otro con la información que el 
inspector Tello había recopilado en Madrid acerca de Ernesto Frías. Al 
otro lado de la mesa estaba la carpeta que habían encontrado en el 
hotel donde se alojaba Frías, que contenía la información referente al 
trabajo que la víctima había ido a hacer a Castellón. 

Revisó en primer lugar el informe que hablaba del empresario. Los 


agentes habían entrevistado a los trabajadores de la empresa, pero no 
había nada reseñable en las conversaciones. La empresa azulejera era 
un negocio boyante, con las cuentas saneadas y en perfecto orden de 
revista de cara a Hacienda y a la Seguridad Social. Carlos Sorli y su 
esposa eran socios a partes iguales en el negocio; su hermano, Ricardo 
Sachs, también tenía participaciones. La empresa contaba con varias 
cuentas repartidas en distintas entidades bancarias a las que todavía 
no habían podido acceder, pero a la vista estaba que el negocio 
arrojaba importantes dividendos. 

El matrimonio poseía numerosos inmuebles: la casa de Castellón 
donde habían visitado a la esposa, tres lujosos apartamentos y una 
casa unifamiliar, todos en Benicassim, a escasos metros de la playa. 
Dos de los apartamentos estaban en régimen de alquiler y el tercero 
era en el que se estaban llevando a cabo las reformas que Ricardo 
Sachs les había comentado. El chalé era de uso único del matrimonio. 
También tenían una casa en la población de Morella y un pequeño 
apartamento en Baqueira Beret, destinado a la temporada de esquí. 

Dejó para más adelante las siguientes páginas del informe y cayó en 
la tentación de leer lo que el inspector Tello les había enviado desde 
Madrid acerca de Ernesto Frías. 
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ERNESTO FRÍAS VIVÍA en un deslumbrante ático del barrio de 
Salamanca, que había sido debidamente registrado y en el que no se 
halló nada destacable que aportara pista alguna de la razón del 
asesinato. 

Obviando los asuntos profesionales del finado, que sin duda era 
todo un dechado de sabiduría, Monfort se centró en algunos recovecos 
más oscuros en los que Tello había husmeado como el perro sabueso 
por el que era popular en la Jefatura. Por lo que ponía allí, Ernesto 
Frías tenía cierta debilidad por el sexo de pago, y así lo habían 
corroborado en un discreto club de alterne de la calle Salustiano 
Olózaga, próximo a la Puerta de Alcalá y a su propio domicilio, donde 
era conocido por su nombre y apellido, además de por su generosa 
billetera. 

Ernesto Frías despilfarraba el dinero en prostitutas y juegos de azar. 
El encargado de un bingo de la calle O'Donnell había asegurado que 
Frías era un cliente asiduo. Lo mismo que en el Casino Gran Vía, 
donde el director confirmó que el conservador era toda una leyenda 
en las mesas de juego. 

Tras entrevistar a los compañeros del Museo del Prado, conocidos, 
vecinos y a todas aquellas personas que pudieran aportar algo sobre su 
vida, el inspector Tello llegó a la conclusión de que, salvo por aquellos 
vicios que había adquirido, el conservador no tenía mucha más 
historia que la que constaba en el informe. Admirado por los 
compañeros, su currículum era del todo intachable, y, según los que le 
rodeaban a diario, sentía auténtica devoción por su trabajo. Otra cosa 
es lo que hiciera tras concluir la jornada laboral. 

«Que se han cargado a un crack.» Monfort recordó la conversación 
telefónica con Tello. 

Silvia Redó accedió al despacho. 

—Había pisadas en la otra parte del camino —dijo con el aire 
contenido en sus pulmones—. Buscábamos en la dirección opuesta 
porque se llega antes a la carretera, pero las marcas de neumáticos y 
las pisadas estaban en la otra dirección. Unas pertenecen al calzado de 
Ernesto Frías. Las otras vamos a ver si las podemos analizar, igual que 
las marcas de las ruedas. 

Monfort pensó un instante. 


—Lo cual quiere decir que Ernesto Frías llegó hasta allí en coche 
con alguien más. 

—Exacto. 

—Y deduzco por lo que dices que no hay signos de que hubiera 
violencia en esas pisadas. 

—Pisadas limpias, normales y corrientes, que van hasta el lugar 
donde ahogaron a la víctima. Por esa parte hay que caminar un trecho 
más, por eso la descartamos en un principio. 

—Aparcaron el coche, caminaron por la orilla de la acequia y luego 
quien fuera lo sumergió en el agua hasta ahogarlo. 

—Las huellas se borran de vez en cuando, pero en el inicio y el final 
son visibles y concuerdan. 

—-Un paseo de lo más agradable. 

—Barro y muerte —concluyó Silvia. 

Un estrépito que procedía del pasillo los alertó. El griterío se 
intensificó hasta que se abrió la puerta del despacho y en el umbral 
apareció el comisario Romerales con Estela Sachs y su abogado. 

Habló el comisario. 

—La señora Sorli ha estado en su casa de la playa. 

— ¡Tuvieron a Carlos secuestrado en el garaje! —gritó Estela Sachs 
—. ¡Lo tuvieron allí y nadie se dio cuenta! 

Enrique Correa trató de calmar a su jefa, que cada vez estaba más 
histérica. A decir verdad, Monfort se alegraba un poco de verla en 
aquel estado. Por fin parecía importarle la extraña ausencia del 
marido. Había necesitado seis días para que se lo tomara en serio. 

—Iremos enseguida —pronunció el inspector con el tono más 
pausado que supo interpretar—. Es importante que nadie toque nada 
—lo dijo mirando a Silvia para que se encargara de ello enseguida—. 
Ahora, pase, cálmese, hablemos un momento. Luego iré 
personalmente. Descubriremos lo que sea que hicieran allí. 

Monfort aguardaba el momento de entrevistar a fondo a la esposa 
del desaparecido. La visita anterior había tenido un carácter más 
solemne, pero ya era hora de dejar claros algunos aspectos. 

Silvia captó la idea del inspector e invitó al abogado a pasar a otro 
despacho para dejar constancia de la dirección exacta del inmueble. 

Cuando estuvieron solos, Monfort no se anduvo por las ramas. 

Parecía aturdida, intimidada por la presencia del policía. La invitó a 
sentarse, cosa que hizo de forma automática, pero él se mantuvo de 
pie, dando pequeños pasos, casi siempre por detrás de ella. Destilaba 
un perfume caro, sofisticado, empalagoso también, de esos que se 
quedan impregnados en la ropa y en el ambiente, y que horas más 
tarde siguen evocando los recuerdos de la persona que lo lleva. Vestía 
jersey negro de cuello alto, falda larga de cuadros escoceses y botas 
altas de color negro. Llevaba más anillos de los necesarios y el tintineo 


de varias pulseras de oro provocaron una melodía extraña en el breve 
silencio del despacho. Era atractiva, pero su defecto radicaba en que 
creía que aquello la hacía infalible. Sus arrugas conferían belleza a su 
rostro, pero sus ojos estaban cansados y el exceso de rímel no era un 
buen aliado. Tampoco el descarado carmín en los labios. 

—¿Quiere que encontremos a su marido? —preguntó Monfort 
elevando el tono de voz para que entendiera el verdadero sentido de 
la pregunta. 

Estela Sachs giró la cabeza. 

—¿Qué le hace suponer lo contrario? 

—Mire. —Monfort dio la vuelta a la mesa y se sentó en su silla, 
frente a ella—. Desde que su marido desapareció no solo no ha 
colaborado con nosotros, sino que nos ha ocultado infinidad de 
detalles. Estamos trabajando, aunque le parezca lo contrario, para 
esclarecer un perfil de su marido que desconocemos. 

La mujer hizo el gesto de hablar, pero el inspector levantó la mano 
para que no lo hiciera. 

—La mayoría de las cosas que hemos averiguado acerca de su 
esposo podíamos haberlas sabido mucho antes si usted se hubiera 
sentado ahí —la señaló con el dedo— y nos hubiese contado quién es 
Carlos Sorli. 

—Pero... —empezó a decir. 

—-Cállese, por favor. No necesito más engaños. Solo quiero la 
verdad. Nos ha ocultado, u obviado, si así lo prefiere, que tiene un 
hermano que vive con ustedes. Un hermano mayorcito al que le 
gustan los caprichos caros, que forma parte de la empresa y al que le 
han prestado uno de esos pomposos apartamentos que poseen en 
Benicássim para que viva su particular vida loca. Omitió comentarnos 
la retahíla de inmuebles de los que son propietarios y que ahora 
tenemos que registrar uno a uno para ver si hay alguna prueba. Parece 
ser que ha sido usted misma la que ha descubierto que su marido fue 
retenido en la casa de la playa. ¿No cree que hubiera sido mejor si 
nosotros hubiéramos accedido a sus propiedades? 

Estela Sachs tomó aire con la idea de responder. 

—No conteste, da igual. —Monfort encendió un cigarrillo y abrió la 
ventana cuatro dedos. Entró una fría corriente de aire—. Hemos 
tenido que indagar en sus cuentas, en los movimientos bancarios; 
hablar con los trabajadores, descubrir lo que hizo su marido los días 
anteriores a su desaparición. Lo hemos hecho, aunque a usted le 
parezca que estamos a por uvas. ¿Se dice así? —No esperó la 
respuesta, era solo un chascarrillo—. Nos dijo que su marido había 
dormido en su casa el jueves por la noche, pero sé que no lo puede 
asegurar. ¿Es cierto? 

Movió la cabeza en señal de negación. 


—No, no está segura. No tiene constancia de ello porque usted y su 
marido entran, salen, hacen y deshacen sin dar explicación alguna. 

Aquello le dolió. La esposa de Carlos Sorli apretó los puños sobre la 
mesa, pero no dijo nada, tan solo apareció un mohín en el rostro que 
delataba su rabia interna. 

—¿Qué quiere que haga? —preguntó, y al hacerlo dejó escapar un 
gallo. 

—Colaborar, colaborar y colaborar —Monfort acompañó la triple 
repetición de sus palabras con pequeños golpes sobre la vieja mesa—. 
Estar disponible en todo momento, contarnos todo por insignificante 
que le parezca, hablarnos de lo que crea oportuno, responder a 
nuestras preguntas. En definitiva, dejarse de tonterías y ponerse las 
pilas para que demos con su marido, a poder ser vivo. ¿Me entiende o 
la aburro? 

Se le corrió el rímel. Una lágrima brotó sin que pudiera hacer nada 
para remediarlo. Una fina línea le descendió despacio por la mejilla 
dejando un reguero negro. Abrió el bolso y buscó algo que no 
encontró. Monfort le tendió un pañuelo de papel que ella aceptó de 
inmediato. 

—Les ayudaré en todo aquello que necesiten. 

—Eso ya me gusta más. 

Monfort extrajo del bolsillo de su americana una fotografía de 
Ernesto Frías y se la mostró. 

—¿Conoce a este hombre? 

Estela Sachs la miró con apreciativo interés. Tres segundos más 
tarde movió la cabeza. 

—No lo he visto nunca. ¿Tiene algo que ver con la desaparición de 
mi marido? 

—Es probable. 

—-¿Quién es? 

—¿Seguro que no lo conoce? 

—De verdad que no. 

—¿Su marido viaja asiduamente a Madrid? 

Pareció sopesar la respuesta. 

—Para asuntos de la empresa... sí. 

—¿Lo acompaña usted en esas ocasiones? 

—No. Como mucho debe ir con alguien de la oficina. 

—Pero no está segura. 

Aguardó un poco para contestar. 

—No, no lo estoy. 

—Y para temas relacionados con su afición por el arte, ¿suele ir a la 
capital? 

—Supongo que sí. 

—¿Ha viajado hace poco para ultimar detalles de la exposición del 


cuadro de Goya? 

—Supongo que... —repitió, aunque se dio cuenta del detalle antes 
de acabar la frase y la dejó incompleta. 

—Para ser su marido sabe bastante poco sobre sus asuntos. Debe 
hacerse él la maleta personalmente —bromeó. 

—¿Quién es ese hombre de la fotografía? —inquirió Estela Sachs. 

—Se llamaba Ernesto Frías, y era conservador de Patrimonio 
Nacional en el Museo del Prado. Viajó hasta aquí para custodiar el 
cuadro de la exposición que había organizado su marido. Mañana, o 
tal vez hoy mismo, puede que vea ese mismo rostro en la prensa o en 
la televisión. No serán buenas noticias lo que se dirá de él. Digamos 
que ha dejado de viajar, y de custodiar obras de arte también. 
Entretanto, si recuerda haberlo visto en alguna ocasión, hágamelo 
saber. 

Abrió un cajón, sacó una hoja de papel y un bolígrafo y los puso 
frente a ella. 

—Aquí no la molestará nadie. Es el despacho que me han facilitado 
—le guiñó un ojo—. No es ninguna maravilla, lo sé, pero ¿qué lo es en 
este lugar? Le queda poco tiempo a esta comisaría. La van a cambiar 
de lugar. La mayoría opina que allí estaremos mejor; personalmente, 
lo dudo. 

Apagó la colilla en el cenicero. Se puso en pie y cerró la ventana. 
Ella reparó en su envergadura. 

—Escriba en esa hoja aquello que le dé vergiienza decir en voz alta 
acerca de usted y su marido. No es necesario que se la entregue a 
nadie, basta con que la deje en el cajón. Nadie más que yo lo leerá. 

—Y ¿usted se marcha? 

—-Claro. ¿No ha venido aquí gritando porque ha descubierto que su 
marido fue retenido contra su voluntad en la casa de la playa? 
Nosotros somos de la «clase de policías» que cuando alguien nos 
necesita acudimos a descubrir qué ha ocurrido. 

Si Estela Sachs seguía conteniendo la respiración, se desplomaría en 
cualquier momento. Tenía el pecho hinchado como un palomo, pero el 
gesto, lejos de parecer sensual, resultaba patético. 

—Encuéntrelo, por favor —dijo en un susurro. 

—En nueve de cada diez ocasiones, los desaparecidos regresan a su 
lugar de origen. 

La esposa de Sorli dejó escapar el aire que retenía. Los hombros se 
le desmoronaron y por primera vez pareció una criatura de este 
planeta, y no de un anuncio de cosméticos. 
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DESDE EL MONOLITO que hacía las veces de límite territorial entre 
Benicássim y Castellón, al que todos llamaban pirulí, hasta la torre de 
Sant Vicent, había cinco kilómetros de paseo frente al mar, bautizado 
en su día como avenida Ferrandis Salvador. 

En el mes de noviembre el viento y las bajas temperaturas disuadían 
a los turistas que en verano gozaban de las magníficas playas. A 
cambio, un buen número de deportistas aprovechaban el vial que, 
después del monolito, se prolongaba hasta el Grao de Castellón 
durante tres kilómetros más, convirtiendo el lugar en un enclave 
idóneo para practicantes del footing, el paseo o el ciclismo tranquilo. 

Una maraña de nubes grises y un viento espantoso recibieron a 
Silvia y Monfort cuando llegaron al principio de la avenida. Los 
grandes eucaliptos plantados en el paseo cimbreaban a merced de las 
corrientes y por momentos amenazaban con partirse como simples 
lapiceros. La casa de los Sorli estaba cerca de un supermercado, en la 
llamada playa Heliópolis. Solo había que continuar en línea recta la 
avenida y fijarse en las pocas viviendas unifamiliares situadas a la 
izquierda del paseo. Las indicaciones eran precisas. 

Se trataba de una construcción de los años setenta, sin muchas más 
pretensiones que estar a dos pasos de la arena. En los altos bloques de 
alrededor, los apartamentos estaban en su mayoría cerrados, con las 
persianas bajadas y los toldos plegados. La casa de los Sorli era un 
chalé de dos plantas pintado de blanco y con el tejado plano, del que 
sobresalían dos chimeneas. Tenía un amplio jardín delantero con un 
césped bien cuidado y delimitado por un caminillo de losas de piedra 
que llevaba desde la calle hasta la puerta de entrada, situada bajo un 
porche cuya sombra haría las delicias en las calurosas noches 
estivales. Había muebles de teca en la terraza, cubiertos ahora con 
fundas para salvaguardarlos de las inclemencias del tiempo. 

Un agente les dio la bienvenida. 

—Es detrás, en el garaje —anunció. 

Silvia se dirigió al lugar. Monfort quiso echar un vistazo dentro. 

El interior de la casa parecía confortable. Con muebles caros y una 
enorme colección de libros que ocupaba de arriba abajo una de las 
paredes. Dos grandes sofás rodeaban una chimenea que parecía no 
haberse encendido nunca. Había un anticuado equipo de música que 


en su día habría sido el no va más, un tocadiscos, una pletina doble de 
casetes y dos altavoces grandes de una marca archiconocida. Había 
discos de vinilo, casi todos de jazz y de música clásica. De las paredes 
pendían tantos cuadros que apenas quedaba espacio libre. Monfort no 
reconoció ninguna de aquellas firmas de los autores. La cocina era 
sencilla, con lo imprescindible para pasar el verano. A buen seguro los 
Sorli preferirían ir a restaurantes. En el piso superior había dos baños 
amplios y cuatro habitaciones con muebles coloniales y cortinas 
vaporosas. Dos de las habitaciones tenían cama de matrimonio y en 
las otras dos había camas individuales. En el pasillo, más cuadros, y 
también en las estancias. 

Silvia lo llamó. 

—Baja a ver esto. 

Era un garaje con capacidad para cuatro o cinco vehículos, pero no 
había ninguno en aquel momento. Ocupaba toda la superficie de la 
planta del chalé y la puerta de acceso estaba situada en la parte 
posterior, donde una estrecha escalera lo comunicaba con la vivienda. 

Había cuadros apilados contra la pared, tapados con plásticos; 
bicicletas viejas, sillas y tumbonas, parasoles, colchonetas y un sinfín 
de cachivaches playeros. En una de las paredes estaba situado un 
banco de trabajo rudimentario, con lo indispensable para pequeñas 
reparaciones. En mitad del garaje había una silla tirada en el suelo, 
con una pata astillada. Del respaldo colgaban trozos de cuerda que 
habían sido sesgados con un cuchillo o una navaja. Junto a la silla 
había un cubo con un poco de agua y un recipiente de plástico con 
restos de comida. 

Silvia le señaló la camisa blanca arrugada que estaba junto al cubo. 
Sostenía una corbata azul en su mano enguantada en látex. 

—Mira las iniciales que hay bordadas en la camisa: C.S. 

Monfort se acercó para verlo mejor. 

—Lo han retenido aquí —afirmó Silvia—. He llamado a los 
compañeros de la Científica. 

—Debe ponerle el nombre a todo —opinó Monfort—. Para que 
quede claro que es suyo. 

—Igual teme que se las ponga el cuñado —terció Silvia. 

—Te ha impactado, ¿eh? 

—Amor a primera vista —ironizó. 

Monfort sonrió. 

—Pásame unos guantes. 

Tras ponérselos tomó un pedazo de cuerda para examinar el corte y 
la disposición de los otros pedazos. Observó la forma en que la camisa 
estaba tirada en el suelo. Luego se dirigió a la puerta. 

—Han forzado la cerradura —dijo el agente que los acompañaba. 

—¿No hay alarma en el chalé? 


—SÍí, pero no tiene detectores en el garaje. 

—Muy ingenioso por parte de los propietarios. 

—¿Y la cancela del jardín que da a la calle? 

—Forzada también —confirmó Silvia. 

Monfort vagó por el garaje sumido en sus cavilaciones. No valía la 
pena interrumpirlo. Silvia lo sabía, y por eso le pidió al agente que la 
acompañara fuera. Antes de que salieran, el inspector dio algunas 
instrucciones. 

—Hay que preguntar a los vecinos. Puerta por puerta. Ya sé que en 
invierno hay poca gente por aquí, pero que no se dejen ni una 
vivienda por llamar. Que busquen cámaras de vigilancia cercanas. En 
ese supermercado puede que tengan alguna. Lo que sea, ya sabes, 
Silvia. 

Los de la Científica no tardaron en llegar. Descargaron sus artilugios 
a la entrada del garaje. Su forma de proceder exasperaba a Monfort. 
Parecían una compañía de teatro, con sus focos y todo el atrezo. Se 
pusieron los trajes blancos que les hacían parecer seres de otra 
galaxia. La subinspectora se colocó el suyo para acompañarlos durante 
el trabajo. El show estaba a punto comenzar. No tardarían en aparecer 
los primeros curiosos, alertados por aquella panda de extraterrestres. 

Mientras Silvia se ocupaba de coordinar al reducido equipo, 
Monfort regresó a la comisaría. Al llegar pidió a un agente que le 
llevara algo de comer. Algo sencillo. Le apetecía la sabrosa coca de 
tomate que en ninguna parte se preparaba como allí. El agente, un 
joven que por su aspecto entendía del buen yantar, dijo conocer el 
lugar indicado. Le pidió veinte minutos si quería probar la mejor de la 
ciudad. Por supuesto, se los concedió. Tras las explicaciones de cómo 
era la que a su familia le gustaba, le hubiera dado un par de horas si 
hubiera sido necesario. Menuda labia tenía el muchacho en temática 
gastronómica local. 

Regresó con dos porciones cuadradas, de unos doce centímetros por 
cada lado, envueltas en un papel que había quedado ligeramente 
manchado de aceite. Olía de maravilla. La coca de tomate de Castellón 
era una especie de empanada elaborada con una masa fina y delicada. 
En su interior, la amalgama de colores y sabores despertarían el 
apetito del estómago más exigente. Tomate, atún, huevo cocido 
picado, piñones y un poco de pimiento para darle un toque, pero sin 
pasarse; aquello le gustaba, pues el pimiento solía repetirle. La masa 
tenía los bordes crujientes, y se notaba que antes de introducirla en el 
horno había sido pintada con huevo para darle brillo y color. Se comió 
las dos porciones con verdadera pasión. La mezcla de sabores hacía de 
aquella propuesta tradicional un bocado digno de los gourmets más 
excelsos. Lo único que sintió era no poder acompañarla con un buen 
trago de cerveza. 


POR SUPUESTO, ESTELA Sachs no había escrito una sola palabra en la 
hoja de papel, que permanecía en blanco sobre la mesa del despacho. 
No la había creído tan ingenua como para dejarse embaucar con sus 
advertencias de poli de mazmorra. Era mucho más inteligente de lo 
que ella misma quería aparentar. Encontró las pruebas de que su 
marido había sido retenido en el garaje de la casa de la playa. Las 
huellas y el resto de evidencias que Silvia y sus colegas de la Científica 
debían encontrar en el lugar, serían claves para comenzar una 
búsqueda que hasta el momento no se había producido, pese a que los 
días pasaban inexorablemente sin que el empresario diera señal 
alguna de estar a salvo. 

Se bebió de un trago una botella de medio litro de agua que el 
agente había dejado con los solemnes pedazos de coca. Debía recordar 
el nombre del joven policía. 

Llamó al inspector Tello. 

—<¿Qué tal por Madrid? 

—Jodidos de frío. 

—Gracias por el informe de Ernesto Frías. 

—Lo van a echar de menos en algunos tugurios de juego y 
perversión —bromeó—. Me alegro de que te haya servido. 

—¿Algo más? 

—No bebía. 

—Algún defecto tenía que tener. 

—He hablado con algunas de las chicas a las que solicitaba sus 
servicios. 

—¿Y? 

—Dicen que era todo un caballero. 

—Lo que no pueda el dinero... 

—He vuelto al Museo del Prado. 

—¿Y qué se comenta de él allí? 

—Que era un gran profesional de lo suyo. 

—O sea que se le tenía en estima. 

—Ni una mancha, como en casa de mi suegra. 

Monfort pensó que faltaba algo por preguntarle a Tello, o tal vez se 
trataba de alguna cosa que había dicho, pero se le fue el santo al cielo 
al acordarse de su padre. Pensaba en lo que el viejo podía tramar para 
salirse con la suya. 

—Quería decirte algo más, Tello, pero tengo la cabeza en otro sitio. 
Te llamaré en otro momento. Estate atento por si descubres algo 
nuevo. Sería bueno que controlaras su casa, por si alguien pregunta 
por él o encuentras algo en su buzón. ¿Los vecinos saben lo que ha 
pasado? 


—De momento no, pero ya sabes cómo son estas cosas. Por cierto, 
¿su hermana ha llegado ya? 

—¿La de Argentina? 

—No tiene más familia. 

Llamaría a Silvia para que se encargara de hablar con ella. Aquello 
comportaba que se comiera el marrón de hablar con la familia del 
muerto, pero él tenía otros asuntos que atender. 

—Demasiadas pausas —advirtió Tello—. Sí que estás en otro lado. 
Te llamaré si me entero de algo. 

—Gracias, amigo. 

—Joder, cómo hemos cambiado —profirió el inspector madrileño 
antes de colgar. 

Llamó a su padre y se puso Aniceta, tal como acostumbraba a hacer. 
Estaba muy nerviosa y hablaba a toda velocidad. 

—Despacio, por favor —apeló a la calma—. Si no hablas más 
despacio no me entero de nada. 

—Llevamos una hora buscándolo con este frío insoportable. Irene ha 
vuelto a la casa, ha encendido la chimenea y dice que no lo busca 
más. Ha dicho que haga lo que quiera, que si quiere volver que vuelva 
y si no, que no lo haga. ¡Acabáramos, señorito! Yo, así, no aguanto 
aquí una semana, hago la valija y regreso a Barcelona. ¿Usted sabe el 
frío que hace aquí? ¿Cómo pueden vivir con estas temperaturas si ni 
siquiera estamos en invierno aún? 

—¿A dónde ha ido? 

—Ha dicho que salía un momento a la puerta a que le diera el aire, 
y de a poco he bajado y ya no estaba. Tengo un no sé qué en el 
corazón que ya veremos cómo se me va. 

—Tranquilízate. ¿Has preguntado a algún vecino? 

—-¿Se cree que soy tonta? Pues claro que he preguntado. 

—¿Y qué te han dicho? 

—Que le han visto ir hacia la iglesia. 

—¿Y has ido? 

—Y dale con que no atino, ¿eh? 

—Aniceta, por favor, trata de calmarte. 

—No, no estaba en la iglesia ni tampoco en la plaza, ni en la calle 
ni... 

—¿Dónde estás ahora? 

—En la casa, por si vuelve. ¡Ay, por Dios bendito, que no le haya 
pasado nada! 

—Pásame a Irene. 

—Ahorita mismo. 

La escuchó rezongar. Irene tardó lo suyo en ponerse al teléfono. 

—¿Hace frío en casa? —preguntó Monfort tras el saludo. 

—¡Qué va! Lo que pasa es que Aniceta debe añorar el calor de su 


tierra. 

—Pero si lleva más tiempo en Barcelona que en ningún otro lugar. 

—Quizá se refiera ya a Barcelona como su tierra. 

—¿Dónde está mi padre? 

—No puede andar muy lejos. El pueblo no es tan grande. 

—Ya, pero en su estado puede haberse ido al bosque. 

—¿Tu padre? Permíteme que lo dude. 

La abuela Irene era la persona más calmada que conocía. 

—¿Quieres que salga de nuevo a buscarlo? 

Monfort se la imaginó vagando por el pueblo, preguntando a unos y 
a otros. Desechó la idea. 

—No, gracias. Lo haré yo. 

Una hora más tarde el Volvo pasaba frente a la plaza de toros de 
Villafranca del Cid. Saludó a la estatua del Niño de la Estrella que, 
montera en mano, había quedado inmortalizado junto al coso taurino. 

Ignacio Monfort estaba sentado a una mesa del bar Moderno. A su 
alrededor tenía un buen número de octogenarios atentos a sus 
batallitas. El camarero le hizo una señal con la cabeza para que se 
acercara. 

—Lleva así dos horas. Me ha pedido una copa de coñac y se la he 
puesto, pero me he negado a servirle la segunda. Se ha empeñado en 
invitar a todos esos, y mira cómo los tiene a su merced. 

Desde la barra, Monfort escuchó retazos de la conversación. Iba de 
los grandes esfuerzos que la empresa Marie Claire había hecho para 
mantener sus instalaciones en el pueblo, y con ello salvaguardar el 
sustento para tantas familias de la comarca e incluso de las 
poblaciones vecinas de la provincia de Teruel. Contó también a su 
entregado público cómo había subsistido en Barcelona a tanta 
competencia en los años dorados del textil catalán. 

—i¡La clave era la lana! —proclamó—. Nadie tenía allí un producto 
como el nuestro. Lana de las ovejas de Villafranca, claro, de dónde si 
no. La mejor. Eso marcaba la diferencia con los competidores que 
traían la lana de no sé dónde y la calidad era claramente inferior. 

Las noticias en la televisión del bar dispersaron a la audiencia, 
momento que Monfort aprovechó para acercarse a su padre. 

«La lengua de frío polar que atraviesa España no solo se tradujo 
ayer en un desplome de las temperaturas, también vino acompañada 
de nieve en las comarcas centrales y en puntos del norte de Castellón. 
Falta casi un mes para la llegada del invierno y ya es la segunda vez 
que se ven los copos en el territorio valenciano.» 

La presentadora del noticiario regional tenía cara de estar muerta de 
frío. Micrófono en mano, informaba desde algún lugar del interior. La 
tierra que pisaba estaba ligeramente blanquecina por una 
insignificante nevada, nada que ver con lo que podía caer en cualquier 


momento. 

«El registro más bajo alcanzado ayer fue en Utiel, donde se llegaron 
a registrar seis grados bajo cero. En Castellfort y en Morella, el 
termómetro bajó hasta los cuatro grados negativos.» 

Al escuchar que nombraba la población de Morella, Monfort tuvo 
una idea. 

Tras abonar las consumiciones a las que su padre había invitado con 
gran generosidad y sin llevar dinero encima, caminaron despacio 
hasta la casa. Los primeros copos de nieve se mezclaron con una fina 
lluvia. Si dejaba de llover y la nieve arreciaba, pronto estaría todo 
bajo un manto de postal. Las chimeneas del pueblo dejaban escapar el 
humo, y el olor a leña de hogar impregnó sus ropas y los devolvió a 
épocas pasadas. 

—Cuando quieras salir de casa, avísalas, papá. Estaban preocupadas 
—aconsejó a su padre. 

Pero el viejo Monfort ya había olvidado lo sucedido. El esfuerzo por 
recordar fue del todo estéril. Se aferró al brazo de su hijo para no 
resbalar. Aquel era el presente. Lo que había pasado un momento 
antes era ya inaccesible. 

La casa era muy confortable. Se encargó de que las dos chimeneas 
permanecieran encendidas toda la noche. De vez en cuando se 
asomaba a la ventana. Los copos caían a intervalos. No sería una gran 
nevada la de aquella noche, tal vez ni siquiera fuera suficiente para 
cubrir de blanco los tejados. Le costaba dormir. Harto de intentarlo 
bajó a la cocina, donde una luz tenue permanecía encendida. Era la 
abuela Irene, que, sentada a la mesa, rodeaba con sus huesudas manos 
una taza humeante. La mujer sonrió al verlo llegar. 

—¿Una infusión? —preguntó con su cálida voz. 

Monfort se sentó junto a ella. Aceptar la bebida era un refugio, una 
caricia, una rica conversación. La paz, el sosiego y la cordura de una 
mujer sabia. 


NO RESULTA AGRADABLE ver cómo regresa a la casa familiar para 
contemplar los restos de masa encefálica desparramados por la pared del 
comedor. Se estremece, le sobrevienen arcadas. Son los sesos de su padre 
los que han volado por los aires, como suya también es la escopeta de caza 
con la que se ha disparado y que la policía ha requisado. Los agentes le 
hacen preguntas. Cuestiones a las que responde lo primero que se le ocurre. 
Que si su padre sufría alguna enfermedad mental, que si tenía problemas 
con el alcohol o las drogas, que si había adquirido deudas o si tenía 
enemigos. 

Se había vuelto un viejo decrépito, dilapidado por los excesos. Tras la 
muerte de su madre, cuyo corazón no soportó tanta vergiienza, vivía como 
un indigente entre aquellas cuatro paredes, que ahora había decorado 
libremente con lo que tuviera dentro de aquella cabezota. Ya había dejado 
de dar por el culo. A nadie le importaba lo más mínimo que viviera o no. 
La escopeta era suya, y el cerebro espachurrado también. 

Así está mejor. Intentará sacar la mayor tajada posible de lo poco que le 
quedaba a su padre. Servirá, en todo caso, para saldar algunas deudas de 
juego. O para iniciar una nueva partida. 
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PARTIÓ DE VILLAFRANCA del Cid cuando los demás todavía dormían 
plácidamente. Los rayos del sol apenas daban para alumbrar el día. 
Las farolas permanecían encendidas y el sonido de sus pasos por la 
silenciosa calle Mayor, hasta llegar a la plaza donde había aparcado el 
coche, le hizo sentirse bien. Se cruzó con dos parroquianos a los que 
saludó con cortesía. Con el segundo intercambió unas pocas palabras 
sobre la baja temperatura de la mañana y la nieve caída durante la 
noche, que no había llegado a cuajar. 

El coche estaba frío, pero arrancó a la primera. Los limpiaparabrisas 
barrieron el agua acumulada en el cristal. Puso la calefacción al 
máximo y luego buscó una emisora en la que pusieran algo de buena 
música. 

Bonnie Raitt ayudaría a caldear el ambiente. 

Thing called love. 


Podemos vivir con miedo o actuar con esperanza. 
¿Estás listo para eso que se llama amor? 


Encendió un cigarrillo, bajó dos dedos la ventanilla y puso rumbo a 
la cercana Morella. 

Desde la distancia, la población parecía una fortaleza inexpugnable. 
Un enorme volcán de piedra. Un nido de aves prehistóricas. 

La carretera que unía Villafranca del Cid con Morella era todo lo 
que un conductor solitario desearía. El paraíso del automovilista 
sosegado. Detuvo el coche en un recodo desde el que se divisaba una 
magnífica panorámica del lugar. Manuel Vázquez Montalbán afirmó 
en cierta ocasión: «Si tuviera que escoger dos líneas del cielo europeas, 
recurriría a San Gimignano, en la Toscana, y Morella, en el Els Ports, 
alzada sobre una montaña prodigio que aparece en el horizonte como 
el refugio de alguna cosa importante». 

«El refugio de alguna cosa importante.» Aquellas eran las palabras 
que había recordado cuando escuchó el nombre de la población en 
boca de la presentadora de las noticias en el bar Moderno. Entonces le 


acudió al pensamiento el listado de inmuebles que poseía Carlos Sorli, 
que incluía una casa en Morella. 

Reanudó la marcha; en pocos minutos aparcó fuera de las murallas 
para acceder a pie al casco histórico por la llamada Puerta de San 
Miguel. En sus calles empedradas descubrió hermosos palacios, casas 
solariegas y también viviendas sencillas, no por ello menos 
encantadoras. 

La calle Blasco de Alagón era el lugar más emblemático de Morella. 
Estaba porticada en casi toda su longitud, en cuyo cobijo transcurría la 
vida comercial de sus habitantes en una sucesión de cuidados 
comercios y negocios de restauración. Monfort pensó que si Morella 
estuviera en otra parte sería un reclamo turístico de primer orden y 
aparecería en los folletos de viajes de todas las agencias del mundo. 
Morella era una joya medieval. «Un lugar digno de reyes», según el 
rey Jaime I. Morella, en manos de otros dirigentes, sería como el San 
Gimignano de la Toscana que citó Vázquez Montalbán, como Sarlat-la- 
Caneda en el Perigord francés, o como tantas otras poblaciones que en 
el resto de Europa son un señuelo para captar turistas ávidos de 
enclaves privilegiados en los que el tiempo parece haberse detenido. 

Entró en un bar y pidió un café. El camarero tendría 
aproximadamente su misma edad. Le preguntó si sabía dónde se 
encontraba la casa de don Carlos Sorli, el empresario azulejero de 
Castellón. 

A Sorli lo conocían en Morella por «el de los cuadros». Organizó en 
el pasado varias exposiciones que el hombre había tildado de «muy 
importantes». También había dado en la población diversas ponencias 
al respecto, y por la forma en la que el del bar se refería a él, lo 
trataban como una personalidad relevante. Sorli no descendía de 
Morella ni tampoco tenía familia allí, pero su peso como empresario y 
marchante de arte le habían otorgado un espacio privilegiado entre los 
habitantes. «Más bien sería por su dinero», pensó Monfort tras pagar el 
café. 

El hombre del bar no dudó en facilitarle la dirección, que al parecer 
conocía todo el mundo. Caminó entre casas palaciegas y tiendas de 
productos morellanos. Se le hizo la boca agua al contemplar las 
delicias que se exhibían en un colmado que debía de ser más que 
centenario. La trufa era el producto estrella, entre muchos otros que 
no le iban a la zaga, como el cordero, el queso, la cecina, la miel o un 
pecaminoso surtido de repostería encabezado por los celestiales flaons, 
una especie de empanadilla de considerable tamaño rellena de 
requesón y almendra. 

La vivienda de los Sorli estaba ubicada en la plaza de Colón, al final 
de la turística calle Blasco de Alagón y muy cerca de la Puerta del 
Rey, uno de los accesos amurallados de la ciudad. 


Se trataba de una regia construcción entre modernista y rural, con 
una cuidada fachada en la que destacaban las galerías sobresalientes, 
las ventanas enrejadas y un señorial alero de madera labrada, muestra 
inequívoca de la arquitectura de aquellas tierras. La mayoría de las 
persianas estaban bajadas y el polvo y la tierra acumulada en la 
entrada daban a entender que hacía tiempo que nadie iba por allí. 
Llamó al timbre. Nada. Llamó una segunda vez, pero nadie contestó, 
tal como suponía. Rodeó el perímetro de la casa, que continuaba por 
una estrecha calle posterior, y avistó la puerta de un garaje. Golpeó la 
madera con los nudillos. Asió el pomo de la pequeña puerta encastada 
en el portalón de madera y para su sorpresa comprobó que la 
cerradura estaba forzada. Empujó la puerta y asomó la cabeza. Estaba 
oscuro, olía a cerrado, a gasolina también. 

—¿Hay alguien? ¿Señor Sorli? 

Ninguna respuesta. Accedió al interior con precaución. Cuando la 
vista se hubo aclimatado a la oscuridad encontró un interruptor. Lo 
pulsó y al momento dos tiras de fluorescentes se encendieron con su 
característico parpadeo. 

De no ser porque era del todo imposible, se podía haber tratado de 
la misma silla, tirada de igual manera en el suelo, con las mismas 
cuerdas sesgadas sobre el respaldo, el mismo cubo que todavía 
contenía un poco de agua y restos de comida parecidos. Y también 
una camisa arrugada con iniciales idénticas: C.S. 

Se acercó a la escena con especial precaución. Se puso en cuclillas y 
observó atentamente. Dirigió la mirada hacia el resto del garaje. Se 
puso en pie y agarró una escoba. Volvió al lugar y con la ayuda del 
palo atrajo hacia sí la camisa. Y luego se la acercó al rostro. 


UNA HORA Y media más tarde el equipo de la Científica, a las Órdenes 
de la subinspectora Silvia Redó, desplegaba su dispositivo en el garaje 
de la casa de los Sorli en Morella. 

—¿No me digas que has venido hasta aquí para hacer turismo rural? 
—preguntó ella sarcástica. 

—Turismo es una palabra erradicada de mi vocabulario desde hace 
largo tiempo —respondió el inspector mientras los veía descargar los 
bártulos de la furgoneta. 

Silvia miró su reloj de pulsera. 

—Ya veo que no me vas a invitar a comer en uno de los magníficos 
restaurantes que debe de haber en el pueblo. 

—Le llaman «el de los cuadros» —dijo Monfort ensimismado, tras 
prender un cigarrillo. 

Al otro lado de la estrecha calle, frente a la puerta del garaje, se 


alzaba la muralla de piedra en la que había una sucesión de aspilleras, 
las estrechas aberturas verticales que permitían disparar al enemigo. 
Soplaba un viento frío que se clavaba como agujas en la piel. Espesas 
nubes blancas amenazaban con descargar en cualquier momento. 
Monfort tenía la sensación de que no estaban haciendo más que 
esperar acontecimientos, aguardar nuevas noticias que cada vez serían 
de peor factura y difícil solución. ¿Por qué razón habían secuestrado a 
Carlos Sorli si nadie pedía un rescate? ¿Para qué querría su captor 
llevar de un lado a otro al secuestrado? ¿Sería la misma persona que 
había acabado con la vida de Ernesto Frías? Todas las preguntas 
seguían sin respuesta, todos y cada uno de los interrogantes se abrían 
y se cerraban sin que hubiera nada en medio más que frustración. 
Aplastó la colilla y entró en el garaje para resguardarse del frío. 

—Hemos registrado los otros inmuebles —informó Silvia—. No 
hemos encontrado ningún indicio. He pedido que nos consigan una 
llave para inspeccionar esta casa. 

—¿Y en la villa de la playa? 

—Quien lo llevó allí tuvo especial cuidado de no dejar su impronta. 
Como aquí, por lo visto. 

«Igual que con el asesinato de Ernesto Frías», pensó Monfort. 
Ninguna pista, ningún fallo por parte de quien lo hubiera hecho. 

—La cuerda es exactamente igual que la que hemos encontrado en 
la casa de Benicássim —advirtió un agente de la Científica cuando se 
acercó a la subinspectora. 

Monfort los dejó hablar y miró de nuevo desde varias posiciones 
distintas. Sin acercarse más de lo debido para no contaminar, ladeó la 
cabeza hacia un lado, luego hacia el otro. Buscó un ángulo a la 
derecha, a la izquierda. Frunció el ceño y se pellizcó el puente de la 
nariz. 

—¿Tenemos fotografías de la escena de la casa de la playa? 

—Sí, claro, una buena colección diría yo —argumentó el agente que 
departía con Silvia—. Las hemos impreso ya en el equipo de la 
furgoneta. 

—¿Me las puedes enseñar? ¿Y podéis hacer algunas aquí antes de 
mover las cosas? 

—Por supuesto —respondió e hizo un gesto al compañero que 
llevaba la cámara colgando del cuello para que tomara imágenes 
mientras se dirigía al vehículo. Al momento regresó y le entregó un 
puñado de fotos con el escenario de la casa de la playa. Monfort las 
miró con detalle, ladeando la cabeza igual que acababa de hacer. 

Silvia llamó al fotógrafo de la Científica cuando ya hubo disparado 
en múltiples ocasiones. El agente les mostró en la pantalla de la 
cámara las instantáneas que acababa de tomar. Monfort miró las que 
tenía en la mano y las comparó con las del visor. A continuación, 


indicó a Silvia que hiciera lo mismo. 

—¿Qué te parece? 

—-¿Qué es prácticamente igual? 

—Todo está dispuesto de la misma forma, la misma distancia entre 
los objetos. Las cuerdas están cortadas de igual modo y colocadas de 
la misma forma en el respaldo de la silla. Diría que incluso hay la 
misma cantidad de agua en los dos cubos. Y los restos de una comida 
que apostaría a que ni siquiera fue eso. 

—Y dos camisas idénticas con las iniciales de Carlos Sorli —agregó 
Silvia—. Arrugadas de la misma manera, tiradas en el suelo. ¿Crees 
que el secuestrador está jugando con nosotros? 

Monfort salió de nuevo al exterior. Silvia fue detrás de él. Caían ya 
las primeras gotas. Podía tratarse de aguanieve. La luz del sol había 
dejado de lucir; las piedras de la muralla adquirieron un tono 
ambarino que le daba mayor relevancia. Morella era un lugar bello. 
Poseía el carácter propio de las ciudades amuralladas. Un enclave 
magnífico para la creatividad, pensó. 

—No juega —aseveró Monfort—. Está en un proceso creativo. Falta 
saber si lo hace a propósito o de forma natural. 

—¿Y para ello han secuestrado al mecenas de una exposición? ¿Para 
representar una pantomima? 

Monfort sacudió la cabeza, pero de su boca no salió una palabra 
más al respecto. 


FALTABA MUCHO TRABAJO por hacer y seguramente les llevaría todo el 
día; cabía la posibilidad de que tuvieran que pasar la noche. Hasta allí 
se desplazaron cuatro agentes que la subinspectora había solicitado a 
la comisaría de Castellón, con la idea de mantener conversaciones con 
los vecinos y conocidos de la familia del empresario, así como para 
indagar en todas aquellas cámaras distribuidas por la población, 
factibles de revelar algún dato importante. Silvia pensaba que si Sorli 
había estado allí, alguien debía de haberlo visto. A él y a quien lo 
había llevado hasta aquel lugar. Todo aquello llevaría tiempo, y era 
mejor hacerlo de día. 

Al atardecer, Monfort le manifestó su deseo de regresar a Castellón. 
No habían comido nada y el lugar era toda una tentación para el 
estómago, así que llamó por teléfono al restaurante Casa Roque y 
reservó una mesa para dos lo antes posible. 

Fueron los primeros clientes en acudir. Se trataba de uno de los 
establecimientos más emblemáticos de Morella, situado en una casa 
solariega donde los techos altos de vigas centenarias auguraban 
buenas notas gastronómicas. Monfort pidió y Silvia se dejó aconsejar. 


Migas de pastor al estilo de la casa con huevo frito, chorizo y 
longaniza; las inigualables croquetas morellanas, elaboradas con la 
carne del puchero, y un plato con exquisito jamón, cecina de ternera y 
queso de cabra de la cercana población de Benassal, el pueblo 
conocido por sus magníficas aguas. De segundo convinieron compartir 
un delicioso entrecot de ternera a la piedra. Para beber, Flor de Clotás, 
un tinto de las viñas que Vicente Flors mimaba con esmero en la 
población de Les Useres. 

Hablaron de gastronomía, de los ricos productos de aquella tierra, 
de la contundencia de unos alimentos que llevaban impregnados el 
sello inequívoco de un lugar tan especial. Monfort no quería enturbiar 
el momento con más trabajo. La desaparición de Carlos Sorli y el 
asesinato de Ernesto Frías estaban en un punto caliente, pese a que no 
sabían de qué forma enlazar ambos asuntos, cómo ligarlos hasta que 
salieran a flote los embustes de una vez por todas. 

Lo mejor era no pellizcar los pensamientos y dejarse llevar por el 
momento. Ella tuvo la tentación de hacer algún comentario en los 
momentos de silencio, entre plato y plato, o cuando las copas de vino 
se vaciaban y él las volvía a llenar. Monfort opinó que no había nada 
más valioso que ofrecerle en aquel momento que unos instantes de 
silencio. Ella había sufrido con el atroz ataque al agente Robert 
Calleja, en su viaje hasta Cádiz y durante la infructuosa búsqueda del 
agresor. Era mejor callar que decir algo inadecuado; se lo intentó 
transmitir con largas pausas intencionadas en las que apenas se 
escuchaba el roce de un pedazo de pan contra el plato, el del suave 
trago descendiendo por la garganta, el del ligero masticar una 
croqueta. No había que desperdiciar la ocasión de mantener el silencio 
y que lo sabroso de los platos confluyera en una orquesta de sonidos 
celestiales. Silencio. Notó que en algunos momentos casi se 
ruborizaba. La observó llevándose un mechón de pelo detrás de la 
oreja izquierda y aguardó callado hasta que hizo lo mismo con la 
derecha. Finalmente se relajó, entendió lo que él quería y, como en 
una liturgia no pactada, accedió a comer en paz, a degustar la carne y 
el vino, a gozar de una calmada sobremesa acompañada por una 
tisana del Papa Luna, compuesta por una sabia mezcla de semillas de 
coriandro, anís, hinojo, alcaravea, comino, díctamo, raíz de regaliz y 
canela. 

—Creía que lo tuyo eran los espirituosos —metió baza ella con 
sarcasmo. 

—Cualquier cosa que lleve el nombre de Peñíscola tira de mí, 
querida. 

De forma inevitable le acudió al pensamiento cuánto echaría de 
menos la abuela Irene su pequeña casa de la cala cercana al tómbolo. 


SE DESPIDIERON EN la puerta del restaurante con la prisa que secunda 
una temperatura gélida. Ella regresó al garaje de los Sorli y él cruzó la 
imponente Puerta de San Miguel, por donde había entrado el rey 
Jaime lI entre vítores en el momento de la Reconquista; las torres 
gemelas de base octogonal que protegían a la población de posibles 
intrusos. 

Lo único que Monfort sintió de verdad tras cruzar tan histórico hito 
de la arquitectura medieval fue no haber comprado una docena de 
flaons y medio kilo de cecina. 

Se detuvo en un recodo de la carretera. Atrás quedaban ya las luces 
rutilantes de las casas de Morella, el humo de las chimeneas, el olor a 
leña quemada, el refugio de alguna cosa importante. 

«¿Estás bien para conducir?», le había preguntado ella tras la cena. 
No supo contestar. No pretendía ser condescendiente ni prepotente, ni 
tampoco que pareciera que necesitaba quedarse. 

Apagó las luces del coche. Pronto la oscuridad se hizo insondable. 
Había dejado de llover o de nevar, lo que fuera que durante la mayor 
parte del día había caído sobre el pueblo. El viento desplazó las nubes 
hacia otro lugar y la bóveda celeste se manifestó en todo su esplendor. 

Lo había vuelto a hacer. Le había omitido a Silvia el detalle que 
había descubierto en las camisas de Carlos Sorli. Eran aquellos actos 
los que lo convertían en un ser indigno para sus compañeros. Tal vez 
fueran los efectos del alcohol, pero no; era tan sencillo echarle la 
culpa a los excesos. En el pasado se bastaba con que lo tildaran de 
mezquino y egoísta. Creía que había mejorado aquel aspecto del todo 
reprochable. Sabía que contravenía las mormas de un adecuado 
procedimiento policial, pero allí estaba, aparcado en la cuneta de una 
carretera desierta en mitad del bosque, con las luces apagadas, las 
pulsaciones disparadas y los pies helados. 

«Sé amable, porque todo el mundo libra una dura batalla», le había 
dicho su padre en cierta ocasión. Una frase atribuida a Platón. 

Bajó tres dedos la ventanilla, echó el respaldo del asiento hacia 
atrás, prendió un cigarrillo, se tapó con el abrigo hasta el cuello y 
puso la radio. Cerró los ojos. 

Sonaba una canción romántica. Un tema interpretado por Dinah 
Washington, la cantante que tanto le gustaba a Violeta. 

Escuchó con atención. 

Pll Close My Eyes. 


Cerraré mis ojos... y te veré con mi corazón. 
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Sábado, 29 de noviembre 


LO QUE LE había pedido a los agentes Terreros y García podía 
comprometerlos seriamente. Sin embargo, a las ocho de la mañana los 
tres tomaban café en una cafetería alejada a propósito de la comisaría 
de la ronda de la Magdalena. Una fotocopia de la nota que el 
kamikaze había olvidado al salir del coche de forma precipitada 
estaba sobre el mármol de la mesa del bar. El original era una hoja de 
libreta normal y corriente, arrancada de la espiral. En ella había 
escrito en bolígrafo el tramo de autopista que debía recorrer, la 
velocidad que debía alcanzar y el valor de la apuesta en caso de 
conseguir llegar hasta la salida indicada. El kamikaze no lo había 
conseguido por muy poco y el suceso había dejado dos víctimas 
mortales: una madre y su hijo. Todo por treinta mil euros, según 
rezaba el papel. Las preguntas eran sencillas, aunque difíciles de 
resolver. ¿Quién era el conductor suicida? ¿Quién estaba detrás de la 
apuesta? Monfort no sabía a quién odiar con más intensidad, si al 
conductor o al que había ideado el plan, sin duda, el único ganador 
del macabro juego. 

El inspector dobló el papel y se lo guardó en un bolsillo. 

—Gracias —fue todo lo que alcanzó a decir. 

—El comisario está que trina —argumentó el agente Terreros. 

—Se lo llevan los demonios —añadió García—. Ayer se cumplió una 
semana de la desaparición de Carlos Sorli. 

—Y cuatro días del hallazgo del cadáver del conservador de 
Patrimonio Nacional —apostilló Terreros. 

—No tardaré en comprobar su ira —admitió Monfort tras hacer un 
gesto al camarero para pagar las consumiciones. Se puso en pie y les 
tendió la mano. Prefería marcharse antes que ellos. Tenía lo que 
quería. Los había llamado mientras regresaba de Morella, en realidad 
desde aquel lugar junto a la carretera en el que había pasado la noche. 
Recordó. 

Se había despertado cuando las primeras luces del día asomaban por 
detrás de las altas cumbres. Había oído el mugido de una enorme vaca 
de color pardo que merodeaba junto al coche. Su cabeza, a través de 
la ventanilla, se veía descomunal; sus ojos negros eran profundos e 
infundían desasosiego; su cornamenta le hubiera eximido de la 


cobardía de salir huyendo de allí a toda velocidad. Cuando el animal 
se hubo cansado de inspeccionar el viejo Volvo plantado en mitad de 
sus dominios de pasto, se dio la vuelta y cruzó la carretera para 
reunirse con media docena de vacas que gozaban del fresco rocío que 
remojaba la suculenta hierba. Salió del vehículo. Le dolía todo el 
cuerpo. Tenía los pies y las manos heladas. Se estiró y emitió algunos 
sonidos que animaron a las vacas a contestarle desde lejos. Tenía la 
boca seca. El único lugar con agua que había divisado era el 
abrevadero del ganado, pero se abstuvo por si les molestaba compartir 
la ración del día con un forastero. Miró el teléfono móvil. Tenía tres 
llamadas del comisario y otras dos de Elvira Figueroa, pero ningún 
mensaje. Hizo unos movimientos con el cuello y las vértebras se 
quejaron del agarrotamiento. Debía sacar tiempo para hacerle una 
visita. Lo pasaban bien juntos, siempre que ella no le impusiera su 
estilo de vida para que él lo adoptara para toda la eternidad. Sacudió 
la cabeza para desentumecerse. El paisaje era sobrecogedor. Allá 
donde dirigiera la vista se mostraba montañoso e inabarcable, verde, 
cargado de esplendor, inmaculado y grandioso. Del bolsillo del abrigo 
extrajo una petaca que había contenido whisky hasta hacía pocas 
horas. Aun así desenroscó el tapón y se la llevó a los labios. Tal vez el 
aroma lo reconfortara un poco, pensó. Lo que en realidad obtuvo fue 
un rechazo automático de su cuerpo y una pequeña arcada que le 
provocó un acceso de tos para recordarle la cantidad de cigarrillos que 
había fumado al amparo de la noche estrellada, sin que nadie le 
recordara que debía dejarlo de una vez. 

Al salir de la cafetería dudó entre pasar por el hotel para asearse y 
cambiarse de ropa o dirigirse directamente al matadero de la 
comisaría, donde Romerales estaría esperándolo con los brazos 
abiertos. Sentado al volante, extrajo del bolsillo la fotocopia que los 
agentes le habían entregado desobedeciendo las normas. La leyó con 
detalle una vez más, examinó el tipo de letra. No era característica de 
alguien joven; tenía una caligrafía como de colegio de antes. Dio la 
vuelta a la hoja de forma inconsciente y se sobresaltó. Aquello que 
leyó tenía que ser cosa de Terreros y García, en el bar no le habían 
hecho ningún comentario al respecto. Se sintió más en deuda aún con 
ellos. Lo que habían escrito era un nombre y una dirección. Las señas 
del testigo ocular. La única persona que había visto el choque brutal. 

Romerales podía esperar sentado, aunque con ello incrementara su 
nivel de cabreo. 


LLAMÓ AL INTERFONO del segundo piso. Era una finca antigua del 
centro de la ciudad, con una arquitectura pésima para estar en un 


enclave tan emblemático. La estrecha calle Núñez de Arce comunicaba 
las populares calles Mayor y Gobernador Bermúdez de Castro. Era una 
vía peatonal en la que se encontraba una de las joyas escondidas de la 
ciudad: el convento de las Esclavas del Santísimo Sacramento y de la 
Inmaculada, en cuya cuidadísima iglesia estaba permitido el acceso 
para orar en silencio. 

Volvió a llamar, tal vez no había nadie o era demasiado pronto. Se 
oyó un sonido metálico y a continuación una voz carrasposa que 
contestó a un volumen que le pareció demasiado alto. 

Se presentó por su cargo. Desde el piso, sin mediar más palabras, 
accionaron la apertura. Monfort subió deprisa hasta llegar al rellano. 
En la única puerta se leía el nombre de una mujer y debajo el de un 
hombre. El primer apellido de ella era también el segundo de él. 

El hombre que abrió se quedó sorprendido al toparse de repente con 
la altura del inspector. Lo invitó a pasar con cierto reparo. Era un 
inmueble modesto, limpio, con muebles de antaño y adornos también 
más propios de otra época. El ambiente estaba cargado. Le hizo un 
gesto con la mano para que se sentara en uno de los sillones del 
comedor que componían el típico tresillo. Las paredes estaban 
decoradas con cuadros de escenas campestres, burdas imitaciones de 
las que en años pretéritos habían poblado las paredes de las viviendas 
españolas. Sobre la mesa había un frutero de cristal de colores 
chillones y un cenicero de metal de Cinzano, de los que ya eran 
difíciles de encontrar. De los brazos del sofá y los sillones colgaban 
tapetes de gancho tejidos a mano. Lo único que desentonaba en 
aquella estancia, que parecía lista para ver a Salomé ganar el festival 
de Eurovisión en 1969, era una televisión de pantalla plana demasiado 
grande para una correcta visión desde los cercanos asientos. 

Se escuchó una tos de mujer que llegó desde algún lugar del piso. 

—Es mi madre —informó Herminio López—. Está enferma. Es 
mayor y hay que estar al loro todo el tiempo. 

—Entiendo que viven ustedes juntos. 

—AsÍ es. 

—Supongo que imagina la razón de mi visita. 

El hombre se encogió de hombros y asintió. 

Herminio López era un hombre delgado de corta estatura, fibrado, 
como gusta decir ahora. Tenía la cara chupada y lucía una barba 
intencionada de cuatro días. Rebasaba los cuarenta años, con toda 
seguridad, pero su aspecto era casi juvenil. Vestía un chándal de color 
azul oscuro que enfundaba sus delgadas piernas como un guante. La 
chaqueta, a juego, con la cremallera a medio bajar, dejaba a la vista 
una camiseta de color rojo y el final de una pelambrera negra que 
asomaba por la base del cuello. En el piso se estaba caliente; tenía 
radiadores, y las ventanas originales habían sido sustituidas por otras 


nuevas que tenían aspecto de cerrar perfectamente. También aquello 
difería de la decoración anticuada del inmueble. El hijo habría 
aportado ciertas comodidades ante las que la madre protestaría al 
principio para beneficiarse después y admitir que los hijos casi 
siempre tienen razón. 

—Ya les conté todo lo que vi. No fue gran cosa. 

—Se le ocurrió llamar a emergencias, eso estuvo muy bien por su 
parte. 

—Ya, pero no llegaron a tiempo. 

—Comprendo que ya respondió a las preguntas de mis compañeros. 
También que le gustaría pasar página de este incidente, pero quisiera 
aclarar algunos aspectos, si no le parece mal. 

El hombre se puso de pie y se acercó a la ventana. No podía ver 
mucho desde allí, la fachada de enfrente se encontraría como mucho a 
cuatro metros. Era una calle tan estrecha que los rayos de sol eran un 
bien escaso. 

—Cierto —dijo—. Ya les conté todo lo que vi. El coche caro a toda 
velocidad. El impacto. La huida del hombre... 

—Sobre eso quería preguntarle —aclaró Monfort—. Sobre la huida 
del kamikaze. ¿Cómo era? 

Herminio López se tomó su tiempo. Luego se sentó de nuevo frente 
al inspector. 

—No creía que fuera a salir nadie del coche. Es verdad que el 
Porsche no quedó tan mal como el otro, aunque con semejante golpe 
no pensé que hubiera quedado alguien con vida. Pero entonces se 
abrió la puerta y vi a un tipo dejándose caer desde el asiento hasta el 
asfalto. 

—«¿Desde el asiento del conductor? 

Al hombre pareció confundirle la pregunta. 

—Sí, claro. ¿Creen que podía ir alguien más en el coche? 

—No lo sé. No sé casi nada de este caso —admitió Monfort, 
imprimiendo cierta teatralidad a sus palabras—. Pero le aseguro que 
lo averiguaré. Y ahora, siga, por favor, no pretendía interrumpirle. 

—¿Qué quiere que le diga? 

—He revisado su declaración con detalle, palabra por palabra, y no 
queda claro cómo era el individuo que salió del coche. 

—Estaba lejos. 

—No tanto como aparece en el informe. ¿Pudo verle la cara? 

—No. 

—¿Tampoco puede decirme qué aspecto tenía, si era joven o viejo, 
gordo o flaco, mal o bien vestido? —A continuación, calló para que no 
quedara en evidencia que aquel asunto le ponía de los nervios. 

El hombre se retorció las manos. El policía lo intimidaba, y el tono 
de voz que había surgido de repente lo puso en guardia. 


—Ya lo dejé claro. Era un hombre. Desde allí no podía ver si era 
joven o viejo, pero muy mayor no sería. No parecía gordo, vestía de 
negro, puede que llevara un traje, pero no le vi la corbata, así que no 
lo puedo asegurar. Primero se arrastró por el asfalto, dos o tres 
metros, no más. Luego se incorporó y llegó cojeando hasta un agujero 
en la alambrada, pasó al otro lado y lo perdí de vista. 

—¿Lo llamó? 

—Sí, por si necesitaba ayuda, pero no me contestó. 

—¿ Insistió? 

—Puede, no lo recuerdo, estaba muy nervioso. Solo pensaba en 
llamar a urgencias, estaba claro que había heridos. El choque fue 
brutal, una barbaridad, como una bomba. 

—Podía haberse acercado un poco, no sé, verle la cara para 
identificarlo después. 

—Desde que pasó no han dejado de atosigarme. En el lugar del 
accidente, en la comisaría para prestar declaración, y ahora usted 
aquí, en casa, con mi madre enferma en la cama. Ya está bien, ¿no le 
parece que ya he tenido bastante mala suerte? 

—¿Dónde aparcó usted su coche? —preguntó Monfort sin hacer 
caso de la perorata que le estaba regalando el hombre del chándal. 

Dio un ligero respingo en el sillón, como si la pregunta lo 
sorprendiera. 

—¿Qué coche? 

—El suyo. El lugar de los hechos está a gran distancia de aquí. Tal 
vez a unos quince kilómetros, más o menos. 

—Estaba corriendo. 

—¿Corriendo? 

—Sí, ¿qué pasa? Entreno para carreras de larga distancia. 

—¿Maratones? 

—Sí, así se llaman. ¿A qué viene tanta suspicacia? 

Monfort reconoció el olor a cargado que lo recibió cuando el 
hombre abrió la puerta. Era una mezcla densa a cerrado y a uno de 
esos productos para enmascarar olores. 

—¡Hermini! —La voz de una mujer mayor atronó en el pequeño 
piso—. ¡Porta'm les pastilles i un got d'aigua, i deixa de parlar, fes el 
favor! 

Herminio López, que para su madre era Hermini, se puso en pie de 
forma inmediata. 

—Discúlpeme, debo atenderla, ya le he dicho que está enferma. 

—No se preocupe —convino Monfort en pie también. 

—Le acompaño a la puerta —se ofreció el hombre. 

—No es necesario. Ya conozco el camino —ironizó tras señalar la 
puerta de entrada que daba al mismo salón donde se encontraban. 

Cuando ya salía al descansillo llamó a Herminio López, y su voz 


resonó en la escalera. 

—-¿Se ha dejado algo? 

—No, pero debo advertirle que tabaco y atletismo no son 
compatibles. —Señaló el paquete de Winston de la mesilla del 
recibidor, junto a uno de aquellos laboriosos tapetes que su madre 
habría tejido y donde reposaba la figurilla de porcelana de una 
bailarina. 

—¡Hermini! —gritó de nuevo la mujer desde lo que debía de ser su 
alcoba. 

Monfort dejó una tarjeta con su número de teléfono en la mesilla 
con la seguridad de que volverían a verse las caras. 

—Por si le falta fuelle en la próxima carrera y quiere que vaya a 
recogerlo. 


TAL COMO HABÍAN sugerido los agentes Terreros y García, el comisario 
Romerales estaba que trinaba y se lo llevaban los demonios. Decir otra 
cosa hubiera sido faltar a la verdad. 

—¿Tú has visto cómo vas? Seguro que has pasado la noche en 
cualquier sitio, no quiero ni saberlo. La verdad, estoy decepcionado, y 
muy preocupado también. 

Monfort aguardó paciente a que soltara lo siguiente que le habían 
dicho los agentes. No es que tuviera artes adivinatorias, pero estaba 
cantado. Lo dijo, solo que con bastante más mala uva. 

— ¡Una semana y un día desde la desaparición de Carlos Sorli, y 
cuatro días del hallazgo del cadáver de Ernesto Frías! ¡Quien sea nos 
tiene bien jodidos! ¡Pero claro, viendo tu actitud al respecto no me 
extraña! ¡El señor, en vez de estar resolviendo el marrón que nos ha 
caído, se pasa la noche de picos pardos! ¡Joder, apestas a tabaco y a 
no sé qué cojones más! 

Monfort levantó un brazo por encima de la cabeza y se olió el 
sobaco en un gesto descaradamente irónico. Tal vez el aroma del 
estiércol de las vacas se había colado en el coche dejando su impronta 
en la ropa. O tal vez fuera el tufo a mentiras que campaba a sus 
anchas por el piso del testigo del kamikaze. 

Trató de buscar un pretexto, algo que pudiera calmar al jefe, una 
pista, algo, aunque fuera inventado. 

—Déjame en paz, Romerales —soltó, sin embargo. 

—¿Que te deje en paz? —El comisario estaba morado de ira. 

—No sabes nada de lo que estoy haciendo. Por eso te digo que me 
dejes trabajar tranquilo. 

—No, si tranquilo ya te veo, ya. Esto se nos va de las manos. No 
tenemos nada. Lo único que parece que está claro es que entre ellos 


hay una conexión, que es la exposición del cuadro de Goya. ¿Esos dos 
se conocían? 

—No me cabe la menor duda. 

—¿Y ya está? 

—No, no está, pero no consigo conectarlos. Nada más, de momento. 
Por cierto, ¿sabías que a Ernesto Frías le iba la marcha? Mujeres, 
juego... Tal vez aprovechó su viaje a Castellón para darse un 
homenaje. Solicitó unos días de permiso. Vivía solo, no tenía hijos, 
ninguna atadura por lo que hemos averiguado. Y pasta de sobra para 
gastársela como le diera la gana. 

—;¡Pero algo tiene que vincularlos! —gritó Romerales. 

—No te excites, no vale la pena. Lo que sea que tengan en común, 
lo averiguaremos. Tengo la sensación de que los tenemos a todos en 
un saco. Debemos sacar lo bueno hasta que lo malo quede dentro, 
entonces cerraremos el saco y no los dejemos salir nunca más. 

—Dios, ¡qué metafórico te pones! ¿Qué viste en el garaje del chalé 
de la playa? ¿Y en el de la casa de Morella? ¿Por qué no llama nadie 
para pedir un rescate? 

—A las dos primeras preguntas no te voy a responder aún, y a la 
tercera te diré que si no llaman es porque no quieren un rescate. 

—Ya, O está muerto y no vale la pena pedir nada, no sea que los 
pillemos. 

—Es una opción —aceptó Monfort—. Pero no me acaba de 
convencer. 

—Entonces, ¿crees que está vivo? 

—Quizá no como tú, con tanto ímpetu, pero sí, creo que lo está. 

—Dime qué has descubierto en las casas. 

—Tendrás que esperar. 

—¿Esperar a qué? 

—A que el artista termine su obra. 

Romerales dejó escapar una gran bocanada de aire. Aquel tipo de 
afirmaciones lo sacaban de quicio. No las entendía y, por mucho que 
preguntara, no le iba a dar la respuesta. No le quedaba más remedio 
que aguantar, porque Monfort era como el cazador que persigue su 
presa sin descanso hasta que acaba con ella, cueste lo que cueste. 
Decidió cambiar de tema. 

—Ha llamado el forense. La hermana de Ernesto Frías está en el 
tanatorio. 

—¿La argentina? 

—SÍí, y alguien tendría que hablar con ella. 

—Y quieres que lo haga yo. 

—No veo a nadie más aquí y yo no me encargo de esos asuntos. 

Al otro lado de la puerta se oyó una voz familiar. A continuación, 
llamó a la puerta golpeando con los nudillos y entró sin esperar 


respuesta. Era Silvia Redó. 

Entonces Monfort lo tuvo claro. Y Romerales no tuvo tiempo de 
reaccionar. 

—Ella irá —dijo el inspector. 

—-¿Ella irá? ¿A dónde? —preguntó Silvia cuando estuvo dentro. 

—A hablar con la hermana de Ernesto Frías. 

Silvia sacudió la cabeza y puso los ojos en blanco. 

—No he pegado ojo en toda la noche. Hemos recogido todas las 
muestras posibles de ese polvoriento garaje de Morella que, a decir 
verdad, no creo que nos lleven a ningún lado, he venido directamente 
aquí pudiendo ir a casa a descansar un rato y ahora queréis que vaya a 
ver a la hermana del muerto. Menuda faena. Por cierto —miró a 
Monfort y arrugó la nariz—, vaya pinta tienes. Parece que hayas 
dormido en la calle. 


EL FORENSE PABLO Morata saludó a la subinspectora cuando accedió a 
su despacho en los bajos del Hospital Provincial. 

—Ella es Eva Frías —dijo Morata. La mujer permanecía sentada en 
un sillón y llevaba puesto un caro abrigo de pieles—. Ha reconocido a 
su hermano. 

—Buenos días, señora, soy la subinspectora Silvia Redó, de la 
Policía Nacional de Castellón. La acompaño en el sentimiento. 

Eva Frías debía de haber llorado mucho desde que conoció la 
noticia del asesinato de su hermano, así lo demostraban las marcas en 
el rostro y la nariz enrojecida. A juzgar por su posición en el sillón, 
debía de ser muy alta. Llevaba medias oscuras en las piernas que 
asomaban por debajo del abrigo y unos zapatos negros brillantes con 
un tacón fino, pero no exagerado. Tenía el pelo teñido de color gris 
plateado y se agarraba a su bolso como si aquello tuviera que salvarla 
de algo. Junto a la mesa había una maleta de cabina que sin duda 
sería su equipaje, compuesto a toda prisa. La mujer habría ido directa 
al Instituto de Medicina Legal nada más llegar a Castellón. 

—¿Tiene donde hospedarse? —preguntó Silvia cortésmente. 

Negó con la cabeza. 

—No todavía. Vine directa acá —matizó con un profundo acento 
argentino. 

—No se preocupe por eso, nosotros nos encargaremos de alojarla en 
un hotel mientras permanezca en la ciudad. 

Eva Frías cerró los ojos y movió la cabeza de arriba abajo muy 
despacio en señal de agradecimiento. 

—¿Qué le pasó a mi hermano? ¿Quién pudo hacerle semejante 
barbaridad? —preguntó al tiempo que sollozaba. 


—Su hermano, como ya sabrá, vino a Castellón por el traslado de 
una obra de arte, por su trabajo como conservador de... 

—¡Ay, sí! —la interrumpió—. Ernesto era una eminencia, un 
portento en su trabajo. Era doctor en Historia del Arte y graduado en 
Restauración. Fue muy valiente, se vino de chico con una beca bajo el 
brazo y se abrió camino hasta conseguir lo que quería. Y ahora esto. 
Es del todo injusto. 

Silvia guardó silencio, aunque no le hubiera importado soltar que la 
erudición de su hermano terminaba cada día a la misma hora que se 
cerraban las puertas del Museo del Prado y abrían las de los burdeles, 
donde buscaba sexo de pago con mujeres que a buen seguro eran 
explotadas por mafiosos, lo cual no lo dejaba en muy buen lugar que 
digamos, por mucho que fuera una eminencia, tal como su hermana 
acababa de decir. 

Eva Frías continuó: 

—A base de tesón consiguió el puesto de su vida en el Prado, con 
aquel trabajo sobre Francisco de Goya. 

—Sí, sí, lo sabemos —la cortó. Su tono de voz quizá fue poco 
amable. Pablo Morata, que permanecía sentado en su silla del 
despacho, carraspeó. La subinspectora trató de solucionarlo—. Somos 
conscientes de que era un experto en la materia. También lo que 
representa para el mundo de la cultura que alguien de su nivel haya 
muerto en circunstancias tan extrañas. 

—Gracias —dijo escuetamente. 

—¿Cómo era la relación con su hermano en la actualidad? ¿Desde 
cuándo no se habían visto personalmente? 

Hubo un silencio que se prolongó más de lo esperado. Silvia creyó 
que era del todo anómalo cuando alguien preguntaba por un hermano 
que había muerto de aquella forma. Sabía bien de qué hablaba. En los 
días posteriores al asesinato de su padre y de su hermano a manos de 
ETA, si le preguntaban por ellos, Silvia gritaba y maldecía. Pero, claro, 
la edad de Ernesto Frías y su hermana era diferente a la que tenía ella 
cuando la bomba de los asesinos destrozó la vida de su familia. Y la 
distancia entre Argentina y España debía suponer un gran obstáculo. 
Tal vez hubiera otros asuntos que él ya no podría revelar, y de los que 
ella parecía no estar al tanto. 

Cuando Eva Frías reanudó la conversación, quedó patente que su 
hermano, en la actualidad, era para ella casi un desconocido. 
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CARLOS SORLI SEGUÍA sin aparecer. Aquello era lo que verdaderamente 
preocupaba a Sergio Bayo. ¿Dónde se habría metido? Todos los días 
escuchaba la misma pregunta, cada vez que se acercaba hasta el lugar 
de la exposición y a hurtadillas escuchaba a los que trabajaban allí. 
Era del todo extraño que no estuviera pavoneándose, cuando era lo 
que más le gustaba hacer. 

Examinaba el cuadro con analítica admiración. Observaba al 
público deleitarse con la obra, se recreaba con los comentarios acerca 
de lo que la pintura les transmitía. Trataba de pasar inadvertido, cosa 
que pronto dejaría de suceder, pues lo normal era que alguien 
reparara en su continuada presencia. 

Esperaba encontrarse allí con Carlos Sorli, que apareciera de 
repente por la puerta, que se sorprendiera al verlo. Pero habían 
pasado demasiados días y nadie sabía nada de él. Decidió que debía 
buscarlo por su cuenta. No podía habérselo tragado la tierra. Quizá 
tuviera que seguir los pasos de su familia, que sin duda estarían 
ocupados en dar con él, intentando hacer el menor ruido posible para 
que la noticia de la desaparición no trascendiera a la sociedad ahora 
que, gracias a la exposición, se había convertido en un personaje tan 
mediático. Haría una visita a su esposa. Debía extremar las 
precauciones. Solo faltaba que le cargaran a él la responsabilidad de la 
desaparición. 

El cuadro pendía de la pared para que a los castellonenses se les 
cayera la baba. Parte del plan había sido un éxito. Faltaba que Sorli 
cumpliera su palabra. Daría con él. Y pagaría por ello, aunque tuviera 
que buscarlo en el infierno. 


ELISENDA SORLI SENTÍA auténtica devoción por su padre. Lo admiraba 
por haberse convertido en un gran coleccionista de arte, por haber 
conseguido que la pasión por lo artístico ocupara su existencia. Era 
sencillo pensar así de un progenitor al que no le dolía lo más mínimo 
que su única hija estudiara en la prestigiosa Universidad de Princeton, 
en Nueva Jersey, con el consiguiente gasto que ello suponía. Estaba en 
el tercer año de Cinematografía y, a juzgar por la seguridad de sus 


palabras, terminaría la carrera y se subiría al hipotético tren de la 
industria del cine sin que nadie pudiera impedírselo. 

—Mi padre es un hombre magnífico —afirmó sin atisbo alguno de 
que las tantas horas de viaje desde Estados Unidos hasta Castellón 
hubieran hecho mella en ella—. No le ha hecho daño nunca a nadie. 
Es un empresario muy estimado en el sector. Ama la pintura, es un 
experto como pocos. Sí, puede que haya invertido en subastas que a 
veces no han sido todo lo rentables que hubiera deseado, pero eso no 
lo convierte en sospechoso de nada. Lo han secuestrado, estoy 
completamente segura. Lleva así una semana y los que lo han hecho 
no dan señales de vida. Yo creo que eso no es para nada normal, ¿no 
les parece? —Miró sin tapujos a Silvia, Monfort y Romerales, que 
asistían a la arenga de la hija pródiga del millonario—. Ustedes no 
tienen ni idea de dónde puede estar. Si necesitan ayuda, yo qué sé, del 
FBI o de la Interpol, pídanla, joder. 

Era delgada y no demasiado alta, pero su ímpetu la elevaba un 
palmo del suelo cada vez que soltaba una retahíla de reproches, cosa 
que no había dejado de hacer desde su llegada a la comisaría. Tenía el 
pelo largo, teñido de color rosa, y unos ojos vivarachos que se movían 
a la misma velocidad que su lengua. Vestía pantalón vaquero ajustado 
y un jersey ancho con un bordado en el pecho en el que se leía Be 
Positive. Su madre le había ocultado la noticia de la desaparición hasta 
que su conciencia no pudo más y la llamó para comunicarle el 
desagradable suceso. Y entonces regresó a España en el primer vuelo 
que encontró. 

—Joder, una semana. ¿Se dan cuenta? Una persona que organiza 
una exposición excepcional con un cuadro del mismísimo Goya en una 
ciudad como esta donde nunca pasa nada del otro mundo. No puedo 
entenderlo, no alcanzo a hacerme una idea. ¿Y los medios? ¿Dónde 
coño están los medios? ¿Por qué no bombardean a la sociedad con 
este asunto? ¿A qué esperan, a que el secuestrador llame para decir 
que es demasiado tarde? 

—El caso es que hay algo más —intervino Silvia. 

Elisenda Sorli apoyó la espalda en la pared del despacho del 
comisario y se cruzó de brazos. Los tres policías permanecían 
sentados, Romerales en su parte de la mesa y Silvia y Monfort en el 
otro lado. La silla de la hija de Carlos Sorli permanecía vacía porque 
no la había utilizado aún. Silvia continuó: 

—Cuando se realizó el traslado de la obra vino hasta aquí Ernesto 
Frías, el conservador de Patrimonio Nacional del Museo del Prado, 
para hacerse cargo de todo lo relacionado con la seguridad del cuadro 
mientras permaneciera en la ciudad. ¿Le suena el nombre? 

Elisenda sacudió la cabeza. Silvia le mostró una fotografía. Ella 
volvió a negar. La subinspectora no se anduvo por las ramas. 


—Fue asesinado. 

—¿Cuándo? 

—Hace cuatro días. 

—-¿Cuatro días? 

—Eso he dicho. ¿Le había hablado su padre en alguna ocasión de 
Ernesto Frías? 

—No. 

—¿Escuchó alguna vez algún comentario sobre un conservador de 
Patrimonio Nacional? 

Elisenda hizo una mueca parecida a una sonrisa. 

—Salvo que me dio la paliza durante un tiempo para que estudiara 
Historia del Arte con la promesa de conseguirme un puesto en uno de 
los grandes museos de Madrid y ser algo de eso, no. 

Monfort lanzó un suspiro y tomó la palabra. 

—¿Qué tal lleva su madre todo este mundillo de la pintura? 

—Bien, ¿por qué lo dice? 

—Intentamos formarnos un perfil de todos los componentes de la 
familia —sonaba teatral viniendo de él—. Y, por lo que hemos 
hablado con ella, parece que el arte no es una pasión que lleve dentro. 

—Mi madre está orgullosa de él. Ha conseguido atesorar una 
colección importante que sabe que al final se traduce en dinero. 

—Ya —admitió Monfort—. Entonces, ¿a su madre no le parece 
descabellado que su marido invierta en cuadros el dinero obtenido con 
los beneficios de la empresa? 

—Joder, son ustedes unos plastas. Creo que buscan algo en nosotros 
que no hay. Me parece que juegan a aquello de los polis de las series 
que afirman que los culpables siempre se encuentran en el entorno de 
las víctimas. 

—No es una mala perspectiva —aseveró Monfort. 

—Aunque errónea en este caso. 

—Eso ya lo veremos. Pero bueno, no discutamos por ese detalle y 
dígame la razón por la que su madre mantiene una relación tan 
estrecha con... —Hizo como si mirara en los papeles que había sobre 
la mesa— Enrique Correa, el abogado de la familia y hombre para 
todo, según su madre. 

—¡Buf! Enrique... Enrique Correa es como el mayordomo de mamá 
—hasta ese momento no la había llamado así. Tal vez relacionar al 
abogado con su madre le causaba sentimientos dispares—. A ella le 
gusta vivir como la señora que es: a lo grande. A veces no se muestra 
todo lo discreta que debería; digamos que le gusta hacer ostentación 
del fondo de su tarjeta de crédito. Enrique Correa tenía un despacho y 
lo dejó cuando mi padre lo contrató para que se encargara de sus 
asuntos profesionales... y personales también. 

—Pero siempre está allí donde va su madre. 


Elisenda se encogió de hombros. 

—¿También desconfían de él? 

Monfort empezaba a aburrirse. Romerales hizo ademán de tomar la 
palabra, pero Silvia se le adelantó. 

—Y también de su tío Ricardo. 

Ahora fue una carcajada lo que soltó la hija de los Sorli. 

—Esa sí que es buena. A mi tío, de lo único que lo pueden acusar es 
de conducir esos coches horteras que tiene. 

—Y de su postura acerca de las mujeres, a las que trata como si 
fueran ganado camino del matadero —apostilló la subinspectora. 

—Siempre fue un don Juan de poca monta. Habla mucho, pero creo 
que caza poco, por utilizar sus propias palabras. 

Romerales intervino por fin. 

—Bueno, ya está bien de marear la perdiz. Lo que necesitamos de 
usted y de todos los miembros de la familia, es que nos ayuden a 
descubrir el paradero de su padre, no a poner trabas ni a acusarnos a 
nosotros de mala praxis. 

—Yo he venido aquí por voluntad propia. Me dan repelús las 
comisarias y los uniformes de los polis. Y aunque ustedes vistan de 
calle, se ve a la legua lo que son. Al igual que lo veo yo, lo ven los 
malos. Y así nos va. Mi padre está desaparecido. Su exposición sigue 
en marcha con un éxito impresionante. Pero él no está para saborear 
el fruto. Nadie antes, ni creo que después, tendrá lo que hay que tener 
para conseguir que un cuadro de tanta importancia se exponga en esta 
ciudad provinciana. Aquí se habla mucho y se hace poco, ¿sabe? Mi 
padre ha hecho algo que pasará a la historia. Y quien sea lo ha hecho 
desaparecer del mapa. Es su cometido encontrarlo y traerlo de vuelta 
para que la ciudad se rinda al trabajo que hace por la cultura. Podía 
haber expuesto donde le hubiera dado la gana, pero lo ha hecho aquí, 
en su ciudad, para su gente. Son todos unos incultos que no saben 
apreciar el esfuerzo. 

Monfort levantó la mano. La oratoria de la joven no tenía fin. Era 
valiente y decidida. Se ganaría la vida en aquello que estaba 
estudiando. Sin duda el cine era lo suyo, en cualquiera de sus facetas: 
como actriz, guionista o lo que sea que se propusiera, pero el inspector 
ya estaba harto, necesitaba dormir un poco, ducharse y cambiarse de 
ropa de una vez. 

—«¿Desde cuándo está usted en Estados Unidos? —preguntó. 

—Tres años. 

—¿Cuánto hacía que no venía a Castellón? 

—Estuve aquí en junio. Pasé casi todo el mes y luego volví a 
marcharme para preparar el curso, que allí empieza antes que en 
España. 

—Y no ha vuelto desde entonces. 


—NOo. 

—Habla con su padre a diario. 

—No, qué va. Una vez cada quince días como mucho. Me envía 
algún mensaje de vez en cuando, eso sí. 

—¿Y con su madre? 

Puso cara de hartazgo. 

—Todos los días. 

—Las madres... Se las echa de menos cuando no están, cuando ya 
no llaman, cuando dejan de ser pesadas para siempre. 

—La mía es un caso aparte. Lo controla absolutamente todo. No hay 
nada que no sepa, nada que no descubra antes que los demás. 

Monfort y Silvia cruzaron una mirada. 

—¿Sabía que sus padres no duermen juntos? —soltó Monfort como 
si el detalle no fuera a levantar ampollas en la joven. 

Elisenda Sorli se puso roja y le palpitaron las aletas de la nariz. 

—¡¿Qué mierda de pregunta es esa?! 

—En realidad no debería ser una pregunta y sí una afirmación — 
aclaró el inspector—, ya que fue su tío quien se encargó de aportar el 
dato marital. Pero la pregunta es por si lo sabía usted. Ya ve que 
nosotros sí. 

—No entiendo nada y me estoy poniendo muy nerviosa —se sentó 
por fin y cruzó las piernas mientras tamborileaba con una mano sobre 
la rodilla—. Lo que hagan mis padres de puertas para adentro es cosa 
suya y no creo que eso tenga nada que ver con su desaparición. 

—Supone muchas cosas. Y quizá no esté muy al tanto de cómo es la 
vida de su familia. 

—Dígame de una vez adónde quieren ir a parar. 

—Por supuesto. El asunto que nos preocupa es que nadie nos 
explica si realmente durmió en casa la noche del jueves antes de su 
desaparición. Parece ser que su madre no lo tiene del todo claro, 
aunque afirma que sí lo hizo. Por tanto, ya que sabemos que no 
duermen en la misma habitación, creemos que pudo marcharse la 
noche del jueves sin que su madre se percatara. Y la pregunta es la 
siguiente: ¿Piensa usted que su padre pudo ausentarse de noche sin 
que ella lo supiera? ¿Le parece una actitud propia de él marcharse sin 
dar detalles de adónde va? 

La respuesta de la hija de Carlos Sorli no se hizo esperar. Estaba tan 
enfadada que no midió la respuesta. 

—Claro que sí. Mi padre es un ser libre. Nunca ha consentido las 
ataduras, ni las explicaciones tampoco. 

Agachó la cabeza, juntó las manos y se las retorció. Se mordía las 
uñas, tenía los dedos hechos una pena, con restos de sangre seca de las 
mordeduras que ella misma se producía. De repente parecía una niña 
pequeña. 


—Si mamá no sabe si durmió en casa y papá no le dijo nada, 
tenemos un problema —admitió finalmente en voz baja. 


EL AGENTE QUE examinaba las grabaciones de las cámaras del entorno 
de Carlos Sorli era tan joven que a Silvia se le quitaron las ganas de 
gritarle. Pensó que se echaría a llorar y correría a los brazos de su 
madre como un niño a la salida de la guardería. Le había costado la 
friolera de cinco días averiguar que la cámara instalada en la verja de 
la mansión hacía cuatro meses que no funcionaba, que el propietario 
había anunciado a la empresa de seguridad que se quería dar de baja 
porque no estaba satisfecho con el servicio. 

—¿Y no contrató a otra empresa ni solucionó el problema? ¡Con las 
obras de arte que debe de tener en esa casa! 

—Dicen que intentaron hacerle una visita para convencerlo, pero 
que Sorli les daba largas y no se ponía al teléfono cuando lo llamaban. 

—¿Y averiguar eso ha costado tanto? 

El barbilampiño estaba atrapado dentro de su propio error garrafal. 
Solo le faltaba temblar. 

—Hemos metido la pata —se excusó. 

—¿Hemos? —protestó Silvia iracunda—. ¿Quiénes habéis metido la 
pata? 

—Bueno... He sido yo, les pido mil disculpas. Me he enfrascado en 
las imágenes de las cámaras de seguridad de la empresa del 
desaparecido y en las que hay en una gasolinera que está a unos 
doscientos metros. 

—¡Esto con Robert no hubiera pasado! De haberse ocupado él, 
habría estado resuelto en un santiamén —se le escapó a Silvia. No 
tenía que haberlo dicho, no tenía que haber abierto la boca para 
recordar al agente. Ahora su imagen no se le iría de la cabeza y sus 
ojos azul líquido la escrutarían en las sombras, aunque él estuviera en 
estado vegetativo a ochocientos kilómetros de allí. «Menuda mierda — 
pensó—. Se equivoca el nuevo y la cago yo.» 

Monfort, que hasta entonces permanecía distraído en sus asuntos, se 
dio cuenta y cambió de tema para dejar al novato que respirara antes 
de ahogarse voluntariamente. 

—-¿Qué tal con la argentina? —le preguntó para cambiar de tema. 

—Nada de nada —respondió Silvia, todavía de mal humor—. Como 
si me preguntas por un primo segundo al que no veo desde hace 
mucho tiempo. Eran hermanos, pero ella está allí, en Buenos Aires, 
dedicándose a ser la rica esposa de un potentado de la industria de la 
carne. Y él aquí, con su puesto de trabajo más que solvente. Cada uno 
a lo suyo. Un mensaje escueto muy de vez en cuando, una llamada 


corta el día de Navidad y en los respectivos cumpleaños, si es que no 
se les pasaba por alto la fecha. Ella no venía a verlo y él no iba allí. 
Sus padres murieron al poco de trasladarse él aquí, con muy poco 
tiempo de diferencia. Obviamente él fue en las dos ocasiones, pero 
luego sus viajes fueron espaciándose cada vez más en el tiempo, de 
manera que ella apenas recordaba cuándo fue la última vez que se 
habían visto. Poca cosa más. Ni siquiera sospechaba lo más mínimo 
acerca de las aficiones indecorosas de su hermano. Pero no le ha 
causado ningún trauma averiguarlo. Por lo visto, de niño tampoco era 
santo Tomás de Aquino. 

El joven agente carraspeó con suavidad para llamar la atención. 

—Sorpréndenos con algún descubrimiento tan grande que oculte la 
metedura de pata —la lengua de Silvia era, a veces, incontrolable. 

—Hay un coche en el aparcamiento de la empresa que va allí todas 
las noches. 

—Ya claro, sirve para eso —utilizó un tono de burla—, para 
estacionar vehículos, de día o de noche. 

El agente giró la ruedecilla del ratón del ordenador hasta que la 
imagen se amplió de manera considerable. 

—Ya, pero siempre hay un tío dentro —matizó dando golpecitos con 
el dedo índice en la pantalla. 


ENTERRADO EL PADRE y con la seguridad de que se pudrirá en el infierno, se 
atrinchera en el domicilio familiar como una alimaña. El dinero del viejo 
no es mucho, pero servirá para saldar algunas deudas que con el tiempo se 
han vuelto peligrosas, bajo las amenazas de facinerosos que pretenden 
cobrar a toda costa. Se regocija al pagar los atrasos. Y con el resto no tiene 
dudas. Volverá a jugar. 

En la imagen siguiente la timba se ha puesto muy seria. No le queda 
mucho efectivo y el que reparte las cartas reconoce el miedo en los ojos de 
los jugadores. 

Se bebe de un trago el resto de la copa que lo acompaña. Enciende un 
nuevo cigarrillo. Levanta el brazo y al momento una rubia escultural se 
acerca y agacha la cabeza hasta que queda a la altura de la suya. Del 
bolsillo extrae los últimos billetes que le quedan y la mujer los cambia por 
fichas. Es un local ilegal al que han dotado de una apariencia formal, 
como si todo fuera lícito, como si apostar semejantes sumas de dinero fuera 
lo más normal entre caballeros, aunque no es ese el aspecto que ofrece la 
mayoría de los que reciben las cartas que el crupier reparte con maestría. 

El póquer es un juego de cartas en el que los jugadores realizan sus 
apuestas en función de una puja inicial. El objetivo final es disponer de la 
mejor combinación para ganar la suma total de las apuestas realizadas. Es 
un juego sencillo en apariencia, que engancha con suma facilidad. 

Gana una partida y recupera parte del dinero. El aire que antes parecía 
faltarle regresa para insuflarle vida. Vuelve a ganar; está en racha, o eso 
cree. Se suceden nuevas partidas, alterna más victorias que derrotas. Sabe 
que debe retirarse cuando haya recuperado parte del dinero. Gana, gana y 
vuelve a ganar. Cuenta el montante. Se levanta de la mesa dando un 
traspié. Él no es como su padre y el alcohol lo vence rápido. El crupier y la 
mayoría de los jugadores de la mesa lo miran mal, pero eso no lo detiene. 
Pide a la rubia que le cambie las fichas por dinero. Ella se acerca tanto a 
su oído que puede oler su intenso perfume. Le dice que le hable por el otro 
oído, que por ese no oye. Le propone algo. Sonríen. No solo ha ganado a 
las cartas esa noche. Falta una hora para que el local cierre. 

Se citan en el aparcamiento que se encuentra en los bajos del edificio, al 
amparo de los curiosos. La rubia se sube al coche y ponen rumbo al piso 
que antes había sido de su familia. La desnuda con fiereza nada más 
cruzar el umbral. La mujer le pide paciencia y una copa. Es ella quien 


prepara las bebidas. Brindan por las ganancias y beben, pero está 
demasiado ansioso por llevarla a la cama. Una vez allí, no es capaz de 
consumar el acto. La cabeza le da vueltas y su virilidad no funciona, no 
sabe qué le ocurre. Su hombría queda relegada a un chiste malo. Siente 
vergúenza, no puede incorporarse. Desnudo y sudoroso, le vence el sueño. 
Entre brumas le parece ver a la rubia hablar, pero no puede oírla. Se queda 
dormido sin poder remediarlo. Abre los ojos un tiempo más tarde, no 
recuerda cuánto. En la habitación no queda ni rastro de la mujer, tan solo 
un perfume denso que flota en el ambiente. Trastabilla hasta llegar a la 
americana y, cuando busca en los bolsillos, no encuentra nada. 

La rubia se ha marchado. Se ha llevado el dinero. Se ha reído de él en su 
cara. 

—¡Maldita hija de puta! —brama. 

En el lavabo se echa agua en la cara para espabilarse. Se mira en el 
espejo. Es la imagen de su padre borracho la que ve reflejada. Un pitido 
agudo le perfora el cerebro, y de forma instintiva se lleva la mano al oído 
que un día el viejo dejó inútil. 

—La mataré —es lo último que dice antes de caer al suelo. 
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Domingo, 30 de noviembre 


AQUELLO QUE HABÍA denunciado Elisenda Sorli acerca de los medios no 
tardó en hacerse realidad. La prensa local pasó del ostracismo a la 
máxima divulgación. De una semana sin propagar las noticias al 
espectáculo del sensacionalismo. La portada de uno de los periódicos 
ofrecía una gran fotografía del cuadro de Goya y a su lado una imagen 
nocturna de la fachada del Real Casino Antiguo bajo una lluvia 
pertinaz, con el afán de ofrecer un aspecto tétrico al histórico edificio. 
El titular era dantesco: «La maldición del perro de Goya». Al pie de las 
fotografías había otros textos no menos efectistas: «Carlos Sorli, el 
mecenas de la exposición, en paradero desconocido una semana 
después de la inauguración». «La familia cree que podría tratarse de 
un secuestro.» Ya en el interior del periódico, como si tuviera menos 
importancia solo porque la víctima no era de Castellón: «Ernesto Frías, 
el conservador de Patrimonio Nacional que debía velar por la obra, 
aparece muerto en una acequia de la Marjalería». 

Silvia y Monfort habían quedado a primera hora en la comisaría. El 
inspector puso el móvil en silencio; tenía un mensaje de Elvira que 
decía que lo echaba de menos, que comprendía su trabajo y la 
ocupación total que él le dispensaba, pero que Teruel sin su presencia 
era un lugar inhóspito. Tardó en contestar a la jueza. Trató de escoger 
las palabras justas, meditó pacientemente lo que le iba a decir, 
memorizó frases delicadas que no dañaran su corazón. Al final solo 
escribió: «Iré en cuanto pueda». 

La mesa del despacho de Silvia estaba ocupada por varios periódicos 
con las noticias de Sorli y Frías. Los periodistas habían escrito los 
artículos no siempre con el rigor necesario. Había mucha literatura 
allí, alguna invención y demasiados cotilleos más de prensa rosa que 
de información veraz. 

Esperaban la llegada del comisario en cualquier momento. Monfort 
se lo imaginó dándole mil excusas a su esposa por ausentarse del 
domicilio en día de fiesta y arruinando con ello la sabrosa costumbre 
de la paella dominical. 

—¿Sabes lo que más me impresionó cuando volví a Castellón 
después de mucho tiempo? —le preguntó Monfort a Silvia. 

—Dímelo —respondió ella. 


—Que los domingos por la mañana las calles huelen a paella. 

—En Massalfassar pasa lo mismo. 

—¿Tu madre hace paella los domingos? 

—Todos, religiosamente. Y en Navidad con pelotas de carne. Para 
chuparse los dedos. Mi padre la hacía siempre con leña. 

—Lo de la paella es todo un universo de matices —opinó Monfort 
salivando—. ¿Has desayunado? 

—Un café con leche en un bar de camino hacia aquí en el que no 
tenían ni un mísero cruasán que llevarse a la boca. 

Monfort pensó en Robert. El gaditano hubiera puesto remedio con 
un plato de jamón y unos bollos de pan con aceite de oliva. Se acordó 
también del joven agente que le había llevado amablemente la 
deliciosa coca de tomate. Pero el chico no estaba de servicio y Robert 
no se sabía dónde estaba en realidad, pese a que su cuerpo reposaba 
en una cama de hospital. 

Se abrió la puerta sin llamada previa. El comisario Romerales. La 
bronca y el desespero estaban a punto de hacer acto de presencia. 
Tenía el gesto contraído, los ojos hinchados y los labios prietos en una 
mueca de mal genio. Llevaba una bolsa en la mano que puso sobre la 
mesa, encima de uno de los periódicos con noticias funestas sobre los 
casos que no lograban resolver. 

—Esto es de parte de mi mujer —dijo con tono de hastío—. Tortilla 
de habas y ajos tiernos. Recién hecha. Típica de las fiestas de La 
Magdalena, aunque estemos en noviembre. Y pan. Y en el táper hay 
albóndigas de bacalao. Le he dicho que tenía que venir a la comisaría. 
Ha preguntado con quién iba a estar y cuando le he dicho que con 
vosotros dos ha empezado a decir que seguramente no estáis bien 
alimentados. De ti —dijo mirando a Monfort— ha dicho que no 
entiende cómo puedes vivir en un hotel todo el tiempo. Que debes de 
comer fatal. Y de ti —dirigió ahora su mirada a Silvia—, que te insista 
en que vengas a comer el domingo que viene, que tiene ganas de 
verte. En fin, comed, que si le llevo esto de vuelta me montara un 
espectáculo. 

Faltaba menos de media hora para que Enrique Correa se personara 
en la comisaría, tal como había sido convocado. «Tenemos tiempo de 
sobra», pensó Monfort mientras cortaba un trozo generoso de tortilla 
para Silvia, que ya daba cuenta de una albóndiga de bacalao. 

—Un gran comisario como tú debe de tener algo de vino en su 
despacho, ¿no? —preguntó Monfort con la boca llena. Romerales 
ladeó la cabeza y levantó las cejas, pero la sonrisilla lo delató—. Pues 
ya tardas en ir a buscarlo. 


LA NOTICIA DE la muerte de Ernesto Frías lo dejó temblando. Sergio 
Bayo no sabía qué pensar ante aquella situación. Había sido como un 
mazazo. Vio la noticia mientras tomaba café y se aseaba en una 
gasolinera. Los periódicos daban todo tipo de información al respecto, 
y dejaban una puerta abierta a los comentarios de la familia de Carlos 
Sorli, que afirmaba que podría tratarse de un secuestro. Titubeó un 
momento al pensar que quizá alguien en el museo pudiera enlazar su 
ausencia con la exposición organizada por el mecenas. Pero era peor 
aún que lo vincularan con el asesinato de Ernesto Frías. Pagó el café y 
el periódico y salió del local. Una vez dentro del coche encendió un 
cigarrillo. Si había llegado hasta allí no podía echarse atrás. Debía 
averiguar qué había ocurrido. Frías estaba muerto y Sorli en paradero 
desconocido. Si el día anterior el enredo le había parecido casi 
divertido, ahora que la prensa daba los detalles le aterrorizaba que 
todo saliera a la luz, que su nombre apareciera en los titulares. Se 
impuso calma y templanza, aspectos de los que carecía. Y luego 
decidió visitar a la esposa de Carlos Sorli. Quizá podría tirarle de la 
lengua. Tal vez tuviera que responder por su marido. 


«MENUDA CHOZA», PENSÓ Bayo mientras pulsaba el interfono de la 
entrada al cuidado jardín. Desde luego, si aquel era el infierno donde 
creía tener que buscar a Sorli, estaba bien disimulado. Una mujer 
apareció en la puerta de la casa, que se encontraba a cierta distancia. 

—i¡¿A quién busca?! —dijo con una voz gritona, aguda y poco 
agradable. 

— ¡Soy amigo de Carlos! —respondió Bayo, que también tuvo que 
alzar la voz. 

La mujer descolgó entonces el telefonillo. 

—¿Amigo de Carlos? ¿Qué amigo? —su voz tenía ahora un tono 
precavido. 

—Tal vez le interese que hablemos un momento. 

Dos hombres salieron de la casa en ese instante. Uno era alto y 
delgado; el otro, menos arreglado, hizo ademán de acercarse a la 
verja, pero Bayo lanzó una advertencia a la mujer por el interfono. 

—-Con usted a solas, si me lo permite. 

—Espera, Enrique —advirtió ella, y el hombre se detuvo en seco—. 
Vete, yo me ocupo. Si pasa algo, mi hermano está aquí. 

El hombre rodeó la casa y se oyó el motor de un coche ponerse en 
marcha. Al momento, la verja que daba al garaje se abrió de forma 
automática y el vehículo salió a la calzada. Cuando estuvo a la altura 
de Sergio Bayo bajó la ventanilla y le dedicó una mirada de pocos 
amigos. Luego desapareció entre el tráfico. 


La mujer bajó los escalones y aquel que al parecer era su hermano 
regresó al interior de la casa. Pero lo sorprendió cuando fisgoneaba 
tras las cortinas. 

Bayo vio a la mujer de Sorli de cerca. No contaba con que tuviera 
semejante atractivo. Comenzó a hablar sin abrir la cancela. 

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 

Sergio cayó en la cuenta de que una casa como aquella debía de 
estar vigilada mediante un sistema de cámaras. Se maldijo por no 
haber caído en ello antes. Pero ya estaba allí, no podía echar a correr 
ni taparse la cara. Dejó volar la vista, pero no vio ningún dispositivo. 

—+¿Dónde está Carlos? —preguntó él sin responder a las preguntas 
de la mujer. 

—He preguntado yo primero —espetó altiva. 

—Me llamo Sergio Bayo, ¿no te ha hablado nunca de mí? 

—Si lo ha hecho, no lo recuerdo. 

—Me considero un buen amigo. Hemos hecho cosas juntos. 
Exposiciones, subastas, compra y venta de obras de arte. Mi nombre 
debería de sonarte. Lo normal es que te hubiese hecho algún 
comentario. 

—¿Es de Castellón? 

—Nací aquí, si es a eso a lo que te refieres. Pero vivo en Madrid. 

—Ya, pues no, no recuerdo que haya hecho mención alguna de que 
tuviera un socio en la capital. 

Bayo rio. Una risa heladora. 

—Nunca me permitió ser su socio. Siempre manda él. Pero siendo 
su esposa ya sabrás a lo que me refiero. 

—No le sigo. 

—Ni falta que hace. 

—¿Dónde está mi marido? ¿Sabe algo? ¿Tiene algún dato que 
aportar? 

—He venido para preguntarte lo mismo. Hace tiempo que espero 
algo de él que aún no he recibido. 

—«¿De qué se trata? 

—-Cosas nuestras; ya te he dicho que en ocasiones trabajamos 
juntos, aunque él lleve siempre la voz cantante. Es lo que tiene estar 
forrado —miró la casa tras los hombros de ella—. Pero un trato es un 
trato y no me valen excusas. 

—Voy a llamar a la policía. 

—No lo hagas —advirtió Bayo—. Quizá pueda ayudarte a 
encontrarlo y así, de paso, saldaré mis cuentas. 

—¿Lo han secuestrado? 

Sergio Bayo dudó entonces de las declaraciones de la familia en las 
que parecían estar seguros de que alguien retenía a la fuerza a Carlos 
Sorli. Al soltarlo así, de repente, dejó de manifiesto que no sabían 


nada acerca de su paradero. Eso, o era una magnífica actriz. 

Estela Sachs supo que aquel hombre guardaba alguna relación con 
su marido que ella desconocía. Tal vez sería mejor seguirle el juego. 

—i¡¿Va todo bien?! —gritó el otro hombre desde el umbral de la 
gran puerta de la casa. 

—Dile que sí —le ordenó. 

—Sí —dijo ella en voz alta—. No te preocupes, Ricardo. 

—¿Quién es? —preguntó Bayo. 

—Es mi hermano. 

—Ya. ¿Y él no sabe nada de tu marido? 

—Lo mismo que nosotros, nada de nada. 

Desde la puerta, el hermano de la esposa de Sorli no les quitaba la 
vista de encima. La mujer trató de saber más. 

—«¿De qué forma puede ayudarnos? 

—Primero tienes que decirme la verdad. 

—Le estoy diciendo la verdad, ¿qué demonios se cree? 

—Debes de tener alguna pista, no sé, algo que te dijera antes de 
desaparecer. 

—No me dijo nada, estaba emocionado con la exposición. Era un 
reto muy importante para él. 

—No solo para él. 

—¿Para quién más? 

—Para otros, está claro. Te voy a vigilar de cerca y comprobaré si 
mientes o no. 

—-Oiga, ¿me está amenazando? 

—Tal vez deba hacerlo si no recupero lo mío. 

—¿Qué le debe mi marido? ¿Por qué se ha presentado aquí? 

—Ya te he dicho que tiene una deuda conmigo. 

—Nos ayudaría saber de qué se trata. 

—Lo sabrás, pero a su debido tiempo. 

—Creo que voy a llamar a la policía, esto no me gusta nada. 

—No lo hagas o te arrepentirás. 

Estela Sachs agachó la cabeza y se echó a llorar. 

Pese a la distancia, el hermano se percató de ello y enseguida se 
plantó a su lado. 

—i¡¿Quién cojones es usted?! ¿Qué quiere? ¿No se da cuenta del 
trago por el que estamos pasando? 

Una joven con el pelo teñido de rosa se asomó a la puerta. A Sergio 
Bayo le pareció que la reunión había llegado a su fin, que había 
demasiada gente esperando la aparición mágica del hombre de la casa. 

— ¡Váyase de aquí! —gritó el hermano de Estela Sachs. 

—Dice que Carlos le debe algo —sollozó la mujer. 

—«¿De qué lo conoce? —inquirió el hombre. 

—Lo sabréis cuando llegue el momento. Cuando aparezca, le decís 


que sigo esperando lo mío. 
—¡Lárguese! —bramó el hermano—. Voy a llamar a la policía. 
Sergio Bayo esbozó una sonrisa torcida. Metió las manos en los 
bolsillos de su abrigo y se dio la vuelta. Empezó a caminar por la 
acera dejando a aquellos tres al otro lado de la verja, con la seguridad 
de que la llamada a la policía no se iba a producir. 
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ENRIQUE CORREA SALUDÓ al comisario Romerales al acceder a su 
despacho. Silvia y Monfort entraron detrás y los cuatro tomaron 
asiento alrededor de la mesa de reuniones. 

Después de la suculenta tortilla de habas y ajos tiernos y las 
albóndigas de bacalao que había preparado con tanto cariño la esposa 
de Romerales, el panorama se presentaba mucho mejor. La botella de 
Pago de los Capellanes también ayudó a ver con más claridad. 

—¿Era necesario quedar en domingo? —preguntó el hombre de 
confianza de los Sorli. 

—Es un día como otro cualquiera —respondió Silvia. Los ajos 
tiernos le iban a dar tormento toda la mañana. 

—Será para ustedes, que tienen que trabajar. Ya hablé con el 
comisario —dijo mientras lo miraba—. Creía que estaba todo claro y 
que a partir de entonces su trabajo se centraría en encontrarlo, y no en 
molestar a la gente cada dos por tres, más que nada porque no tienen 
ninguna pista de la que tirar. 

—Venga, menos rollo —objetó Monfort—. Vamos a lo que interesa. 

—Ustedes dirán. 

Enrique Correa estaba tranquilo. Vestía una americana de pana de 
color marrón oscuro y pantalón a juego. La chaqueta era una talla más 
grande de lo que hubiera sido correcto. El cuello de la camisa estaba 
sucio O gastado por el uso continuado. No utilizaba corbata y lucía 
una barba incipiente. Era un hombre corto de estatura, ni gordo ni 
delgado, tal vez disimulado por lo holgado de la indumentaria. Tenía 
bastante pelo, una mata que antes había sido negra y ahora canosa, en 
forma de bola rizada encima de una testa prominente. Le asomaban 
pelillos de las orejas y en los orificios nasales. Sus manos eran grandes 
y las uñas no demasiado aseadas. Todo en él necesitaba un arreglo en 
profundidad. 

—«¿Está casado? —preguntó Monfort. 

Correa movió la cabeza. 

—¿Cómo? 

—Que si está casado. 

—¿Y eso? 

—Una pregunta, nada más. La primera —ironizó Monfort. 

—No, no estoy casado. Pero no creo que me hayan convocado para 


conocer mi estado civil. 

—Cuéntenos su relación exacta con la familia —repuso Monfort sin 
atender a su palabrería. 

—Por supuesto. Llegué mayor a la abogacía. Digamos que fue una 
vocación tardía. Uno de mis mejores clientes era la empresa de los 
Sorli, tanto que me ocupaba la mayor parte del tiempo, y cuando me 
lo propusieron decidí trabajar para ellos a tiempo completo. 

—«¿Necesitaban un abogado constantemente porque se metían en 
muchos líos? 

Correa sonrió. Se reacomodó en la incómoda silla. 

—Las grandes empresas no necesitan abogados porque sean unos 
facinerosos. 

—¿Y entonces? 

—Marcas registradas, irregularidades en las patentes, litigios con 
compradores que luego no cumplen las cláusulas de sus contratos, 
fraudes... La lista es larga, no quiero cansarles. 

—¿La empresa va bien? 

—¿Perdón? 

Monfort suspiró. 

—Que si es solvente, que si ganan dinero, que si tienen más deudas 
que ingresos, que si están en alguna lista negra por impagos. La lista 
es larga, no quiero cansarle. 

Repitió sus palabras, pero no su tono de voz. El abogado se dio 
cuenta de ello, al igual que Silvia y Romerales. La diferencia fue que 
la subinspectora apretó los labios para que no se le notara la risa y 
Romerales contuvo una advertencia. 

—_La crisis no perdona. Nos encontramos en un momento delicado. 

Tampoco les pasó por alto ese «nos encontramos». 

—Son tiempos difíciles —continuó—. En Castellón ha tardado más 
que en otros lugares en hacerse patente esta terrible crisis que acecha 
el país, pero ya está aquí y es imparable, como lo han sido otras crisis. 
Llegaremos a la cresta de la ola y luego irá descendiendo poco a poco, 
como si fuera una pandemia. Confío en que las aguas volverán a su 
cauce. 

—Ya, gracias por el análisis. Pero yo le he preguntado si la empresa 
les va bien. 

—Sí, por supuesto que va bien. Sin duda ha habido tiempos 
mejores, pero Sorli-Sachs, a día de hoy, tiene garantizada la solvencia. 
Seremos capaces de remontar la crisis, no como otras firmas de 
renombre que son solo marcas populares, y que tal vez no puedan 
seguir remando contracorriente. 

—Bien —siguió Monfort—. Me contaba antes que los Sorli ocupan 
todo su tiempo profesional. Imagino que los ingresos que obtiene 
también son importantes. 


—SÍ. 

—Tanto que decidió cerrar el despacho y dedicarse en cuerpo y 
alma a la familia. 

—Dicho así suena un poco a El Padrino, la verdad. 

—-Claro, por lo de «la familia» —bromeó Monfort. 

Correa no añadió nada más a la ironía. Continuó. 

—Sí, Carlos Sorli y su esposa me propusieron trabajar para ellos a 
tiempo completo. 

—¿El trato incluía llevar sus asuntos personales? 

—SÍ. 

—«¿Los temas acerca de su afición a la pintura también? 

—Depende. 

—FExplíquenos eso. Centrémonos en el Sorli mecenas. 

—-Carlos Sorli estudio dos carreras. Una de ellas fue Bellas Artes. 
Durante años se dedicó en cuerpo y alma a la empresa azulejera, que 
en gran parte le fue dada por la familia de su esposa. Él cedió las 
tierras donde ahora están las naves de la fábrica. Es la señora Sorli la 
que procedía de una familia industrial. Como les he dicho antes, la 
empresa funciona correctamente. Este tipo de empresas, si son 
solventes y están bien dirigidas, podría decirse que funcionan solas, 
solo hay que supervisar que todo funcione bien, y en ese aspecto 
Carlos Sorli es muy listo y contrató en su día al personal adecuado. 

—ncluido usted. 

Correa no hizo alusión al comentario. Siguió. 

—Su apuesta en relación a las obras de arte no resta ni un ápice la 
buena marcha de la empresa. Más bien al contrario. 

—¿Ha dicho apuesta? 

—Es una forma de hablar. Su dedicación, su entrega, sus 
conocimientos, llámelo como quiera. 

—Ya, pero ha dicho apuesta. 

—¿Y qué? 

—Pues que apuesta, eso es lo que ha dicho. 

—Él prefiere llamarlo inversiones. 

—Lo que usted quiera, nosotros solo estamos aquí para recabar 
información —señaló a Silvia, que tomaba notas en su libreta. 

—En fin... —suspiró Correa—. Siempre buscándole los tres pies al 
gato. 

—Déjese de gatos —Monfort contuvo el eructo propiciado por la 
mezcla de las humildes habas y el vino caro—. ¿Qué cree usted que le 
ha ocurrido a su cliente? 

Correa sopesó la respuesta. Monfort puntualizó. 

—Me refiero a lo que piensa de verdad. ¿Hasta qué punto tiene que 
ver su repentina desaparición con la exposición? 

—No tengo ni idea. 


—Hombre, ni idea... Algo le moverá por dentro, no sé, una 
sospecha, una intuición, un pálpito. 

—Ni idea, de verdad. 

—¿Cuándo lo vio por última vez? 

—El jueves por la mañana, en la oficina. 

—¿Y cuándo habló con él por última vez? 

—Entonces. Esa fue la última vez que hablamos. 

—¿Ninguna llamada? ¿Ni él a usted ni usted a él? 

—Ninguna llamada. 

—Podemos comprobarlo en su teléfono. 

—_Lo sé, soy abogado, ¿recuerda? 

—No se me olvida. 

—Por cierto, ¿han encontrado ya su teléfono móvil? 

—No. Pero prefiero encontrarlo a él que a su teléfono móvil. Soy 
policía, ¿recuerda? 

—Como para olvidarlo, estando reunido un domingo por la mañana 
en semejante antro. 

Enrique Correa sería un tipo desaliñado, poco agraciado y falto de 
empatía que, si en vez de abogado hubiera sido poli, se podría uno 
imaginar que estaba delante del teniente Colombo, que de tonto no 
tenía ni un pelo. 

—Deme su opinión sobre lo que hemos visto en las casas de los 
Sorli. Las escenas se repiten. Parece que fue retenido en ambos 
garajes, atado a una silla, etcétera. ¿Qué le parece? 

—Pues está bastante claro, ¿no? 

—No lo sé, dígamelo usted. 

Correa se encogió de hombros. Bien se hacía el despistado, bien 
pasaba de todo. Monfort creía acertar con lo segundo. 

—En todo caso, se trataría de un secuestrador original —aportó 
Silvia de repente—. Ni llamadas ni exigencias económicas. A no ser 
que se haya puesto en contacto con alguien de la familia y nos lo estén 
ocultando, lo cual sería un delito, como bien debe de saber. 

—Nadie se ha puesto en contacto con la familia. Eso se lo aseguro. 
No entiendo por qué dudan de nuestra palabra. 

—¿Le hemos dicho que dudemos? —preguntó Silvia mientras 
anotaba algunos datos en su libreta. 

El comisario permanecía en silencio. Era difícil para alguien como él 
mantener la boca cerrada, pero sabía que era mejor así. Monfort y 
Silvia se las apañaban bien. «Calladito estás más guapo», eso le 
hubiera dicho su mujer. 

—No nos creemos lo de los secuestros en las casas —dijo Monfort. 

La afirmación del inspector dio paso a un largo tira y afloja entre el 
abogado y los policías. Monfort tenía claro que aquel tipo no iba a 
contar nada que pudiera comprometer a la familia, y que su 


experiencia jugaba un papel importante a la hora de mantener las 
palabras justas para no meter la pata. 

Silvia intentó ponerlo nervioso al insinuar que parecía ir siempre 
detrás de Estela Sachs como un perrito faldero. Sugirió que tal vez 
hubiera algo entre ellos dos, a lo que Correa rio de buena gana, como 
si le hubieran contado un chiste de Lepe, uno de esos que sabe todo el 
mundo porque lo ha escuchado miles de veces. Un chiste sobado, un 
chascarrillo que a él le daba lo mismo por aburrido. 

—¿Cómo se va a fijar la jefa en mí? —bromeó mirándose de arriba 
abajo, para que quedara claro que él no era digno del abolengo de la 
señora. 

Cuando Monfort dirigió una mirada al comisario Romerales, este 
entendió que la reunión había llegado a su fin, que no tenía sentido 
seguir porque no había nada más que rascar allí. O tal vez sí, pero el 
caso era que quería terminar con la visita lo antes posible. 


AUNQUE HABÍA SIDO sumamente descuidado con el asunto de las 
cámaras de la casa familiar, el joven agente había hecho un buen 
trabajo al inspeccionar con detalle la instalación de seguridad de la 
empresa. Silvia estaba a su lado con la excusa de supervisar su trabajo, 
aunque la realidad era que desconfiaba de la inexperiencia propia de 
su juventud. Monfort, que tras la marcha de Enrique Correa seguía con 
Romerales en su despacho, acudió enseguida cuando ella lo llamó. El 
comisario había tratado de convencerlo, con escaso éxito, de que 
estuviera presente en la rueda de prensa organizada para el día 
siguiente. Al jefe le encantaban las fotografías y los titulares en los que 
pudiera aparecer su nombre. No le importaba ser despellejado por los 
medios a cambio de que lo sacaran en portada. De niño debió de ser 
de esos que pedían un micrófono a los Reyes Magos y luego se pasaba 
las tardes berreando como si fuera Raphael. 

Al ampliar la imagen de la grabación, esta se distorsionaba de tal 
manera que era imposible reconocer quién ocupaba el asiento del 
vehículo. Un coche y su ocupante que se repetían desde el día de la 
desaparición de Carlos Sorli. Sin embargo, el modelo y la matrícula 
habían podido ser identificados tras un arduo trabajo de clarificación 
de las imágenes. Se trataba de un vehículo de alquiler. Silvia llamó a 
la oficina de Castellón pese a que era domingo. El hombre trató de ser 
eficiente, pero se demoró con los datos, y para ganar tiempo no dejó 
de hablar en todo momento a la vez que tecleaba en su ordenador. 

—El coche se reservó a última hora del jueves día 20, a través de la 
página web de la empresa de alquiler. Lo recogieron el viernes por la 
mañana en la estación de trenes de Castellón. Se trataba de un 


vehículo pequeño, un Citroén, de la gama más económica. Pagó con 
tarjeta de crédito la tarifa de diez días y la fianza correspondiente, 
pero dejó abierta la posibilidad de que lo necesitara por más tiempo. 
Se acogió a una oferta para reservas hechas únicamente... 

—¡Que te diga el nombre de una vez! —protestó Monfort mientras 
soportaba la perorata a través del altavoz del teléfono. 

Se oyó un tecleo rápido y vigoroso. Luego habló. 

—Su nombre es Sergio Bayo García. 

—Sergio Bayo García —repitió Silvia las mismas palabras que 
acababa de pronunciar el empleado. 
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CAYETANA ALONSO TRABAJABA en el Departamento de Pintura Española 
del Museo del Prado. Era graduada en Restauración por la Escuela 
Superior de Restauración y Conservación de Madrid, y colaboraba 
para Patrimonio Nacional en la publicación de estudios sobre diversas 
colecciones de arte. Por todo ello había sido la elegida para velar por 
la integridad del cuadro de Goya que permanecía expuesto en 
Castellón de la Plana. Tras la muerte de Ernesto Frías, alguien debía 
desplazarse a aquella ciudad; tener una obra de semejante magnitud 
sin un conservador que la custodiara era poco menos que una 
temeridad. Los acontecimientos habían sucedido de forma inesperada. 
La muerte en extrañas circunstancias del conservador era algo que 
nadie hubiera previsto. El Perro semihundido llevaba demasiados días 
sin alguien que lo representara fuera del Museo del Prado. 

—¿Y tengo que ser yo? —Cayetana apagó la colilla del cigarrillo en 
el alfeizar de la ventana de su piso de la calle Princesa y la lanzó al 
exterior—. No me hace ninguna ilusión, si quieres que te diga la 
verdad. Ya me dirás qué pinto yo allí. 

ra) 

—No me vendas el rollo de la playa y el sol, que a finales de 
noviembre no cuela. 

) 

—¿Y si se tratara de una maldición contra los conservadores de 
arte? 

4 +00) 

—Ni veo muchas películas ni exagero nada. Me da miedo y punto. 

is) 

—Pues ve tú si lo ves tan bonito. 

Ass) 

—Ya sé que eras la jefa, Meike, te encargas de recordármelo cada 
dos por tres, como hoy, por ejemplo, que es domingo. 

ld) 

—No puedes mandarme a provincias como si esto fuera un circo 
itinerante. Yo nunca hubiera dado el visto bueno para que un cuadro 
de Goya fuera expuesto por ahí como si se tratara de un abrigo de 
visón de Marilyn Monroe. 


las) 


—¡Pero bueno! ¿Cómo te atreves a decirme que porque soy soltera 
tengo más facilidad para desplazarme? 

(5) 

—¿Mañana? Pero tengo una exposición en marcha y debo terminar 
varias publicaciones. 

dt) 

—¿Que ya has comprado el billete y reservado el hotel? 

a E 

—Joder, Meike. Qué faena, tía, qué faena. 

A sus cincuenta y tres años, Cayetana había desistido en la labor de 
buscar alguien con quien casarse y formar una familia. Siempre le dio 
una pereza atroz el enamoramiento y el posterior momento de 
compartir la vida con un hombre. Le aterrorizaba lo que podía suceder 
tras los primeros años de convivencia, y en su cabeza solo veía niños a 
los que cuidar, calzoncillos que lavar y sufrimiento por que estuvieran 
bien de salud y los salarios dieran para llegar a final de mes. Y no es 
que le hubieran faltado pretendientes. Sin ir más lejos, Ernesto Frías 
había sido uno de ellos. Ernesto era todo lo que ella no quería de un 
hombre. Altivo, descarado y vanidoso. Alardeaba de una abultada 
cuenta y, cuando se rodeaba de féminas, de otro tipo de abultamientos 
más carnales. A Cayetana le parecía un guarro. En más de una ocasión 
llegó a acorralarla en los pasillos del museo, e incluso llegó a 
confesarle que una de sus fantasías sexuales era hacerle el amor frente 
al cuadro de Las tres Gracias de Rubens. Un guarro, eso le parecía. 
Pero cuando estaba cerca sentía una atracción irrefrenable hacia él. 

Su muerte había causado un revuelo enorme entre el personal del 
museo, que no dejaba de especular acerca de lo que podía haberle 
sucedido en realidad. Con su erudición y su sobreactuado don de 
gentes los tenía a todos embelesados. También era bueno en su 
trabajo, todo había que decirlo, y muy atractivo, pero peligroso a 
todas luces. 

Tener que ir a Castellón la ponía de los nervios. Ella, que era más de 
Madrid que san Isidro, sentía una pereza enorme cada vez que tenía 
que desplazarse. Lo que Meike le planteaba era como una suerte de 
destierro. Un castigo inmerecido, una putada. Echó un vistazo por la 
ventana. El intenso tráfico de la calle Princesa la reconfortaba. El 
sonido de los coches, las bocinas y las algarabías a las puertas de los 
locales la hacían sentir viva. Otros hubieran renegado de aquella vida, 
pero para Cayetana lo era todo. 

—;¡Joder, a Castellón! —exclamó en voz alta. 

El sonido de un correo electrónico entrante en su ordenador portátil 
la hizo separarse de la ventana. Meike, eficiente como nadie en este 
mundo, le acababa de enviar un billete de AVE que partía de la 
estación de Atocha con destino a Valencia, donde debía hacer 


transbordo para subirse a un tren de cercanías hasta Castellón. 
¿Transbordo? ¿Tren de cercanías? «Tercermundista», pensó. 

Bajó la pequeña maleta de viaje que acumulaba polvo encima del 
armario y, mientras mascullaba, metió en ella bragas, sujetadores y 
ropa de riguroso invierno. Barrió con la mano una de las baldas del 
cuarto de baño, con cosméticos de primera necesidad, para meterlos 
en un amplio neceser. Eligió, de entre algunos libros, dos novelas que 
no tuvieran más de doscientas páginas. No esperaba tener que estar 
allí mucho tiempo. Cayó en la cuenta de que no le había preguntado a 
Meike por la duración de la exposición temporal del cuadro de Goya, 
pero no podía demorarse eternamente. Lo consultaría en internet. 
Menuda faena le había hecho la holandesa. 

Meike Apeldoorn era su jefa en el departamento. Había nacido en 
Ámsterdam, tenía dos años más que ella y estaba casada con un 
directivo de una compañía aérea. Se la imaginó aquel domingo, en su 
pretencioso chalé de la sierra madrileña, preparando gofres o 
cualquier otra marranada grasienta para sus dos hijas gemelas de seis 
años, de un rubio tan exagerado que parecía postizo. Se la imaginó 
con el pelo recogido en una larga cola de caballo, hablando por 
teléfono mientras dirigía con virtuosismo su hogar decorado como si 
tuviera que aparecer en una de esas revistas donde salían casas en las 
que era imposible vivir de verdad. Imaginó también al marido, 
sentado en un cómodo sillón frente a una pantalla gigantesca, viendo 
algún partido del Real Madrid. Meike bromeaba a veces sobre que a su 
marido le importaba más su equipo que otra cosa en el mundo. Y la 
tía se reía de ello. Cayetana le hubiera pegado una patada en el culo y 
lo hubiera puesto a limpiar los baños, pero a Meike, la holandesa 
esbelta y esposa ejemplar, le parecía divertido. 

Llegó otro correo electrónico; en este le adjuntaba la reserva en el 
hotel Mindoro, que según decía el texto se encontraba en el centro de 
la ciudad, a pocos metros del Real Casino Antiguo, donde se exponía 
el cuadro de Goya. Esperaba que fuera un buen hotel ya que, a razón 
de la crisis que asolaba el país, la dirección del museo había hecho 
recortes importantes en materia de desplazamientos. Sacudió la 
cabeza. El Perro semihundido, una obra maestra de semejante 
magnitud, expuesta en un casino. ¡Qué desfachatez! 

Se preparó una jarra de Dry Martini, un litro aproximadamente. Una 
cantidad que hubiera tumbado al mismísimo James Bond. Buscó en la 
estantería el estuche que contenía la colección de películas basadas en 
las novelas de Jane Austen. Eligió Orgullo y prejuicio. La había visto en 
infinidad de ocasiones; recordaba diálogos completos entre sus 
protagonistas. Dry Martini y míster Darcy. Si alguien conocía una 
combinación mejor para olvidar lo que le esperaba al día siguiente, 
que fuera a contárselo. 


Llenó la copa, pinchó una aceituna de las que tenía dispuestas en un 
platillo, la introdujo en la bebida y dio un trago. Encendió un 
cigarrillo y puso en marcha el reproductor. Lo que daría ella porque el 
soltero Darcy la invitara a bailar. 

El Martini la venció; hundió el mentón en el pecho y se quedó 
dormida mientras en la pantalla se sucedían las vicisitudes de las hijas 
de los Bennet. 

Soñó con Ernesto Frías. O más bien fue una pesadilla. La convencía 
para hacerle el amor frente al cuadro de Rubens. Mientras el 
conservador de Patrimonio satisfacía su fantasía sexual, Cayetana vio 
como las tres mujeres del cuadro se susurraban palabras al oído, y 
hasta le pareció que se acariciaban, en un preámbulo de lo que pasaría 
después. Ernesto Frías estaba exultante. Su repertorio amatorio era 
dilatado. Sin embargo, no la miraba a ella mientras copulaba, sino a 
las mujeres del cuadro, que, hechizadas por su atractivo, observaban 
absortas el devenir de su hazaña sexual. 

Se despertó de repente, sudorosa y agitada. Achacó el acaloramiento 
a la calefacción comunitaria de la finca. Se apresuró a bajar el 
termostato, pero seguía teniendo mucho calor. Apagó el reproductor 
de vídeo y llevó el resto del Martini a la cocina para deshacerse de él 
en el fregadero. Ernesto Frías estaba muerto, ahogado en una acequia. 
Eso era lo que Meike había contado en el departamento, lo que corría 
a voz en grito por los pasillos del museo. ¡Joder! Aquel que estaba 
desnudo encima de ella un momento antes en sueños estaba tieso; 
quizá no fuera la mejor palabra para definirlo después de lo que había 
soñado. 

Estaba segura de que lo habían asesinado, aunque nadie en el 
trabajo se había atrevido a afirmarlo Pero ¿quién se ahoga en una 
acequia en el mes de noviembre? Posiblemente alguien que trabajara 
por allí, algún agricultor, pescador o lo que fuera que transitara por 
aquellos lugares, pero no un conservador de Patrimonio Nacional con 
la fama de Frías. ¿Qué coño hacía allí el argentino? 

Aterrada por lo que iba a encontrarse al llegar a Castellón, consultó 
en internet las noticias sobre el caso. 

Meike había olvidado decirle que además de la muerte del 
conservador, también había desaparecido el organizador. El titular era 
contundente: «Carlos Sorli, el mecenas de la exposición del cuadro de 
Goya en Castellón, continúa en paradero desconocido una semana 
después de la inauguración». 

En el hueco de la escalera atronaba una canción de principios de los 
ochenta. Un tema que se había convertido en himno para la 
comunidad gay al completo. La canción había sido versionada por 
infinidad de intérpretes, aunque la que sonaba a todo volumen era la 
original de The Weather Girls. Cayetana la reconoció perfectamente de 


su época de bailoteo en las discotecas de Malasaña. Los vecinos solían 
regalar aquel tipo de perlas desde el último piso, en el que celebraban 
fiestas a las que acudía más gente de lo que hubieran deseado la 
mayoría de los septuagenarios que habitaban el inmueble de la calle 
Princesa. 

It's Raining Men 


Están lloviendo hombres, aleluya. 
están lloviendo hombres, amén. 


Cayetana se cubrió el rostro con las palmas de las manos. Era lo 
último que le faltaba por oír después de su sueño con Ernesto Frías 
como protagonista estelar. 


EL NOMBRE DEL arrendatario, así como la matrícula y la descripción del 
vehículo, fueron comunicados a las distintas dotaciones de policía con 
orden de búsqueda. 

Mientras Silvia trataba de averiguar quién era Sergio Bayo a través 
del programa informático, Monfort se dio cuenta de que trabajaba 
ensombrecida por no tener al gaditano a su lado. Eran el equipo 
perfecto cuando estaban juntos. Pero Robert no estaba y Silvia debía 
aprender a compartir con otros compañeros, y dejar de comparar al 
personal de la comisaría con el agente Calleja, a quien quizá no vería 
más en acción si su salud no mejoraba. 

Monfort se fue al hotel. Se sentía profundamente cansado. Las 
hipótesis se amontonaban y la mala conciencia también. El asunto de 
la camisa de Sorli lo mortificaba. Se la había acercado a la nariz y no 
había encontrado ni rastro de sudor; tampoco estaba sucia. Aquella 
camisa había sido sustraída de un armario y colocada allí para que 
pareciera la prueba de un secuestro. Sorli no había estado en aquellos 
garajes, nadie lo había atado a las sillas. Pero estaba en algún lugar, 
vivo o muerto, y a alguien no le interesaba que se supiera la verdad. 
La familia escondía secretos que costaría esclarecer. De buena gana se 
habría presentado en la casa para interrogarlos hasta que hablaran 
claro. 

El hermano de Estela Sachs pensaba más con la bragueta que con el 
cerebro. Tal vez sería sencillo arrancarle algunas verdades. Él podía 
hacerlo, pero seguro que acabaría violentándose tras sus negativas. Se 
le ocurrió que podía ser Silvia la que actuara como cebo. Recordó 
cómo la había desnudado con la mirada, cómo había escrutado hasta 


el último pliegue de su cuerpo y se había imaginado lo que podría 
hacer con él. El problema sería convencerla para que fuera simpática 
con un tipo tan despreciable. 

Necesitaba descansar, pero le era imposible. Se preocupó por su 
padre, por aquella enfermedad del todo injusta y miserable para la 
que no existía explicación. ¿Qué ocurría en su cerebro? ¿Qué misterios 
se escapaban al control de la medicina? La ciencia, al servicio de la 
especie humana, no era capaz de dar con el antídoto, de encontrar una 
solución definitiva a la incógnita. ¿Qué podía hacer él ante una 
situación que mitigaba hipócritamente con ausencias? Ojos que no 
ven, corazón que no siente. ¡Menuda mierda de excusa! Era terror lo 
que sentía al leer información sobre la dolencia. ¿Hasta dónde 
aguantaría? ¿En qué estado llegaría hasta el último día de su vida? 
¿Sabría él estar a la altura que se espera de un buen hijo? Ni siquiera 
sabía si su padre sufría con cada nuevo episodio. Los médicos parecían 
indicar que no; sin embargo, no estaba tan seguro de que aquellas 
pérdidas de conciencia estuvieran dentro de la normalidad. Los 
consejos sobre buenos hábitos, las terapias para ejercitar el cerebro, 
los dudosos fármacos administrados, todo le parecían meras excusas 
para contentar a los familiares de los pacientes. Puro placebo. ¿Cómo 
podía el mundo invertir sumas astronómicas en conflictos bélicos y no 
destinar todos los esfuerzos en dar con la solución a un aparente clic 
del cerebro? Le daba mucha pena. Sentía una lástima infinita. Y todo 
el esfuerzo que le producía apartar aquellas sensaciones, podía 
haberlo utilizado para estar más tiempo a su lado, para decirle que 
estaba allí, que era su hijo y que podía confiar en él, aunque a veces 
no recordara quién era. 

Y luego le llegó el turno a Elvira, que estaba a la espera de que 
diera señales de vida, aguardando algo más que él no sabía si podía 
darle. Ella se merecía más. Ella merecía un hombre que la hiciese reír, 
que la ayudara a olvidar los tediosos juicios a los que se enfrentaba 
cada día. El problema era que a veces le recordaba sus defectos, con 
confianza, sin acritud, con cariño; pero él era un alma castigada, 
llagada por el dolor, y las heridas supuraban solo con pronunciar 
algunas palabras de descontento. Tal vez bastara con decírselo, 
hacerle saber qué era lo que le hacía dudar, pero siempre se callaba, 
apretaba los labios y desaparecía con cualquier excusa poco creíble, 
sobre todo para una mujer tan inteligente como Elvira. 

Su maldición era creer que dependían de él. Que debía velar para 
que no les ocurriera nada. Que todos siguieran en sus burbujas, 
aislados del mal. Que permanecieran quietos hasta que él llegara para 
protegerlos, sin admitir que por encima de todo estaban siempre los 
casos en los que se ocupaba. Aquel trabajo despiadado, inútil en tantas 
ocasiones, yermo, triste y desolador. Las investigaciones, los 


sospechosos, los que mataban por placer, los que argumentaban amor 
como atenuante a la hora de cometer los crímenes y los desgraciados 
que gritaban el nombre de cualquier dios antes de matar a inocentes. 
Todos estaban antes que aquellos a los que en realidad amaba. 

Bebió hasta que no quedó ni una gota en la botella. Bebió hasta que 
la garganta era solo fuego y dolor. Tabaco, alcohol y vuelta a 
empezar; la misma insatisfacción, los mismos recuerdos, el mismo 
rencor, la misma imagen grabada en el cerebro como un bucle 
torturador. Sonido de sirenas, llanto y terror. Olor a asfalto, a 
neumáticos quemados, a sangre y gasolina. Y una mujer muerta. 

Tomó las llaves del Volvo y salió a la calle. Llevaba una dirección 
anotada en su libreta; la que el hombre del bar del Grao había 
revelado por temor a las represalias de un poli sin escrúpulos, capaz 
de traicionarse a sí mismo con tal de obtener lo que su alma inmoral 
deseaba encontrar. 

La noche era buena aliada para los bebedores. 

A primera vista, Castellón era una ciudad tranquila, aunque los 
corruptos podían encontrarse en cualquier lugar, camuflados entre la 
serenidad de las calles desiertas. 

Llamó al timbre del bajo comercial, pero nadie contestó. Lo intentó 
una vez más. La mirilla se abrió y una voz le pidió la contraseña. 
Monfort no la sabía. Quiso excusarse por ello, trató de ser amable, dijo 
que conocía al jefe, aunque no era verdad. El alcohol contenido en 
algún lugar entre el cerebro y el corazón no le fue de gran ayuda. El 
hombre le dijo que se marchara, que no podía entrar. 

Sopesó las posibilidades de seguir siendo amable. 

Le fallaba la razón. Probaría con la fuerza. 


«SOY UN HOMBRE enfermo, soy un hombre despechado, soy un hombre 
antipático.» Lo repite como un mantra mientras trata de ponerse en pie 
infructuosamente. 

Lo había leído en una novela de Dostoievski. Él no es un cateto, aunque 
se pase las noches apostando en tugurios. Un viejo profesor le prestó 
algunos libros del autor ruso; debía de ser su favorito, o quizá solo lo 
hiciera para darse pisto. Eran libros tristes y calamitosos que incitaban a la 
compasión, con unos personajes hundidos en las miserias del cuerpo y el 
alma. El único libro que había conseguido terminar era El Jugador. 

El dolor es insoportable. Volver allí y exigir a gritos ver a la rubia que lo 
engañó ha sido un grave error. El dueño del local ya le ha dicho qué le 
sucederá si vuelve a verlo. Pero no se ha podido callar y le ha soltado 
todas aquellas barbaridades hasta que el mafioso ha llamado a uno de sus 
esbirros. El oído dañado, el que su propio padre dejó sin vida de un 
tortazo, silba como una señal de alarma, como el sonido prolongado de 
una máquina de hospital que indica la muerte de un enfermo. 

Insiste en ponerse en pie, pero el contacto de su mano contra piernas y 
brazos le produce un dolor indescriptible. Tras la brutal paliza, el matón lo 
ha llevado hasta la calle arrastrándolo por el suelo. Se ha empleado a 
fondo. A su lado era como un oso gigante. Sin orden ni control le ha 
lanzado puñetazos, cabezazos, le ha mordido en los brazos y propinado 
rodillazos en la entrepierna, patadas en la cabeza, arañazos en el cuello, y 
se ha tumbado encima hasta casi ahogarlo. Un verdadero salvaje, una 
fiera desbocada que no hubiera dudado en acabar con su vida de no ser 
porque alguien ha interrumpido el golpe final que lo habría matado de 
forma irremediable. 

Cuando el energúmeno regresa al interior del local observa una figura 
humana, la misma que un instante antes ha hecho retroceder al agresor 
solo con su palabra. Se acerca un poco más, lleva una gabardina negra, 
pero distingue que es una mujer por las piernas y los zapatos de aguja. Se 
agacha y le susurra por el oído bueno: «¿Eres de los que piensan que todas 
las rubias son tontas?» El dolor de la mandíbula es de tal calibre que le 
cuesta abrir la boca. La sorpresa y la estupefacción también causan gran 
efecto. Se trata de la mujer que lo engañó, la misma que invitó a su casa 
con fines amatorios y que, tras verter algo en su copa, acabó robándole y 
dejándolo tirado como a un perro. 


—El que ha mandado que te peguen la paliza es mi marido. Se suponía 
que el negocio era a medias. Pero me ha dejado en la calle, como tú ahora. 
El gorila aún me tiene respeto —ríe de forma sensual—. La tiene tan 
pequeña que da vergiienza. Un día quiso extralimitarse y al vérsela me 
entró la risa. Hicimos un pacto: yo no le diría a mi marido que había 
intentado sobrepasarse y él me obedecería cuando fuera necesario. 

Consigue ponerse de rodillas, aunque apenas puede moverse. Ella le 
ayuda a ponerse en pie. Caminan despacio hacia un vehículo estacionado 
en la esquina. No se cree lo que está pasando. Cojea y siente que uno de 
los tobillos se le hincha de forma preocupante. 

—-¿Por qué yo? —pregunta sin salir de su asombro. 

—Porque te he elegido para que acabes con mi marido. Será como jugar 
una partida. Yo repartiré las cartas y tú ganarás la apuesta. 
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Lunes, 1 de diciembre 


TENÍA LA MANO derecha vendada. Le dolían los nudillos y unas gotas 
de sangre amenazaban con empapar el vendaje. Un vendaje que a 
decir verdad parecía hecho por un profesional. Por lo visto se había 
quedado dormido. Habrían sido un par de horas a lo sumo, lo 
suficiente para que un profundo dolor de cabeza le percutiera en el 
cerebro como un martillo hidráulico. No recordaba cómo se había 
hecho lo de la mano, pero sí dónde había estado. 

El hombre del bajo comercial no había querido abrirle la puerta 
porque no se sabía la contraseña. Era una puerta endeble, provisional. 
Había dado dos pasos hacia atrás, tomado impulso y, de una patada 
certera, la había arrancado de los goznes. El hombre, al otro lado, 
cayó al suelo y, sin tiempo a que pudiera reaccionar, le clavó la rodilla 
en el cuello. Mientras lo inmovilizaba había visto a un nutrido grupo 
de individuos que huía del local por lo que debía de ser una puerta 
trasera. Pero a los dos que quedaron los había encañonado gritándoles 
que dispararía sin compasión si daban un solo paso. Había levantado 
la rodilla del cuello del tercer hombre antes de que muriera ahogado y 
lo había instado a que se reuniera con los otros dos. Era un local de 
planta baja de un bloque de pisos de la Gran Vía de Tárrega 
Monteblanco, próximo al Hospital Provincial de Castellón. Debía de 
estar destinado a ser alquilado para algún comercio o garaje, pero la 
crisis había propiciado que estuviera vacío, salvo por las mesas en las 
que todavía quedaban barajas de cartas esparcidas, bebidas sin 
consumir y cigarrillos sin apagar en los ceniceros. 

Los que no habían podido escapar estaban atemorizados bajo la 
amenaza del arma de Monfort, que los apuntaba alternativamente. 
Uno suplicaba que no lo matara porque tenía tres hijos pequeños. El 
otro lloraba con los labios prietos para no hacer ruido. El que había 
estado bajo el peso de la rodilla de Monfort era más chulito que los 
otros dos. Sus ojos no pedían clemencia, como los de sus compañeros; 
brillaban por el efecto de la cocaína que sin duda había consumido. 
Monfort lo eligió. 

—Átalos —le ordenó. 

—¿Con qué? —preguntó desafiante, sin dejar de sorberse la nariz. 

Al inspector, aquel tipo de graciosos lo ponían de los nervios. Tres 


rayas y ya se pensaban que eran más que nadie. Un lameculos es lo 
que debía de ser en realidad, un imbécil al servicio de un jefe de su 
misma calaña. Unos cuantos billetes bajo mano, farlopa asegurada 
cada noche y alguna mujer a su disposición. Poco más necesitaría para 
sentirse un semidiós. Un gilipollas, a fin de cuentas. 

—¡Con tus pantalones! —exigió—. Te los quitas, los partes en dos 
trozos y luego atas a tus colegas cada uno a una silla. ¿Te parece bien 
o te quito yo los pantalones? 

La cocaína ingerida pareció apelotonársele entre la garganta y el 
paladar. Le sobrevino una arcada y reprimió el vómito por si acaso el 
poli se enfadaba más. Se puso blanco como la cal. Miró a sus 
compinches de partidas ilegales y a continuación se desabrochó el 
pantalón y se lo bajó, dejando a la vista unas piernecillas pálidas y 
peludas, y unos calzoncillos que difícilmente hubieran excitado a las 
féminas. 

—¡Rómpelos! —gritó Monfort apuntándole a la cabeza. 

Se apresuró a hacerlo. Separó las dos perneras del pantalón de 
tergal después de varios tirones. 

— ¡Vosotros! ¡Coged una silla cada uno y sentaos! 

Los otros dos secundaron la petición a toda prisa. 

—Ahora, átalos. 

Les anudó las muñecas con los trozos de pantalón por detrás de las 
sillas. Primero a uno y luego al otro. 

—;¡Asegúrate de que no se soltarán o te vuelo la cabeza! —bramó. 

Cuando sus amigos quedaron bien atados comprendió que lo que 
venía a continuación no sería bueno para él. Y estaba en lo cierto. 
Monfort se acercó y, clavándole el cañón de la pistola en el cuello, lo 
obligó a sentarse en otra de las sillas que instantes antes habían 
ocupado los jugadores que habían escapado. 

—¿Quién es el jefe? ¿Este? —Se volvió hacia uno de los dos 
hombres atados y le puso la pistola en la frente. 

—¡No! —respondió el que iba en calzoncillos. 

—¿Es este, entonces? —preguntó llevando el cañón a la sien del 
otro. 

— ¡Tampoco! —gritó asustado. 

—De acuerdo, me lo voy a creer. Pero si alguien no pinta una 
mierda aquí, ese eres tú —retiró el arma de la sien del hombre para 
ponerla en la base del cuello del que hasta hacía un momento se había 
comportado como un gallito. 

—Yo no sé nada —dijo con voz trémula. 

— ¡Vaya! Se te ha pasado el efecto de la coca en un santiamén. No 
hay nada como un buen susto para acabar con el subidón. 

—¿Y vosotros? ¿Sabéis quién organiza esto? 

Los dos hombres sacudieron la cabeza a la vez. 


—Tres tontos muy tontos. De todos los tontos que estaban aquí esta 
noche me he tenido que quedar con los tres más idiotas. Os propongo 
una cosa, lo explicaré de manera sencilla: me decís quién manda en 
este negocio de apuestas y os dejo vivir, ¿de acuerdo? Os daré un par 
de minutos para que penséis la respuesta o para que os acordéis de 
vuestras familias antes de que os mande al infierno de los cobardes. 

Encendió un cigarrillo y se acercó a una de las mesas de juego. 
Alguien se había olvidado un fajo de billetes en su repentina huida. 
Los contó: cuatrocientos euros. Nada de fichas, ningún disimulo, 
dinero fresco. Cash. 

—¿Todavía estáis pensando? ¿Tan difícil de recordar es su nombre? 
¿O es que tenéis mucha familia de la que acordaros? 

Se acercó al de los calzoncillos al aire, el único que estaba sin atar. 
Con un gesto rápido le agarró la barbilla con la mano y le puso el 
cañón de la pistola en los labios. El hombre empezó a temblar 
compulsivamente. Los otros dos estaban horrorizados. 

—Me ha venido a la mente una canción —dijo como si nada—. Me 
suele pasar. Es mi tributo a los grandes. La canción que me ha venido 
al pensamiento al veros de esta guisa se llama Folsom Prison Blues, y la 
cantaba aquel tipo que vestía siempre de negro, del que se decía que 
era «el cantante que actuaba en las cárceles». De hecho, la canción 
pertenece a un disco grabado en vivo en la prisión estatal de Folsom, 
en California. No creo que os importe demasiado; el caso es que la 
letra dice algo así: «Mi mamá me dijo sé siempre un buen chico, nunca 
juegues con armas. Pero le disparé a un hombre en Reno solo para 
verlo morir». 

Los labios donde había apoyado la pistola se pusieron de color 
morado. El hombre que le había negado la entrada se orinó encima sin 
poder remediarlo. Por su mente debieron cruzar todas las cosas que 
había hecho mal en la vida. Monfort apretó levemente el gatillo. Los 
otros dos cerraron los ojos. 

—Antes de que te mate, aunque solo sea por el capricho de verte 
morir, contesta una pregunta. ¿Quién está detrás de las apuestas de 
kamikazes en Castellón? 

El hombre no fue capaz de contestar. No le salía la voz, pero sus 
ojos enviaron una nueva negativa. Tenía cojones, pensó Monfort, pero 
él se los iba a agujerear si era necesario. 

—No quieres contestar, ya veo. No voy a aguantar mucho tiempo 
así. El olor de tus meados es asqueroso. Toda esa mierda de droga que 
te metes la sueltas por ahí conmigo delante. Qué desfachatez. 

Uno de los otros hombres carraspeó ligeramente para llamar la 
atención. El otro permanecía con los ojos cerrados a la espera de la 
detonación que le volara la cabeza al portero del local. 

—¿Tienes algo que decirme? 


La pistola de Monfort seguía presionando los labios del tipo en 
calzoncillos. Este trató de negar con la cabeza, y entonces Monfort 
supo que sabían algo. 

—¡Habla! —le gritó al otro—. ¡Habla o le vuelo la boca ahora 
mismo y luego haré lo mismo con vosotros! 

—No sé cómo se llama el jefe —balbuceó al final el que había 
carraspeado—. Pero el que capta a los apostantes para la autopista se 
llama Herminio. 

Fue como si le hubieran dado un bofetón, o una patada en el culo. 
Como si alguien se hubiera burlado de él llamándole estúpido en toda 
la cara. Como si le hubieran escupido. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Viene por aquí de vez en cuando y ofrece mucho dinero por 
participar. 

—¿Y cómo sabes que no es el jefe? 

El hombre abrió los ojos de par en par. 

—Usted no conoce a Herminio. El jefe de esa historia debe de ser 
alguien con mucho capital como para poder jugárselo de esa forma. 
Los coches de lujo corren por su cuenta. No es posible que Herminio 
sea capaz de tejer una tela como esa. 

—Debe de ser alguien a quien le fascinen los coches caros —insinuó 
Monfort. 

—No le quepa la menor duda —respondió el otro con la esperanza 
de que su confesión le permitiera seguir con vida. 

Monfort retiró el arma de la boca del portero y encañonó 
simultáneamente a los tres hombres. Debía priorizar lo que iba a hacer 
a continuación, aunque solo una propuesta reinaba en su mente. No 
podía dejar a aquellos tres allí de aquella forma, tampoco quería que 
se fueran de rositas. Llamó a un número grabado en su teléfono móvil. 

—¿ Inspector? 

El agente García contestó al segundo tono de llamada. Era una hora 
intempestiva de la noche. Si llamaba era porque estaba en apuros. 

—¿Estás de guardia? 

—No, estoy en casa. Estaba en la cama —dijo sin acritud y sin que se 
le notara voz de sueño—. ¿Qué sucede? 

—¿Puedes localizar a Terreros? 

—Sí, claro, lo llamo y ya está. ¿En qué podemos ayudarle? 

—Estoy en la Gran Vía, en el tramo más cercano al Hospital 
Provincial. He aparcado el coche encima de la acera, junto a un local 
comercial. Lo veréis sin problema. Estoy dentro, charlando del tiempo 
con tres amigos. Estamos a gusto, pero necesito que vengáis 
enseguida. —Y pensó que empezaba a deberles demasiados favores a 
los dos agentes. 

—Denos veinte minutos. 


—-Otra cosa... 

—Ni una palabra al comisario —añadió por él el agente García 
antes de finalizar la llamada. 

Llegaron al lugar en apenas quince minutos y se encargaron de 
esposar a los tres individuos, recoger los enseres de encima de las 
mesas y registrar el local de arriba abajo. 

—Si preguntan, os han dado un chivatazo —les pidió Monfort. 

—-Cosa que es bien cierta —ironizó el agente García guiñando un 
ojo al inspector, que ya salía a toda velocidad por la puerta. 


HERMINIO LÓPEZ, EL testigo ocular del accidente que el kamikaze había 
provocado en la autopista, era un impostor. Estaba allí para supervisar 
el devenir de la apuesta. Debía de tener más que preparada la patraña 
en la que se había hecho pasar por un deportista que casualmente se 
encontraba en aquel lugar. Se había burlado de la policía y todos se 
habían tragado sus mentiras. Monfort estaba loco de ira. Sospechó de 
él cuando vio el paquete de tabaco en la mesilla de la entrada del piso 
y respiró el ambiente cargado del interior; aquello cuadraba poco con 
alguien capaz de correr desde aquel punto de la autopista hasta su 
casa del centro de Castellón. 

En el inmueble de la angosta calle Núñez de Arce, donde vivía 
Herminio López con su madre, nadie respondía al sinfín de llamadas 
de Monfort. Era muy tarde y los timbrazos se oían por toda la calle, 
que por estrecha provocaba que el sonido se propagara con mayor 
facilidad. Justo al lado se encontraba el convento de clausura que 
había visto en su primera visita. Temió despertar a las monjas; sin 
embargo, fue un vecino de la casa de enfrente quien abrió la ventana 
y amenazó con llamar a la policía. Reprimió el impulso por hacerlo 
callar mostrándole la placa, pues a los gritos del hombre se sumaron 
los de otros vecinos, todos demasiado mayores para convencerles de 
que necesitaba hablar con Herminio López. 

—¡Váyase, desgraciado! —gritó una mujer—. Si busca a Rosario y a 
Hermini, no están en casa. Los he visto marchar esta tarde con el 
coche. Llevaban maletas, así que deben de haberse ido de viaje. 

—«¿Y les ha preguntado a dónde? 

—Yo no me meto en la vida de los demás, no como otros. 

— ¡Haga el favor de largarse de una vez! —protestó un nuevo vecino 
—. Voy a llamar a la Guardia Urbana —dijo tras mostrar un teléfono 
inalámbrico. 

Herminio se había marchado. Él era la clave, la solución para 
desenmascarar al artífice de las apuestas capaces de provocar la 
matanza de inocentes en la autopista por un puñado de billetes. Y se 


había llevado a su madre para que no pudiera delatarlo. 

Desde la calle Gobernador llegó un destello. Una sirena de la Policía 
Local. Sopesó los problemas en los que podía incurrir. Y sobre todo 
temió que Herminio advirtiera que iba tras sus pasos para cazarlo 
como el águila que clava sus zarpas en un ratoncillo que se aventura 
en el crepúsculo. 


LA MANO HERIDA le provocó un pinchazo agudo. Recordó entonces la 
ira desbocada cuando los agentes se acercaban a él con órdenes de 
permanecer quieto y levantar las manos. Había tenido a Herminio tan 
cerca y se le había escapado. Le acudió a la cabeza el puñetazo contra 
la pared, el dolor inmenso, los nudillos sangrando y cómo había 
regresado al hotel, corriendo por las estrechas callejuelas de un 
Castellón siniestro, como un sospechoso, como un alma en pena, como 
un fracasado. 

La puerta del cuarto de baño se abrió de repente y Elvira Figueroa 
apareció con menos ropa de la habitual para que Monfort pudiera atar 
cabos de una vez; también para recordarle quién aguardaba en la 
habitación del hotel tras su furtiva llegada y quién le había curado la 
herida de la mano. No había caído hasta ese momento que la 
habitación olía a su perfume, a su fragancia provocativa. Tal vez no se 
dio cuenta porque aquel aroma lo acompañaba en los últimos tiempos, 
aunque ella no estuviera, aunque él la rechazara. Sin embargo, la 
exuberante Elvira aparecía en los momentos más oportunos, cuando 
estaba más necesitado también. Él le reprochaba que lo reprendiera 
por sus malos hábitos, pero no se lo decía, y de aquella forma era 
imposible forjar algo más que una amistad. 

El reflejo de la luz del baño le confería a Elvira un aura casi de 
santidad. Merecía que él la abrazara, que le dedicara unas palabras de 
agradecimiento. 

—Podía haber estado con otra mujer —fue lo que dijo, sin embargo. 

—Tú no eres de esa clase de hombres. 

—¿Y de qué clase crees que soy? 

—No de los que permiten que una mujer como yo pueda pedir la 
llave de la habitación en la que te hospedas. 

Tenía razón. Desde el día en que habló con el personal de recepción 
para advertirles que la jueza tenía vía libre para pedir la llave, no 
había dado señales de lo contrario. 

—Sé que no vas a cambiar, por mucho que te de la paliza con mis 
consejos de salud —prosiguió Elvira tras salir del influjo de la luz del 
umbral y sentarse a un lado de la cama. 

Fue un momento de zozobra. La obstinación era una postura 


relativa cuando se tenía tan cerca a una mujer como Elvira. 
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MONFORT ESPERÓ A que la rueda de prensa hubiera dado comienzo. 
Fue un consejo de Elvira para que no le hicieran preguntas acerca de 
su mano. Habría tiempo después. 

Tomó asiento junto al comisario Romerales, que le lanzó una 
mirada de alivio y no de reproche, como esperaba que hiciera. Era un 
buen comienzo, pensó. Silvia, al otro lado del comisario, le miró la 
mano inquisitivamente. Elvira tenía razón, como casi siempre. Más 
tarde podría inventarse cualquier cosa o contar la verdad sin tapujos. 

La madrugada había sido como un bálsamo reconciliador. La jueza 
se había mostrado sincera en cuanto a lo que creía que fallaba en 
aquella supuesta relación, en el caso de que en algún momento 
hubiera llegado a ser tal cosa. Monfort había tratado de ser delicado 
en sus palabras. No había empezado con buen pie con aquello de que 
podía haber estado con otra mujer en el hotel. Lo normal habría sido 
que ella se hubiera largado sin esperar una disculpa; sin embargo, 
recondujeron el asunto convirtiendo la habitación en un lugar 
acogedor donde las palabras de ambos fluyeron sin cortapisas, 
declarando lo que en realidad necesitaban el uno del otro. Tiempo 
atrás, él le había preguntado si estaban actuando como una pareja de 
maduritos, a lo que ella había respondido que eran amigos con ciertos 
derechos cuando buenamente les apetecía, aclaración que les pareció 
de buen grado y por la que brindaron. 

La voz estridente de una periodista joven que se había puesto en pie 
lo trajo de vuelta de sus cavilaciones. 

—Llevan demasiados días con la investigación y todavía no saben 
decirnos si se trata realmente de un secuestro o de una desaparición 
voluntaria. Es muy difícil creer que nadie se haya puesto en contacto 
con la familia para pedir un rescate. Si no hay rescate que pedir, ¿para 
qué quieren retener a un empresario millonario como Carlos Sorli? No 
se entiende nada en este caso. Nuestro trabajo es informar y ustedes 
no hacen más que darnos largas. La gente quiere saber y nuestra 
obligación es decir lo que sucede. Estamos quedando como unos 
catetos de cara al resto del país. 

Otra periodista tomó la palabra. 

—Y con la muerte del conservador de Patrimonio Nacional que vino 
con el cuadro de Goya pasa tres cuartos de lo mismo, o peor aún. ¿A 


nadie le interesa saber qué pasó en esa acequia? ¿O es que 
simplemente no quieren desvelar la verdad por la posible relación 
entre ambos individuos? 

El murmullo en la sala se hizo patente. Habría una veintena de 
convocados y todos hacían gala de dispositivos móviles o libretas 
donde anotaban lo que se decía. 

—¡Un empresario como Carlos Sorli no desaparece con tanta 
facilidad de la noche a la mañana! —exclamó un hombre al final de 
sala—. Digan la verdad, no le den tantas vueltas, ¿o acaso es que 
tienen miedo de alguien? 

—¡Eso! —gritó el que estaba a su lado—. ¿Temen algún tipo de 
correctivo por parte de sus superiores? 

—i¡Lo que pasa es que les viene grande que los misterios acerca de 
esos dos hombres tengan que ver con una entidad como el Museo del 
Prado! —bramó la primera mujer que había hablado. 

—¿Lo de Carlos Sorli es un secuestro o no? ¡Hablen claro de una 
vez! —pronunció alguien desde un lugar indeterminado de la sala. 

Romerales estaba nervioso; Silvia miraba a Monfort, que a su vez se 
miraba la mano vendada. Decidió tomar cartas en el asunto, despejar 
algunas dudas y dejar caer lo que pensaba de todo aquello. Levantó el 
brazo y los periodistas se callaron de forma unánime. 

—Esto no es un secuestro —dijo—. No sabemos dónde está, no 
tenemos ni idea de si sigue vivo o si por el contrario está muerto. 
Trabajamos en ello sin tregua, aunque les parezca que estamos 
tomando cañas en los estupendos bares de su ciudad. 

—¿Y si no es un secuestro, qué demonios es? —preguntó alguien 
que Monfort reconoció enseguida. Era la hija de Carlos Sorli, infiltrada 
entre la maraña de periodistas. 

El comisario preguntó a Silvia en voz a baja cómo se había colado 
allí Elisenda Sorli. 

—Tal vez la respuesta esté más cerca de lo que pueda imaginar. 
Quizá si algunos miembros de su familia nos ayudaran a esclarecer 
algunos detalles, todo sería un poco más sencillo. 

Ya no fueron murmullos lo que se escuchó, sino voces en alto, y las 
miradas cayeron masivamente sobre la joven. 

—Tienen pruebas de que mi padre estuvo secuestrado en la casa de 
la playa de Benicássim. Y que luego fue trasladado a la casa que 
tenemos en Morella. Está claro que alguien lo retuvo en ambos 
lugares. 

Aquellos datos, que hasta el momento no habían trascendido a la 
prensa, eran como un caramelo en la puerta de un colegio. Material de 
primera mano para periodistas ávidos de noticias frescas. La seguridad 
de una indiscutible primera página. 

El comisario se vio en la necesidad de tomar cartas en el asunto, de 


interrumpir aquel intercambio de reproches entre un familiar de la 
víctima de un posible secuestro y un miembro de la Policía. 

—No creo que este sea el lugar ni el momento más adecuado — 
argumentó—. Señorita Sorli, le ruego que al finalizar la rueda de 
prensa nos acompañe a las dependencias y aclaremos este asunto sin 
necesidad de que se hagan públicos los detalles que no son relevantes 
para el público por el bien de la investigación. 

—¡Mi padre ha sido secuestrado y ustedes no dan pie con bola! — 
profirió la hija, visiblemente alterada—. Tienen pruebas suficientes 
para afirmarlo y al inspector no se le ocurre otra cosa que decir que 
no cree que sea así. La familia tiene derecho a... 

—Su padre no estuvo en ninguno de esos dos lugares —la 
interrumpió Monfort—. Y mucho menos fue atado contra su voluntad. 
Todo es un decorado, una farsa, la puesta en escena de un artista que 
ha cometido el grave error de crear dos escenarios tan idénticos que 
resultan del todo increíbles. 

El alboroto que se formó fue suficiente como para dar por concluida 
la rueda de prensa. El comisario salió disparado de su posición en la 
mesa y, tras tomar del brazo a Elisenda Sorli, la acompañó fuera de la 
sala para evitar que la avasallaran. Silvia ordenó a varios agentes que 
entraran para disuadir a los periodistas de seguir haciendo preguntas y 
fotografías a los inesperados protagonistas del altercado. Todos tenían 
suculentos titulares que compartir en sus respectivos medios, 
conseguirían atraer al público sin necesidad de modificar las palabras 
de los interlocutores. Había sido suficiente con retener en la memoria, 
grabar en los dispositivos o anotar en las libretas las palabras de la 
hija de Carlos Sorli y del inspector Monfort. Sí, era más que suficiente. 
El investigador al mando estaba seguro de que el organizador de la 
exposición del cuadro Perro semihundido de Goya no había sido 
secuestrado. 


—ESTÁS COMPLETAMENTE LOCO —lo acusó el comisario, sentado en el 
sillón de su despacho. En una esquina, Elisenda Sorli se cubría la cara 
con las manos y pataleaba de pura rabia. 

Monfort aguardaba de pie, con la mano buena en un bolsillo del 
pantalón y la otra pegada al cuerpo. 

—Carlos Sorli no estuvo en ninguno de esos lugares. Y si estuvo no 
fue allí a la fuerza —dijo. 

—¿Y lo dices ahora? —inquirió Romerales. 

—He creído que era el momento. Si ella no se hubiera colado entre 
los periodistas para acusarnos de que somos unos inútiles te lo hubiera 
dicho en privado al terminar la rueda de prensa. Pero ha precipitado 


los acontecimientos con su aparición estelar. —Se encogió de hombros 
—. Qué le vamos a hacer. 

Elisenda Sorli se puso en pie de un salto. Tenía la cara enrojecida de 
llorar. 

—+¿Dónde está mi padre? ¿Qué ha pasado con él? —preguntó entre 
sollozos con los puños apretados. Vestía unas mallas negras con botas 
de media caña y un jersey a juego con su pelo coloreado. 

—No lo sabemos —respondió Monfort—. Ojalá pudiera decirle lo 
contrario, pero no lo sabemos aún. 

La subinspectora Redó entró en el despacho y resopló al ver la 
escena. 

—Menuda tangana se ha montado —opinó. Luego se dirigió a la 
hija de los Sorli—. ¿Cómo ha entrado en la rueda de prensa? 

La joven agachó la cabeza y se sonó los mocos con un pañuelo de 
papel arrugado. 

—He dicho que era periodista. 

—¿Y no le han pedido la acreditación? 

—No. 

Silvia miró al comisario. No era una cara de reproche la que puso, 
más bien de mofa hacia lo que debía ser una sesión controlada al 
milímetro. Luego miró la mano de Monfort. 

—¿Qué te ha pasado? 

—Luego te lo cuento —atajó el inspector. 

—Seguro que no ha sido haciendo ganchillo —masculló el comisario 
—. A ver, Sherlock Holmes, dinos cómo sabes que Carlos Sorli no 
estuvo en los garajes donde hallamos las pruebas. Dinos cómo has 
llegado a la conclusión de que no es un secuestro. 

—Eres muy divertido. Puede que cuando te jubiles te den un puesto 
en algún programa de humor de la televisión de Castellón. 

—Déjate de rollos. 

—¿Es necesario que ella esté presente? —cuestionó Silvia. 

—¡Yo no me muevo de aquí! —protestó la hija de Sorli—. Es de mi 
padre de quien están hablando. ¿Qué narices se han creído? 

—Que lo escuche —consideró Monfort—. Que sepa la verdad y, 
sobre todo, que luego vaya a contársela al trío de ases que tiene en 
casa. 

—¿Trío de ases? ¿Qué dice? 

—Su tío, su madre y el perrito faldero. Esos tres no colaboran 
mucho que digamos, más bien entorpecen la investigación con sus 
secretos y delirios de grandeza. 

—Habla, Monfort, dinos qué sabes —le apremió el comisario para 
que no se enzarzara de nuevo en otra disputa con la joven. 

Relató con detalle lo que pensaba acerca de la disposición de los 
objetos en los garajes de las casas de Benicássim y Morella. El remate 


llegó cuando afirmó que las camisas con las iniciales bordadas de 
Carlos Sorli, arrugadas y tiradas en el suelo, estaban demasiado 
limpias, y que no olían al sudor que, sin duda, debía emanar alguien 
que estuviera en una situación extrema como lo era una retención 
contra su voluntad. Por último, expuso aquella teoría personal de que 
todo parecía formar parte del proceso creativo de un artista que 
representaba su obra. Faltaba saber si lo había hecho de forma 
intencionada o si era una mera casualidad. 

—En todo caso —concluyó—, su padre no estuvo retenido. De eso 
no me cabe la menor duda. 

La hija rompió a llorar y los hombros le  temblaron 
compulsivamente. Todo aquello que Monfort había expuesto no hacía 
más que confirmar sus verdaderas sospechas de que su padre podía 
estar muerto. 

Sonó el teléfono de la mesa del comisario. 

—Es para ti —le dijo a Silvia tras intercambiar unas palabras con el 
interlocutor. 

Redó se puso al teléfono y escuchó con atención. Luego dio las 
gracias y colgó. 

Romerales trataba de consolar a Elisenda Sorli. La instó a salir del 
despacho, allí no tenía nada más que hacer. Pediría que un agente la 
acompañara a su casa, no estaba en condiciones de salir sola a la calle. 

Monfort esperó a que el comisario y la joven se hubieran marchado. 

—¿Quién era? —preguntó. 

—¿Qué te ha pasado en la mano? 

—Luego. Ahora dime qué sucede. 

—El viejo policía se huele algo. 

—Más bien se teme. 

—Te va a interesar. 

Cuando Silvia tenía una información relevante los ojos le brillaban 
más de lo normal y la voz le adquiría un timbre musical, como si 
todavía estuviera en la academia de Policía y hubiera aprobado los 
exámenes con calificaciones excelentes. 

—¿Por qué me miras así? —le preguntó un tanto azorada. 

Monfort dejó pasar varios segundos antes de responder. 

—Nunca permitas que la experiencia te anule la inocencia. 

Ella trató de asimilar las palabras. Más bien de retenerlas para 
analizarlas más tarde. No había tiempo para sus acertijos. Era tan 
imprevisible... Un corto espacio de tiempo con él era suficiente para 
confundirla y convertirla en una verdadera desconocida hasta para 
ella misma. «Qué hombre más enrevesado», pensó. Y más interesante, 
enigmático y encantador. Pero no era momento de ponerse colorada, 
así que fue al grano y soltó lo que el compañero de la Científica le 
había revelado por teléfono. 


—Sergio Bayo es de Castellón, pero vive en Madrid desde hace años 
—hizo una pausa intencionada—. Y ¿a qué no adivinas dónde trabaja? 

—No veo ninguna lámpara mágica en el despacho del jefe. 

—Es guía libre en el Museo del Prado. Pero no uno cualquiera. — 
Hizo otra pausa—. Es el guía especializado en las Pinturas negras de 
Goya a la que pertenece el Perro Semihundido que se expone en el Real 
Casino Antiguo. La exposición de Carlos Sorli. 


EN EL APARCAMIENTO de un supermercado cercano a la comisaría, 
Sergio Bayo observó a cierta distancia cómo un vehículo de la Policía 
Nacional se detenía bruscamente junto al coche de alquiler. Los 
agentes iban armados. Escudriñaron a través de las ventanillas y 
comprobaron si alguna de las puertas estaba abierta. Uno de ellos se 
puso en contacto con alguien a través de la radio del coche. A 
continuación, hizo un gesto afirmativo con la cabeza al compañero 
para indicar que era el coche que buscaban. Ambos salieron 
disparados hacia el establecimiento y bloquearon las puertas para 
impedir que salieran las personas que se encontraban en el interior. En 
apenas dos minutos se personó un nuevo vehículo, del que salieron 
cuatro agentes. En total había seis policías pidiendo la documentación 
a los que estaban comprando. 

Después de hacerse con algunos productos de primera necesidad 
como agua, pan y un poco de fruta, a Sergio Bayo le había salvado del 
encontronazo con la Policía sus ganas de orinar. Había rodeado el 
edificio en busca de un lugar resguardado para aliviarse antes de subir 
al coche y proseguir la infructuosa búsqueda de Carlos Sorli, a quien 
parecía que se lo había tragado la tierra. Sorli tenía una deuda con él 
que a cada hora veía más difícil de saldar. Lo odiaba por ello, pero 
aquello no era motivo para que la policía hubiera tomado su coche 
como si se tratara del vehículo de un terrorista. 

El chasquido de la palanca de acero que rompió el seguro de la 
puerta le hizo desistir definitivamente de darse a conocer. Tres 
agentes entraron en el habitáculo, dos delante y uno detrás, y 
registraron a fondo todos los recovecos del interior. 

Bayo se guardó en los bolsillos de la chaqueta todo lo que pudo de 
aquello que había comprado y tiró las dos bolsas de plástico con el 
logotipo de la tienda que podían delatarlo. Los policías dejaban salir 
de uno en uno a los clientes que ya habían sido identificados y 
descartados. Por un momento pensó que tal vez habían encontrado a 
Sorli. De repente dos agentes empezaron a rodear la nave empuñando 
sus armas reglamentarias. Dejó de pensar. No era momento para 
especulaciones. Ya descubriría qué estaba pasando; si algo tenía claro 


es que, fuera lo fuese que hubiera sucedido, había sido después de 
visitar a la esposa de Sorli. 

Se encaramó a la valla y saltó a un campo de naranjos. Corrió como 
alma que lleva el diablo hasta esconderse en una barraca de labranza. 
La puerta estaba abierta y se guareció en el interior. Olía a orines y 
había un colchón húmedo y sucio, además de varias jeringuillas 
tiradas en el suelo de tierra. Por primera vez desde que empezó todo, 
sintió miedo por lo que pudiera pasarle. 

No había sido buena idea querer ver cómo admiraban el cuadro. 


MATAR AL HOMBRE le resulta más sencillo de lo que había imaginado. 
Todavía le duelen las manos de ceñir la cuerda de guitarra con la que ha 
estrangulado al marido de la rubia. Ha sido idea suya, que tiene dotes 
musicales. Ha extraído la cuerda al instrumento mientras le daba 
instrucciones de cómo actuar. Le ha exigido que la traiga de vuelta con la 
intención de que, una vez colocada de nuevo en el instrumento, no quede 
ni rastro del arma del crimen. Es fría y calculadora. 

Lo espera casi desnuda, lasciva y ardiente. Como el trofeo de la apuesta 
ganada. De su boca no sale pregunta alguna; no lo necesita. Le basta con 
verle la cara sudorosa, la mirada perdida del que ha cometido un horror 
indescriptible. Del que ha hecho algo que lo perseguirá toda la vida. 

Matar ha sido sencillo. Vivir con ello, sin embargo, se le antoja 
espantoso. La rubia lo seduce. Lo desnuda despacio cubriéndole el cuerpo 
de besos y lo anima a ponerse debajo de una lluvia purificadora de agua y 
jabón. No pregunta los detalles, no le interesa saber más qué dónde guarda 
la cuerda de la guitarra. Él le indica que en el bolsillo de la americana. Se 
abalanza hacia la prenda y la busca hasta encontrarla. La agarra con 
fuerza y se la aprieta contra el pecho. Luego, con suma delicadeza, la 
vuelve a colocar en la guitarra, girando la clavija hasta afinarla con su 
entrenado oído. Rasga suavemente hasta componer una bella melodía. 
Cuando él sale de la ducha ella apoya el instrumento contra la pared y va 
a su encuentro con los brazos abiertos. 

Ha ganado la apuesta, como cuando era un crío y se jugaba cuatro 
duros con los amigos del barrio. 

La recompensa está delante de él. Voluptuosa y atrayente. 

Pero ya no le apetece. 
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RECORDABA LAS PALABRAS del guardia de seguridad del Museo del 
Prado que custodiaba la sala dedicada a los enigmáticos cuadros de 
Goya. 

Silvia había insistido en que debía curarse la mano. Para poder 
seguir hablando, Monfort le había pedido que lo acompañara a 
urgencias del Hospital General, donde una enfermera le había cortado 
con destreza el vendaje introduciendo unas largas tijeras desde la 
muñeca hasta los dedos. 

—Hay que ir con cuidado de dónde se mete la mano —advirtió la 
enfermera con tono divertido. 

Se habían acreditado como policías, aquello que hacía que las 
preguntas y los matices del cómo y el por qué brillaran por su 
ausencia. Su profesión les eximía de extenderse en dar explicaciones. 

—Si cabía alguna duda de la relación de todo esto con el cuadro, 
ahí tienes la prueba —opinó Monfort haciendo una mueca de dolor 
cuando la enfermera le aplicó una gasa empapada en alcohol sobre los 
nudillos pelados. 

—¿Qué te dijo exactamente el guardia del museo? —preguntó 
Silvia. 

—Puede que tan exactamente no lo recuerde. —A ella le extrañaba 
que no hubiera memorizado cada palabra de lo que fuera que le 
hubiera dicho—. En la sala faltaba un cuadro —prosiguió Monfort—. 
El guardia me aclaró que se trataba del Perro semihundido de Goya que 
se expone aquí. Yo no recordaba el nombre de la obra hasta que el 
hombre me mostró un folleto. Luego me dijo: «Si Sergio estuviera aquí 
le daría una clase magistral sobre el cuadro». Añadió que lo sabía 
absolutamente todo acerca de la pintura. Le extrañaba también que no 
estuviera en el museo ese día, que era puntual como un reloj, que 
llegaba siempre el primero y que era el último en marcharse. 

Ya sabía que recordaría cada sílaba de la conversación. Mientras, la 
enfermera finalizó su trabajo tras aplicarle un nuevo vendaje. 

—En un par de días estará listo de nuevo para boxear —bromeó con 
una amplia sonrisa—. Supongo que conocen la salida —añadió y 
abandonó la sala. 

Monfort observó la venda de la mano y chasqueó la lengua contra el 
paladar. Se sentía avergonzado por haberse lastimado de aquella 


forma tan estéril. 
—¿Hay algo más? —preguntó Silvia, convencida de que lo había. 
—Me dijo que el tal Sergio está un poco obsesionado con el cuadro 
—concluyó Monfort. 


CAYETANA ALONSO CONSTATÓ que el hotel Mindoro era un sitio 
magnífico para alojarse en Castellón. Ciertamente, tal como le había 
indicado la holandesa, era muy céntrico y estaba casi al lado del lugar 
de la exposición. El personal de recepción fue amable y estuvieron 
dispuestos en todo momento a ayudarla en lo que necesitara durante 
su estancia. La habitación se encontraba en uno de los pisos superiores 
del edificio y desde el balcón gozaba de unas vistas estupendas de los 
tejados del casco antiguo de la ciudad. A sus pies se hallaba la fachada 
posterior del magnífico Teatro Principal, cuyas paredes bermellones lo 
dotaban de una belleza singular. 

Deshizo la maleta y colgó la ropa en el armario. Dio cuenta de una 
botellita de Martini del minibar y se zampó la pequeña lata de 
aceitunas rellenas. Luego salió a la pequeña terraza y se fumó un 
cigarrillo con parsimonia. Sobre la cama vibró el teléfono móvil. 

—Esperaba una llamada para decir que has llegado —instó Meike 
Apeldoorn, su jefa en el museo. 

—¡Huy! Perdona —terció con sorna Cayetana—. Esta ciudad es tan 
cosmopolita y hay tanto que ver que se me había pasado por 
completo. 

—Eres una pedante —espetó Meike. 

—Y tú una déspota. Mira que enviarme aquí sin más, justo a mí que 
no me gusta nada viajar. 

Lo había soltado así porque las pullas entre ellas eran habituales. Se 
había quejado tanto que ahora le salían de forma natural los reproches 
por aquel viaje inesperado. Sin embargo, su corazón no pensaba lo 
mismo mientras contemplaba un cielo azul tan limpio e intenso como 
no recordaba haber visto jamás desde su balcón de la madrileña calle 
Princesa. Era la luz lo que acaparaba su atención; una luz como pocas 
veces había visto en la vida. «¿Podía ser que realmente el cielo fuera 
tan azul?», se preguntaba mientras la jefa la ametrallaba con 
sugerencias y exigencias acerca del trabajo que debía desempeñar. 

—Controla el cuadro. Lleva demasiados días sin que nadie de 
Patrimonio vele por él. Dame detalles del protocolo de seguridad, de 
la cantidad de público que pasa todos los días frente a él, de su 
correcta exposición y conservación. Mide la temperatura y el 
porcentaje de humedad, la luz directa y la indirecta, la colocación 
correcta de los focos especiales, la distancia a la que está expuesto con 


respecto a los visitantes, el horario exacto de exposición... 

—¿Meike? ¿Meike? No te escucho bien —mintió Cayetana—. Se 
corta. No debo de tener cobertura. Puede que los móviles que 
proporciona el museo solo sirvan para Madrid y en el resto de 
provincias no llegue la señal. ¿Meike? ¿Meike? —bromeó apagando la 
colilla en el cenicero—. Lo siento, se corta, luego te llamo. 

Bajó el volumen del teléfono para que la holandesa no volviera a 
incordiarla. Habría tiempo para darle las explicaciones oportunas. Se 
acicaló brevemente frente al espejo y con el bolso en la mano se 
dispuso a conocer un poco mejor aquella ciudad soleada en la que 
podría lucir sus caras gafas de sol a principios de diciembre. 


EL QUE CAPTABA a los participantes de las apuestas con coches en la 
autopista se llamaba Herminio López. También quien comprobaba los 
resultados de las mismas. 

Según los tres hombres arrestados por los agentes Terreros y García, 
López había sido un delincuente de poca monta en el pasado. En la 
actualidad lo había contratado algún mafioso que, además del negocio 
de los kamikazes, regentaba locales de juego como aquel en el que 
habían sido sorprendidos. Sin embargo, aseguraban no conocer la 
identidad del responsable. O tal vez se trataba de que ninguno de los 
tres estuviera dispuesto a desvelar quién estaba al mando de la red 
ilegal de apuestas por miedo a las represalias. 

Terreros y García se centraron en el que hacía las funciones de 
portero. 

—¿Trabajas gratis? —preguntó el agente García. 

El hombre se encogió de hombros. 

—No me creo que trabajes por amor al arte. No seas burro y larga 
de una vez el nombre del que te paga. 

—No sé quién es. 

—¿Cómo que no? 

—No sé quién es. 

—No repitas como un loro. Te pagan, de eso no nos cabe la menor 
duda. Dinos cómo. 

El hombre sopesó la respuesta. Seguir negando solo haría que 
emporar las cosas. 

—Me dejan un sobre con dinero —concedió. 

—¿Y otro con cocaína? 

El sujeto negó con la cabeza con tan poca convicción que era 
imposible creerlo. 

—Lo que hizo ese poli es del todo ilegal —trató de argumentar en su 
defensa. 


—Si te escucho una palabra más sobre otro poli vas a flipar en el 
trullo. 

—¿Puede hablarme así sin la presencia de un abogado? 

—¿Quieres llamar a un abogado? No hay problema. ¿Me dictas su 
teléfono? 

—No creo que quieras llamar a nadie en este momento —apostilló 
el agente Terreros—. No tienes pasta para pagarte un abogado. 
Tampoco cojones para afrontar tantas mentiras. 

—No sé quién es el jefe, de verdad. Yo solo hago de portero. Cada 
noche hay una contraseña nueva. El que se la sabe puede entrar y el 
que no se queda en la calle. 

—¿Quién te paga? —preguntó Terreros. 

El hombre le sostuvo la mirada hasta que claudicó. 

—Una mujer. La que abre el local y gestiona el dinero. Solo sé que 
es extranjera. Polaca, creo. 

—¿Cómo se llama? 

—No lo sé. 

—¡Tanto misterio me pone de los nervios! —exclamó García. 

—¿Qué quieren que les diga? Es la verdad. 

—¡Que te ha preguntado cómo se llama la polaca! ¡Dilo de una vez! 
—García empezaba a perder la paciencia. 

—Dice que se llama Irenka —admitió a su pesar—. Pero puede que 
no sea su verdadero nombre. Con esa gente nunca puedes estar 
seguro. 

—¿Hasta dónde sabes sobre el tema de los kamikazes? —preguntó 
ahora Terreros. 

—Yo solo soy el portero. Nadie me cuenta nada. 

—¿Te haces el tonto o qué? 

—Oiga, no me insulte. Ya tuve bastante con el otro poli. 

—Mira. —García tomó una silla y se sentó tan cerca del hombre que 
pudo oler su aliento—. Como sigas así te va a caer una buena. Ese otro 
poli, el que te empeñas en nombrar y nosotros te recomendamos que 
olvides, es famoso por su mal talante con los que ocultan información 
valiosa. Tiene muy buenos enchufes allí arriba —señaló el techo. 

—Se dice que tiene tratos con una jueza implacable con los 
embusteros —añadió Terreros. 

— Intenta recapacitar —prosiguió García—. Dinos lo que sepas del 
asunto de los coches. Sabemos que son vehículos caros, robados y 
puestos a disposición de los apostantes. Sabemos también que si no se 
estrellan durante las apuestas son enviados a países del Este. Habla y 
no te arrepentirás. 

—¿Y qué obtengo a cambio? 

Terreros y García eran unos maestros desplegando la retahíla de 
supuestos beneficios para alguien que colaboraba con la policía. 


Al final contó lo que sabía. 

Su único contacto era aquella mujer polaca de la que solo conocía 
su nombre, fuera o no falso. Irenka, de la que decía no saber su 
apellido, hacía las funciones de encargada del local de apuestas. Se 
trataba de un bajo comercial alquilado a su nombre. El portero sabía 
que el verdadero negocio estaba dirigido por alguien de mayor calado, 
pues en numerosas ocasiones había escuchado a la polaca discutir por 
teléfono con alguien a quien siempre acababa obedeciendo. Hacía 
creer a los jugadores que ella mandaba allí, pero solo se trataba de 
una fachada, o tal vez de una orden del propio cabecilla. 

En cuanto al asunto de las apuestas con los coches confesó que 
había querido participar en más de una ocasión. Las sumas de dinero 
que se barajaban eran tan suculentas que no era de extrañar que un 
advenedizo como él estuviera tentado de formar parte. Sin embargo, 
le había sido negado el privilegio con el pretexto de que su lugar 
estaba allí, en la puerta, decidiendo quién accedía al local y quién se 
quedaba con las ganas. La polaca lo embaucaba suministrándole 
cocaína, aquello por lo que sucumbía a los deseos de la mujer. Él 
esperaba cada noche a que ella le pasara bajo mano algunos gramos 
para su propio consumo, lo que lo envalentonaba y convertía en el 
bufón que ella necesitaba. 

Era Herminio López el que podría responder a las incógnitas. Había 
que dar con él lo antes posible. 

—Te lo preguntaré una sola vez: ¿dónde podemos encontrar a 
Herminio López? —le preguntó el agente Terreros. 

Se encogió de hombros y a continuación se acomodó en la silla. 
Miró su reloj de pulsera. 

—El tiempo máximo que pueden retenerme aquí es de cuarenta y 
ocho horas, ¿verdad? ¿Cuánto llevamos ya? 


—-¿QUE COQUETEE CON el asqueroso ese? 

No hacía falta que Monfort le planteara a Silvia sus sospechas 
acerca del entorno de Carlos Sorli; aquellos secretos que parecían 
esconder y que ambos creían que podían ser concluyentes para dar 
con el paradero del mecenas. Sacó el tema y habló en primer lugar de 
la esposa de Sorli y del extraño equipo perfecto que parecía componer 
junto a su hombre de confianza y su propio hermano. Citó a Ricardo 
Sachs en último lugar, como jugando al despiste para que ella no 
sospechara de lo que en realidad quería pedirle. Pero a Silvia le había 
producido tal rechazo la forma en que el cuñado de Sorli la había 
mirado aquella noche, que al escuchar la propuesta saltó como un 
muelle engrasado. 


—¡Pero bueno, ni que esto fuera un club de alterne! 

—No te pongas así, mujer. Solo intentaba sugerir que si quedas con 
él tal vez te diga algo que a mí no me diría. 

—-¿Su talla de calzoncillos? 

Monfort dejó escapar el aire que retenía en los pulmones. No había 
nada que contestar a preguntas como aquella. 

Silvia no dejaba de mirar su teléfono móvil. Las noticias de Sanlúcar 
de Barrameda no eran buenas, y eso se notaba en su estado de ánimo. 

A Monfort ya no le dolían los nudillos. La enfermera había hecho un 
buen trabajo. No creía poder cumplir su recomendación sobre llevar la 
mano vendada unos cuantos días más, y mucho menos volver al 
hospital a que le retiraran el vendaje. 

—¿Cómo está Robert? —preguntó. 

—Mal —repuso ella. 

—¿Has hablado con alguien de su familia? 

—Llamo a su madre todos los días. 

Monfort supo que aquello representaba una importante carga 
emocional. Un compromiso diario que ellos, con su trabajo, no 
siempre estaban en disposición de poder cumplir. 

—Los médicos no son optimistas —añadió con pesar. 

—¿Y de su agresor, se sabe algo más? 

—Nada. Ni rastro. Ni una sombra siquiera. Nadie lo ha visto, nadie 
aporta dato alguno. Se ha esfumado sin más. 

—Lo encontrarán —intentó aportar algo positivo—. Ten paciencia, 
no puede haberse... 

Silvia se puso la palma de la mano en la frente, como si estuviera 
tomándose la temperatura. El cansancio, los nervios, la incertidumbre 
y aquellos casos en los que trabajaban de manera estéril hacían mella 
en su capacidad de resistencia. 

—Por poder, puede haberse marchado a cualquier lugar. 

—-¿En qué estás pensando? —Monfort ya lo sabía. 

—En Portugal, Marruecos e incluso en el otro lado del Atlántico: 
Venezuela, República Dominicana o vete tú a saber. Según los colegas 
de Cádiz, para los delincuentes la conexión con esos países es sencilla 
a través de las mafias de tráfico ilegal de personas. Ya sabes, con 
dinero todo es más sencillo. 

—¿Cómo dicen aquí eso? —Monfort quiso arrancarle una sonrisa y 
lo consiguió. 

—Amb diners, torrons! 

Nada que no se pueda conseguir con dinero, incluso el turrón, que 
en tiempos pretéritos suponía un artículo de lujo. 

Silvia era una superviviente que cada día se asomaba a la vida con 
fuerzas renovadas. Nada la vencía. Nada ensombrecía su carisma y 
actitud. Cuando parecía que iba a caer, resurgía de nuevo con mayor 


ímpetu. A veces era complicado saber de dónde sacaba aquella 
energía. 
—Está bien, hablaré con El cerdo. 
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MONFORT ABANDONÓ LA comisaría sin decir adónde iba. Aprovechó un 
momento en que los demás se encontraban atareados. Por el camino 
envío un mensaje de texto a Silvia para decirle que la esperaba a las 
dos en el restaurante China I; luego intentó hacer una broma con que 
la invitaba siempre que no se presentara allí con Ricardo Sachs, a 
quien ella había decidido apodar El cerdo. 

Se acercó a pie hasta el piso en el que Herminio López vivía con su 
madre, a apenas quince minutos de la vieja comisaría. A cada paso 
recordaba la estupidez que había cometido dejándose la piel de los 
nudillos en la pared. 

Si aquel tipo era el que se encargaba de verificar las apuestas, sabría 
también quién estaba al mando. Así que prefirió probar suerte. 

Nadie contestó en el piso de la calle Núñez de Arce, igual que la 
noche anterior. Insistió un par de ocasiones más. Un vecino se asomó 
a la ventana de la finca colindante. 

—No están. 

No era ningún descubrimiento. 

—Soy el sustituto del médico que trata a la madre de Herminio. 
Venía a ver qué tal se encuentra y a traerle un medicamento. 

Se llevó la mano al bolsillo de la americana como si llevara algo 
para la anciana. 

—Se marcharon ayer por la tarde —argumentó el hombre mientras 
lo miraba de forma escéptica—. La señora Rosario no creo que vuelva 
pronto. Tal vez regrese Herminio, pero ella supongo que se quedará 
allí unos días. No está para muchos viajes. 

—¿Se han marchado? 

—Sí, eso le he dicho. 

—¿Y me puede decir adónde? 

—Últimamente no sale de casa, como supongo que ya le habrán 
comentado. Y desde que murió el marido todavía menos. Pero ayer, 
cuando los vi bajar, salí a despedirla y me dijo que se iban a Teruel, a 
la casa de la familia de él que todavía conservan allí. 

—¿Qué más le dijo? 

—Nada más. Herminio tenía prisa, ya ve lo estrecha que es la calle. 
Solo se permite estacionar lo justo para cargar y descargar. 

—¿Esa casa familiar está en la ciudad de Teruel o en algún pueblo? 


—En Teruel Teruel. Tienen una casa como Dios manda en el centro. 
Lo que pasa es que a ella, que es nacida aquí, le sentaba muy mal la 
altura y creyeron que si se mudaba a Castellón se encontraría mejor, 
pero me da a mí que tampoco solucionaron mucho con venirse. Él 
murió de cáncer y ella, qué le voy a decir a usted, que es médico. 

—Sí, claro —atinó a decir Monfort con la cabeza repleta de planes 
para dar con Herminio López. 

Una mujer mayor apareció en una ventana del inmueble contiguo al 
convento. 

—¿Ese no es el hombre que vino anoche y montó el jaleo? 

—i¡No fastidies! —exclamó el que hablaba con Monfort, mientras 
este se marchaba a paso rápido para no caer de nuevo en la tentación 
de lastimarse la otra mano. 


CAYETANA SE SENTÓ en una terraza frente al Mercado Central. El cielo, 
despejado por completo, concedía al lugar un aspecto formidable. 
Pidió un té, pero se arrepintió de haberlo hecho cuando vio las tapas 
que devoraban a su lado dos señoras entradas en años. Tampoco 
ayudaron a mitigar la sensación de haberse equivocado las dos cañas 
de cerveza servidas con sus correspondientes dos dedos de espuma, ni 
el pan que crujía a cada bocado que daban. Escurrió la bolsita en la 
taza y vertió una nube de leche de la jarrita que lo acompañaba. 
Encendió un cigarrillo y se dejó llevar por el trajín de las personas que 
entraban y salían del popular mercado. 

A aquella hora del mediodía la terraza del Café Centro estaba llena. 
Vio a los camareros desfilar delante de ella con bocadillos, huevos 
rotos con jamón, gambas al ajillo o patatas bravas. No era la única que 
tomaba un brebaje del mismo estilo, pero estaba claro que ellos 
también se habían equivocado. 

Cuando hubo terminado pagó la consumición y se adentró en el 
mercado. Era pequeño pero bien estructurado, aquello que tanto le 
gustaba, que todo estuviera en su lugar, como cuando desempeñaba 
sus labores en el Museo del Prado. Otra cosa era cómo viviera, en qué 
estado estuvieran su casa y el corazón, pero en el trabajo... eso era 
sagrado. 

Los puestos de pescados y mariscos eran espléndidos, el despliegue 
de productos del mar a disposición de los clientes era exorbitante. El 
resto del mercado no le iba a la zaga: carnes, verduras, quesos, 
embutidos, aceites... Los habitantes de Castellón tenían una suerte 
inmensa al poder disfrutar de semejante joya gastronómica en mitad 
de la ciudad. 

Salió al exterior por otra puerta y se halló en una plaza monumental 


en la que se encontraba el ayuntamiento, un edificio histórico de bella 
factura; la catedral, de estilo gótico valenciano, y un atípico 
campanario cuya particularidad era que se encontraba separado de la 
iglesia. «Como la torre de Pisa», pensó Cayetana de inmediato. 
Levantó la vista hasta lo más alto y contempló su envergadura. 

—El Fadrí es el símbolo de la ciudad de Castellón. Es bonito, 
¿verdad? 

Era un pintor callejero el que hablaba con marcado acento 
extranjero. Vestía con ropa vieja y lucía una generosa barba canosa y 
poco cuidada que le cubría gran parte del rostro. Sus ojos eran de un 
azul tan claro que proyectaban una mirada difícil de descifrar. Tenía 
el caballete dispuesto en un lateral del citado campanario y una 
maleta abierta en el suelo con los utensilios de pintura. Cayetana se 
acercó para observar el lienzo. 

—¿Le gusta? —le preguntó el hombre sin dejar de analizar aquello 
que él mismo había pintado. 

—Sí —respondió ella. Se trataba de una reproducción de la torre 
pintada al óleo, con más corazón que técnica. Un trabajo salido de las 
entrañas de alguien que pese a sus carencias amaba la pintura. 

—Es de planta octogonal y tiene cuatro cuerpos bien diferenciados. 
En lo más alto hay una terraza y un templete desde el que se obtienen 
unas vistas espectaculares. Para acceder hasta allí hay que subir por 
una estrecha escalera de caracol. 

—«¿De dónde es usted? —preguntó Cayetana. 

—De Alemania. Vine a España hace muchos años para recorrer el 
Camino de Santiago. Allí conocí a una mujer que era de Castellón. 
Estuvimos juntos por Galicia. Me invitó a regresar con ella y compartir 
su vida —se encogió de hombros—. Luego murió. Ahora vivo en 
Valencia, pero me gusta volver cada cierto tiempo y pintar el 
campanario. A ella le encantaba. ¿Sabe qué significa Fadrí? 

Cayetana negó con la cabeza. 

—Yo tampoco soy de aquí. 

El hombre sonrió. 

—Está solo —argumentó—, separado de su iglesia. Fadrí significa 
«soltero». 

Tras despedirse del extravagante pintor caminó el corto trayecto 
hasta el Real Casino Antiguo. Las palabras del alemán le resonaban 
todavía en la cabeza. Ella también era soltera, sola, separada de todo y 
de todos, hasta de su Madrid del alma en aquellos momentos. 

Era un palacio. Una soberbia obra de arquitectura. En su ingenua 
cabezonería se había imaginado un lugar vulgar donde antaño se 
habrían jugado el sueldo los habitantes de la ciudad. Sin embargo, se 
trataba de una majestuosa demostración del diseño de principios del 
siglo pasado. Se encontraba en una encrucijada de calles con 


magníficos edificios, un lugar de vital relevancia para los 
castellonenses. Eso sí, le chirrió un poco que al lugar lo llamaran la 
Puerta del Sol. ¿Acaso había una Puerta del Sol en cada ciudad de 
España? 

«Quizá debería viajar un poco más», dijo para sí misma. 

Los responsables del Real Casino Antiguo fueron amables y 
colaboradores en todo momento. Se ofrecieron a ayudarla en todo lo 
que necesitara para desempeñar su trabajo. En aquellos momentos, la 
sala donde se exhibía el Perro semihundido de Goya estaba bastante 
concurrida. 

—Entre semana es difícil que la gente de Castellón salga para ver 
exposiciones, y menos a estas horas, pero ya ve cómo está. Por la 
tarde, a partir de las cinco y media, estará lleno, como cada día. Y a 
medida que avance la semana todavía más. Aquí somos de salir a 
partir del viernes por la tarde y durante el fin de semana; no es como 
en Madrid o Barcelona, que ocurre al contrario —explicó el 
encargado, un hombre cordial que mostró a Cayetana la totalidad del 
edificio con sumo orgullo y conocimientos—. Claro, que hablamos de 
una exposición completamente excepcional —pareció querer 
corregirse por si acaso no le había dado la importancia que la nueva 
conservadora de Patrimonio Nacional hubiera deseado. 

—¿Hay un cierre a la hora de comer? —preguntó Cayetana—. Me 
gustaría analizar sin público algunos detalles de la colocación del 
cuadro. Ya sabe, la iluminación, distancia y otros pormenores. 

—SÍí, cerramos a las dos y volvemos a abrir a las cinco. 

—Perfecto. 

A continuación, Cayetana se interesó por el sistema de seguridad 
que protegía la obra. El encargado la invitó a pasar a su despacho. 
Mientras consultaban los datos llegaría la hora de cierre y podría 
analizar el cuadro con mayor intimidad. 

No cabía la menor duda de que estaban haciendo un trabajo 
estupendo, pese a los desgraciados imprevistos. 

Cuando el local se quedó vacío, Cayetana quiso empezar con su 
cometido, pero en ese momento avisaron al encargado de que la 
paella estaba lista. 

El restaurante era un lugar refinado con enormes ventanales que 
daban a pie de calle. Tras una serie de suculentos entrantes, llegó la 
paella. Estaba deliciosa. Una alquimia perfecta a base de pollo, conejo, 
costilla de cerdo, judías verdes, una especie de judión blanco que no 
había visto nunca y una buena cantidad de alcachofa. Y por supuesto 
el arroz, en su punto, con un color y brillo insuperables. Varias 
botellas de vino tinto ayudaron a que los sabores, y también la 
conversación, afloraran sin tapujos. 

A la mesa se sentaban, además de Cayetana y el encargado, una 


representación de las más ilustres personalidades del mundo del arte 
castellonense. En total diez comensales compuestos por seis hombres y 
cuatro mujeres. 

Cayetana era el centro de atención. Los demás asistían embelesados 
a la erudición de la conservadora de Patrimonio Nacional enviada 
desde el Museo del Prado. 

Se dejó admirar, y también que le rellenaran la copa cada vez que el 
vino menguaba. Nada mejor para hacerla sentir protagonista, aquello 
que Meike acaparaba para sí cuando estaba presente. Era su momento. 
Y los otros, su público entregado. 

—Don Francisco de Goya es el pintor con más obras en el Prado — 
anunció con absoluta vehemencia—. Nada más y nada menos que 
ciento treinta y cinco óleos y casi ochocientos grabados, dibujos y 
estampas. 

Hubo murmullos de asombro y ciertas preguntas que ella obvió 
contestar. Tenía el discurso preparado, no era momento para que la 
interrumpieran con banalidades. Prosiguió tras beber un par de 
sorbos. 

—Goya era capaz de reflejar en sus pinturas el verdadero carácter 
de las personas. Desnudaba a sus personajes. Era un psicólogo. Fue el 
mejor a la hora de representar el éxito, la vanidad o la generosidad, 
pero también plasmó con categórica maestría el horror y la 
desolación, el miedo y la angustia, la tristeza, la soledad o el 
abandono. No se conformaba con lo superficial en la fisonomía del 
personaje logrando el parecido perfecto, él iba mucho más allá. 
Penetraba en el interior del ser humano. Les otorgaba la vida eterna 
en sus cuadros. 

Una de las mujeres presentes, responsable de uno de los museos de 
la ciudad, quiso saber la razón de que Carlos Sorli hubiera preferido, 
entre los cuadros de Goya, exponer el Perro semihundido perteneciente 
a las Pinturas negras. 

Antes de contestar, Cayetana pensó que hubiera elegido cualquier 
otra obra de Goya que no fuera una de las Pinturas negras. Aquellos 
cuadros de la sala sesenta y siete le producían sensaciones dispares, 
algunas, por cierto, bastante desagradables. No creía que el genio 
aragonés hubiera consentido de buen grado que las hubieran 
arrancado de las paredes de la Quinta del Sordo. Antes de las 
imágenes siniestras había pintado sobre los muros bellas escenas 
campestres con la técnica de óleo al secco. El implacable paso del 
tiempo, la vejez y la enfermedad le habían hecho cambiar los plácidos 
ambientes por las tenebrosas pinturas que todo el mundo conocía en 
la actualidad. No, ella no comprendía cómo el mecenas de Castellón 
había elegido el Perro semihundido para una exhibición fuera del 
Prado. Era cierto que de toda la serie el Perro parecía a primera vista 


la menos cruel y descarnada. Sin embargo, en un segundo análisis, la 
inmensa soledad que el único ojo visible del can mostraba a la 
humanidad era del todo desoladora. Goya, profundamente contrariado 
por el ambiente político del país, con el exilio como futuro inmediato, 
reflejó en las paredes de yeso todo el dolor que guardaba para sí. 

—Desconozco la razón —respondió al darse cuenta de que se había 
demorado demasiado—. De todas formas, se trata de un cuadro 
extraordinario —argumentó pese a los sentimientos enfrentados—. Me 
imagino que la dirección del museo también debió de poner sus 
condiciones sobre qué obra debía salir o no. De eso tampoco sé nada. 
No es de mi competencia. 

Tras retirar los platos de los postres, una extraordinaria tarta de 
queso con cremoso de naranja, el camarero ofreció cafés y lo que 
llamó «el típico carajillo de Castellón», al que Cayetana se apuntó 
entusiasmada. Había más anís que café, pero el ritual de prenderle 
fuego y ver las llamas sobre el pequeño vaso fue un acto de iniciación 
para ella. 

—¿Hubiera elegido otro cuadro de Goya para mostrarlo al público 
de Castellón? —preguntó un ilustre galerista de la ciudad. 

—Tal vez —respondió como si dudara, aunque en realidad estaba 
segura—. Puede que me inclinara por dos cuadros que no se 
entenderían el uno sin el otro. Dos de las más importantes obras de 
Goya: La carga de los mamelucos y El 3 mayo en Madrid. Pero también 
Las majas, por supuesto —soltó una risotada del todo innecesaria. Por 
una asociación de ideas le acudió a la mente el cuadro de Rubens: Las 
tres Gracias. Y también Ernesto Frías y su fantasía sexual. 

—Lo mejor hubiera sido traer las catorce Pinturas negras —planteó 
una mujer levantando su vaso de chupito para brindar con los demás. 

—Eso hubiera sido genial —aportó el que estaba a su lado—. Habría 
venido gente de todas partes para verlas expuestas aquí. 

Ambos se enzarzaron en una charla particular. 

—Lo peor de todo es que Carlos Sorli no esté aquí para contarnos la 
verdadera razón de traer al Perro semihundido. 

—Tiene que haber un motivo. 

—Seguro que sí. 

—Ese cuadro tiene una potente carga enigmática. 

—Según cómo lo mires parece que hay una figura en la parte 
superior que asusta al animal. 

—A mí me parece que es un paisaje, una montaña que Goya trató de 
borrar. 

—Desde luego, el título del cuadro es para echar a correr. 

Todos rieron y alguien pidió una nueva ronda de chupitos. 

Se trataba de Licor Carmelitano; según dijo el encargado, era una 
sabia mezcla de finas hierbas, raíces y semillas. A continuación, 


adquirió un tono místico para añadir que se trataba del resultado de la 
contemplación y el ingenio. Un licor excelente destilado mediante un 
proceso artesanal elaborado por los Padres Carmelitas del Monasterio 
del Desierto de las Palmas, cuyo secreto jamás había sido desvelado. 

Tras unos segundos de pausa tomó la palabra una mujer que había 
permanecido en silencio casi todo el tiempo. Era una pintora que se 
había labrado un nombre en las más importantes galerías valencianas. 

—Sea como sea, las Pinturas negras se hicieron famosas por la 
utilización de pigmentos oscuros y por lo sombrío de sus temas. Hay 
quien habla de ellas como el catálogo más impresionante de la pintura 
del terror. —Hizo una pausa—. Es curioso que, al llegar el cuadro a 
Castellón, desapareciera de forma misteriosa la persona que consiguió 
que llegara aquí. 

—Por no hablar de la extraña muerte de su compañero —añadió el 
galerista sin dejar de mirar a Cayetana—. Supongo que usted lo 
conocía bien, ¿verdad? El día de la inauguración tuvimos oportunidad 
de charlar con él y me pareció que era un gran entendido. 

De repente se sintió indispuesta, un tanto mareada. Sería por el 
vino, o por el carajillo y los posteriores chupitos del licor de los 
monjes del desierto. ¿Qué desierto? Necesitaba aire fresco y aquella 
gente solo quería hablar de las Pinturas negras, de las que ella en 
realidad poco sabía porque le causaban demasiado respeto. No como a 
aquel guía externo del museo, que era todo un erudito en las pinturas 
que habían decorado la Quinta del Sordo. 

Se puso de pie y se excusó para ir al baño; aunque se dirigió al 
jardín para prender un cigarrillo y estar sola. 

El guía se llamaba Sergio Bayo. A veces había estado tentada de 
preguntarle si vivía permanentemente en la sala sesenta y siete, 
porque siempre estaba allí, rodeado de visitantes que querían saber 
más sobre los enigmáticos cuadros del genio, o en completa soledad, 
observando las obras con inusitada devoción. También creía que debía 
de estar un tanto ofuscado con aquellas escenas tenebrosas. 

«Es lo que le sucedería a cualquiera que las contemplara durante 
tanto tiempo», pensó antes de volver al comedor. 
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—-PATO CANTONÉS, ROLLITOS de primavera, muslitos de pollo, arroz tres 
delicias... —el camarero del restaurante China I recitaba en voz alta el 
pedido habitual de Monfort. Ni siquiera hacía falta que dijera nada. 

—¿Les apetecen unas gambas? 

Monfort negó con la cabeza, pero Silvia dijo que sí, y preguntó 
cómo podían ser. 

—Rebozadas, con salsa agridulce, con salsa picante, con setas y 
bambú, con salsa de curry, chop suey o con fideos chinos. 

Monfort sonrió. Sabía que el capítulo de gambas del menú era 
apabullante. Silvia sería incapaz de recordar las propuestas que había 
citado un momento antes. 

—¿Qué me recomienda? 

—Todas —respondió Monfort dando un trago a la cerveza. 

El camarero le guiñó un ojo al inspector. Era evidente que se 
hubiera quedado allí, frente a ella, recitando con orgullo la magnífica 
carta. El repertorio de platos elaborados con ternera era más extenso 
todavía. Y el de aves no tenía fin. 

—¿Qué tal con setas y bambú? —preguntó Silvia con más intención 
de acabar pronto que de otra cosa. 

—Fenomenal —respondió el camarero. 

—Prueba a preguntarle por otra cosa —terció Monfort—. Te dirá lo 
mismo. 

En pocos minutos la mesa estuvo cubierta de deliciosos manjares. La 
peculiaridad de aquel restaurante se basaba en la gran calidad de los 
productos y en una cocina excepcional. Allí la distinción residía en lo 
que compraban a diario para agasajar a los comensales, que eran 
tratados como amigos o familiares. 

—He quedado con Ricardo Sachs —anunció Silvia. 

—El cerdo —añadió Monfort. 

—¿Algo que desees saber en especial? 

—Solo déjale que hable, que suelte la lengua. 

Silvia hizo un mohín de desprecio. Aquello de soltar la lengua no 
era lo más indicado cuando se hablaba de un tipo así. Se sirvió arroz 
para mantenerse ocupada y disimular. 

—Esa gente nos engaña. La familia de Carlos Sorli actúa de forma 
poco transparente —prosiguió Monfort a la vez que daba un mordisco 


al crujiente rollito de primavera tras mojarlo en la untuosa salsa 
agridulce—. Las verduras con las que rellenan los rollitos son 
fabulosas. Y el envoltorio exterior es espectacular. Ni una gota de 
aceite sobrante. ¿Cómo un bocado tan sencillo puede convertirse en 
algo tan especial? 

—Porque somos los mejores —dijo como si tal cosa uno de los 
propietarios al llegar a la mesa con la bandeja de pato cantonés. 

—Me guardaré mucho de pregonarlo a los cuatro vientos —opinó 
Monfort—. No sea que empiecen a escasear las mesas libres. 

—Siempre habrá una para ustedes —concluyó el propietario antes 
de regresar a la cocina. 

Monfort sirvió a Silvia dos trozos de pato cantonés y una tortita. 
Luego le acercó la salsa de ciruelas y la cebolla tierna. 

— Así pues, ¿crees que lo mejor es pasar del guion y que me cuente 
todo lo que le apetezca? ¿Alguna sugerencia para ello? —Y nada más 
decirlo se llevó una mano a la frente. 

Se podría haber quedado callado, eso era lo que ella hubiera 
deseado, pero las cosas no siempre son como una quiere, pensó. 

—Si te lo propones, puedes hacerle rezar el rosario en latín. Es 
cuestión de abrirle las expectativas, darle a entender que podría 
obtener un premio por ello. 

Era demasiado. Silvia se negó a seguir hablando del caso, al menos 
hasta que hubieran terminado de comer. Todo estaba tan exquisito 
que era incapaz de centrarse. El hombre que tenía enfrente la hacía 
vulnerable. 


TRAS LA COMIDA salió a fumar. Aprovechó que Silvia hablaba por 
teléfono con su madre. Una conversación que parecía estar 
intimidándola y que él subsanó saliendo del restaurante. 

Tenía un mensaje del agente Terreros. Que si le podía llamar, decía 
el texto. 

Habían soltado a los tres individuos que habían arrestado en el 
local. El portero les facilitó el número de teléfono de la mujer polaca, 
pero lo debía de tener apagado o fuera de cobertura, porque no 
contestó a ninguno de los intentos. 

—Vamos a seguirlo. Puede que nos lleve hasta ella. 

—Que no os descubra —sugirió Monfort—. Recordad que nos 
importa el pez gordo. Si lo hacemos bien, el portero nos llevará hasta 
la polaca, y la polaca hasta el jefe. 

—Y ya que hablamos de jefes... —empezó Terreros. 

—De momento ni una palabra de que estamos en contacto. Ya se lo 
diré cuando llegue el momento. 


—Momento que intuyo terrible —opinó el agente. 

Monfort se despidió, no sin antes agradecerle el esfuerzo por 
guardar silencio. 

Tuvo una idea que comportó prender un nuevo cigarrillo. 

Dejó un mensaje de texto a Silvia, que permanecía en el interior del 
local. Decía que se tenía que marchar, que la cuenta de la comida 
estaba pagada, que había sido un placer compartir mesa y mantel, y 
que al volver a la comisaría reuniera todos los datos posibles de Sergio 
Bayo. 

Estaba seguro de que a Ricardo Sachs le gustaría más hablar con 
ella por la noche. 


A CAYETANA TAMBIÉN le extrañaba que Carlos Sorli hubiera elegido 
aquel cuadro de Goya. Además, una sola obra para una exposición así 
se le antojaba poco menos que un capricho desmedido. Debía de haber 
alguna otra razón, pero no era capaz de llegar a ella por sí misma. Tal 
vez lo consultara con Meike; era posible que ella conociera las 
respuestas. 

Hubo una segunda ronda de gin-tonic. Los ocupantes de la mesa eran 
insaciables. La verborrea de algunos de los reunidos no tenía límite. 

Cayetana estaba mareada. Bebía a sorbitos y trataba de rellenar una 
copa demasiado cargada de ginebra. Acabó con el platillo de 
gominolas que el camarero depositó en la mesa y se enzarzó con el 
galerista en una discusión sobre el trabajo de los restauradores. 

—i¡Los restauradores conocen a los pintores mejor que nadie! — 
exclamó después de que el dueño de la galería pusiera en duda el 
trabajo de un restaurador que según él la había pifiado con una obra 
del Museo del Louvre. 

Bajó el tono y tras recobrar la postura prosiguió: 

—Pasan muchas horas delante de los cuadros. Los estudian con 
detalle, investigan la técnica utilizada por los grandes maestros, 
descubren sus aciertos, pero también sus errores. Y, lo que es mejor, 
sus arrepentimientos. —Pensó en Goya y en las pinturas que antes de 
convertir en lo que se podía contemplar en la actualidad fueron 
imágenes bucólicas—. El equipo de restauración del Museo del Prado 
es sensacional —concluyó llevándose la copa a los labios. 

—Usted también es restauradora, ¿verdad? —preguntó la 
responsable del museo local. 

Pues claro que era restauradora, pensó Cayetana mordiéndose la 
lengua para no quedar como una presuntuosa. Nada más y nada 
menos que graduada en Restauración por la Escuela Superior de 
Restauración y Conservación de Madrid. Un título pomposo que le 


había costado sangre, sudor y lágrimas. Así había logrado llegar hasta 
aquella plaza en el Museo del Prado, y a ello se había dedicado hasta 
que Ernesto Frías, el famoso conservador, propuso que dejara de 
ensuciarse las manos de pintura y disolvente para pasar a organizar 
colecciones de arte de fama mundial. 

Y ahora Ernesto Frías estaba muerto. Seguramente había estado 
sentado ahí, en el mismo lugar que ella ocupaba ahora. Con seguridad 
habría comido y bebido en exceso, como ella. La única diferencia era 
que Frías habría tratado de llevarse a la cama a alguna de aquellas 
mujeres que bebían más que Massiel. ¿Habría sucumbido Cayetana si 
el acreditado conservador hubiera estado frente a ella? 

Decidió excusarse con el pretexto de regresar al hotel para hacer 
unas llamadas importantes al museo, cosa que era del todo incierta. Se 
despidió con torpeza de los compañeros de mesa y trató de salir 
cuanto antes de allí. El techo daba vueltas sin parar y el suelo parecía 
hecho de mantequilla. 

—¿No decía que quería analizar la disposición del cuadro en la 
sala? —le preguntó el encargado. 

—Me fio de ustedes —respondió con la boca pastosa, sin dejar 
equívoco alguno de que el alcohol había convertido su cerebro en una 
masa viscosa. 

—¿Quiere que la acompañemos al hotel? 

Fulminó al hombre con la mirada. 

A veces, Cayetana perdía en las distancias cortas. 


LO QUE MÁS le dolía a Sergio Bayo era no poder admirar el cuadro. 
Tenerlo tan cerca y no poder verlo lo sumía en una especie de catarsis 
que no podía controlar. La mirada de profunda soledad del perro era 
lo más difícil de conseguir. Sentía una fascinación desmedida por ese 
detalle trascendental, el del animal atemorizado al contemplar la 
grandiosidad de un mundo que se abre sobre su cabeza y en el que se 
siente del todo insignificante e inapropiado, completamente fuera de 
lugar, agarrotado por el miedo. El aparente vacío a su alrededor, que 
al final es todo lo contrario, una metamorfosis, una instantánea 
colmada de terror en un paisaje que en realidad no existe, ausente de 
simetría, del todo falso y a la vez tan verdadero. La lucha sin cuartel 
entre la elegancia y la irracionalidad del pintor. ¿Cuántas definiciones 
había tratado de encontrar? ¿Cuántas explicaciones había imaginado 
sobre la verdadera razón de su existencia? Contemplaba la obra del 
maestro día tras día. Las hordas de turistas agolpándose frente al 
cuadro; las fotografías, los comentarios absurdos de los que visitan un 
lugar sagrado sin advertir que su presencia allí era del todo 


prescindible. Chusma que se pasea entre obras de arte porque la cita 
está incluida en el paquete vacacional: un musical en la Gran Vía, 
visita al Palacio Real, paseo por el Santiago Bernabéu y, como colofón, 
el Museo del Prado. Deberían prohibir la entrada a los profanos, 
irreverentes incultos que en nada valoran el trazo genial, las distintas 
tonalidades plasmadas a veces a pincelazos y otras a restregones. Qué 
sabían ellos del estado de ánimo de un genio. 

Permanecía escondido en aquella barraca, temblando de frío y de 
miedo. Hubiera dado cualquier cosa por tener algunos utensilios de 
pintura y un poco de luz adecuada para materializar sus sentimientos. 

¿Hasta cuándo debía esconderse? Tenía que descubrir qué quería de 
él la policía. Estaba claro que la razón giraba alrededor de la muerte 
de Ernesto Frías y de la desaparición de Carlos Sorli, aquel al que una 
vez consideró su amigo. 

Carlos se había trasladado al piso que él tenía alquilado en Valencia. 
Un cuchitril en el barrio del Carmen que pretendía ser una buhardilla 
al estilo parisino y que en realidad era un nido de polvo y humedad en 
el que había que caminar encorvado para no lastimarse la cabeza 
contra el bajo techo. 

Fue en su tercer curso de carrera cuando Carlos convenció a su 
padre de que quería compaginar los estudios que seguía cursando con 
los de Bellas Artes. Era capaz de aquello y de mucho más. Tenía una 
mente privilegiada y un positivismo de cara al futuro extraño para su 
edad. Desoyó los consejos de su padre sobre la nueva carrera y se 
instaló en el piso donde él ocupaba casi todo el espacio con sus 
bártulos de pintura y ya destacaba por su habilidad con los pinceles, 
mientras que Carlos descubrió que la paciencia no era una de sus 
virtudes. Tenía demasiada prisa por aprender, demasiadas ansias por 
conocer todo acerca del mundo de la pintura, y aquello mermaba sus 
dotes para convertirse en lo que en aquellos días quería ser. Sin 
embargo, no era un individuo que se amilanaba fácilmente. Su poca 
destreza frente al lienzo fue sustituida por una sabiduría inabarcable 
sobre el arte. 

Mientras él conseguía hacer magia con cuatro colores y un trozo de 
tela, Carlos soñaba con convertirse en uno de los mejores galeristas 
del país. Dinero y desparpajo no le faltaban; era cuestión, según él, de 
ponerse manos a la obra. 

En el tiempo que habían convivido juntos, Carlos logró organizar 
varias exposiciones con los cuadros que él pintaba en la buhardilla. 
Aquellas pinturas se vendieron bien, y por fin su amigo descubrió lo 
que quería hacer. 

Al terminar las dos carreras regresó a Castellón, al amparo de su 
rica familia. Él, por el contrario, se quedó en Valencia, pues había 
suspendido el último curso por pasar más tiempo pintando que en las 


clases. Apenas acudía a la facultad y el consumo de drogas creció de 
manera exponencial a sus fracasos académicos. 

Carlos prometió que no perderían el contacto. Que desde Castellón 
le conseguiría exposiciones para vender sus obras. Que hablaría de su 
talento, que lo invitaría a pasar largas temporadas en su casa, que lo 
ayudaría monetariamente si lo necesitaba. Pero en una única visita a 
la buhardilla, Carlos le comunicó que debía casarse con una rica 
empresaria azulejera a la que había dejado embarazada. 

No volvió a verlo más. Supo que tras la boda se había convertido en 
un importante industrial cerámico gracias a la familia de su esposa. 

Su capacidad para pintar retratos que solía vender bien derivó en 
poco tiempo hacia un surtido de rostros carcomidos por el dolor y la 
soledad. La muerte y el horror del momento previo se convirtieron en 
una obsesión. Como no tenía dinero suficiente para comprar lienzos y 
tableros en los que expresar sus sentimientos pictóricos, empezó a 
hacerlo sobre aquellos retratos que ya nadie compraba. Las drogas le 
aniquilaron la mente, y destruyeron su salud y sus expectativas. 

Cuanto más echaba de menos a su amigo, más terroríficos eran los 
rostros de aquellos seres endemoniados que plasmaba con verdadera 
rabia. Carlos Sorli lo enterró entre masas de pintura para que 
desapareciera por completo de su vida. 

Hasta que un lejano día, instalado ya en Madrid tras huir de 
Valencia, donde había tenido que pasar por el infierno de la 
rehabilitación, recibió una llamada. 

—¿Sabes quién soy? —le había preguntado Carlos Sorli. 

En el pequeño apartamento de la calle de la Farmacia, contemplaba 
la misma escena que había pintado una y otra vez. 

Sonaba de fondo una canción de los Rolling Stones: Sympathy for the 
Devil. 


Por favor, permíteme presentarme. 
Soy un hombre rico y de buen gusto. 
He estado aquí durante muchos, muchos años. 


—Claro que sé quién eres. El demonio en persona —respondió. 


23 


IRENKA ERA SU nombre real. No se había molestado en cambiarlo. Se 
sentía orgullosa del nombre que sus padres habían elegido para ella. 
Significaba «Paz». 

Irenka Mazur había nacido en Polonia. Como tantas otras mujeres 
del este de Europa, emigró con la esperanza de una vida mejor lejos 
del horizonte oscuro y mediocre que la esperaba en el suburbio de 
Varsovia, donde había vivido junto a sus tres hermanos varones. 

Su padre trabajaba en una empresa siderúrgica que generaba 
empleo a la mayoría de los habitantes del barrio en el que residían. 
Los Mazur vivían con el dinero justo para llegar a final de mes en un 
piso de setenta metros cuadrados que su madre mantenía con esmero. 
Sus dos hermanos mayores se habían marchado de casa cuando 
alcanzaron la mayoría de edad. El primogénito había emigrado a 
Francia, donde consiguió un puesto de trabajo en una fábrica de 
componentes para automóviles. El siguiente decidió poner rumbo a 
Manchester, en el Reino Unido, donde trabajaba en un mercado de 
abastos. 

Y el tercero había muerto en sus brazos de una sobredosis de 
heroína. 

Bartek acababa de cumplir dieciocho años el mismo día en que le 
pasaron la papelina con la droga adulterada. 

Irenka contaba entonces con un año menos que él. Aquella noche 
estaba de fiesta con sus amigas, bebiendo cerveza y fumando en un 
lugar cercano. Le gustaba tocar la guitarra y solía amenizar las noches 
en el aparcamiento al que solían ir. El hermano de una de sus amigas 
llegó alarmado hasta donde estaban e instó a Irenka para que la 
acompañara inmediatamente. 

Nada pudo hacer más que abrazarlo en el último estertor; 
acariciarle el pelo rubio, pasarle la mano por las mejillas y limpiar la 
sangre de la parte interna del codo en el que se había clavado la 
jeringuilla mortal. Bartek estaba muerto y ella no podía dejar de 
llorar. Aguardó con su hermano en brazos a que llegara la ambulancia. 
Luego la acompañaron hasta su casa, donde tuvo que informar a sus 
padres de la tragedia. 

Juró que se marcharía de allí. Que no iba a soportar el dolor de su 
familia, que no iba a caer en la tentación de probar aquello que había 


mandado a su hermano al infierno. Y ella, a veces, se sentía tan sola e 
indefensa que la atracción era fuerte como una tenaza. 

El destino elegido fue España, y, dentro del país, la ciudad de 
Castellón de la Plana. Pequeña, agradable, abierta al cálido mar 
Mediterráneo y con un clima benigno al que no estaba acostumbrada. 

Fue a Castellón porque una amiga del barrio se lo había 
recomendado. Ella trabajaba en una empresa de limpieza, y el dinero 
que ganaba le era suficiente para costearse un piso compartido en una 
zona decente de la ciudad y para pagarse los viajes a casa por 
Navidad. 

Pero a Irenka le esperaba un destino más arriesgado que una 
inofensiva empresa de limpieza. Se dejó embaucar por un hombre que 
regentaba un local de apuestas ilegales. Le prometió que si estaba con 
él no le faltaría nada. Y se dejó atrapar en una red de la que fue 
incapaz de liberarse por su falta de voluntad. A veces se preguntaba 
cómo podía haber caído en aquella trampa infantil. 

Pero ella sabía que en realidad no era tan fuerte como aparentaba, 
igual que tampoco lo había sido su hermano Bartek. 


POCOS LUGARES TAN bellos como Teruel al atardecer. Sería por los 
materiales que utilizaron los mudéjares en la construcción de las 
magníficas torres que se avistaban desde lejos como guías 
imperturbables de la apacible ciudad, o tal vez por la altitud de una 
capital que se eleva novecientos metros por encima del nivel del mar. 
Teruel era un espectáculo lumínico a la hora del crepúsculo. 

Sentía un hormigueo en el estómago. Había ido hasta allí sin avisar 
a Elvira, pese a que habían estado juntos hasta primera hora de la 
mañana. Seguro que se lo tomaba a mal si no se lo hacía saber, 
aunque había ido para algo bien distinto que disfrutar del repertorio 
de sutilezas que podía ofrecerle la jueza. 

Aparcó en el subterráneo de La Glorieta y caminó por el paseo del 
Óvalo. Se detuvo un instante para admirar la escalinata, la imponente 
construcción que conecta la estación de ferrocarril con el centro de la 
ciudad. Le fascinaban los azulejos verdes y blancos, en contraste con 
la tibieza del ladrillo rojo y la piedra maciza que comprendían gran 
parte de la obra. La mezcla de estilos neomudéjar y el toque 
modernista de las farolas de forja hacían de aquel monumento un 
lugar imprescindible para los visitantes y un orgullo para su 
población. 

¿Cómo dar con la casa que los padres de Herminio López 
conservaban en Teruel?, se preguntó Monfort mientras observaba con 
fascinación los remates con forma de murciélago de las farolas 


modernistas en el arranque de la gran escalinata. 

Solo se le ocurrió una manera. 

Llamó al interfono del piso de Elvira Figueroa. Un hombre de edad 
avanzada se detuvo a su lado y extrajo del bolsillo un manojo de 
llaves para abrir el portal. 

—¿Busca a la jueza? —le preguntó tras consultar su antiguo reloj de 
pulsera—. A estas horas suele ir a la cafetería del hotel El Mudayyan. 
Está muy cerca, justo en la calle paralela, en la calle Nueva. 

Monfort le dio las gracias y desanduvo sus pasos hasta llegar a la 
intersección con la calle Nueva, que era tan estrecha o más que la de 
El Salvador. Enseguida divisó el luminoso con el nombre del hotel de 
difícil pronunciación. Un grupo de adolescentes que no temían al frío 
charlaban con gran alborozo sentados en las escaleras de entrada de 
una finca de pisos. 

El hotel contaba con una bella fachada modernista que acaparaba la 
mirada de los transeúntes gracias al verde de sus azulejos y los 
balcones de forja. 

Fue Elvira quien vio a Monfort en cuanto cruzó la puerta. Se quedó 
de piedra al verlo entrar. La acompañaba una señora con la que 
compartía una infusión, cuya tetera plateada adornaba la mesa. 

—Buenas tardes —saludó Monfort con cortesía. Las dos mujeres 
secundaron el saludo con amabilidad. 

—¿Me he llevado algo tuyo? —preguntó Elvira, todavía sorprendida 
por su presencia—. Si querías decirme algo bastaba con llamarme. 

—Bueno, yo os dejo —anunció la mujer tras ponerse de pie. 

—_Lo siento si molesto —se excusó Monfort. 

—No te preocupes —repuso Elvira—. Es la propietaria del hotel. 
Suelo venir antes de cenar a tomar un té y ella, si no tiene otra cosa 
mejor que hacer, me acompaña. 

Monfort tomó asiento frente a ella. 

—¿Qué haces aquí? —preguntó Elvira con los ojos muy abiertos. 

Él se encogió de hombros. 

—¿Quieres uno? —le preguntó en referencia a lo que estaba 
tomando—. Tienen una gran variedad, y pastas deliciosas también. 

Pero la señora ya regresaba con una nueva tetera y un vaso de 
cristal labrado para su nuevo acompañante. 

—Parece simpática —observó Monfort cuando se hubo retirado. 

—Es un encanto. Al principio, cuando me trasladaron a Teruel, 
dormí aquí algunas semanas. Son muy amables y el alojamiento es 
magnífico. Es un lugar con mucha historia. Puedes hacer un viaje al 
pasado adentrándote en un pasadizo medieval que recorre el subsuelo 
del hotel. Ella misma se encarga de hacer las rutas cada mañana. 
Cuando los huéspedes terminan de desayunar, se brinda con sumo 
gusto. Los viajeros se llevan una grata sorpresa y se marchan con un 


buen recuerdo. 

Monfort vertió té en el vaso de Elvira y luego hizo lo propio en el 
suyo. 

—Si no me falla la memoria —dijo la jueza—, nos hemos visto esta 
misma mañana en Castellón. Y anoche también, aunque ya era de 
madrugada. 

Monfort afirmó con la cabeza. 

—¿Tal vez no soy el motivo de este viaje sorpresa? 

—No el único —admitió él paladeando la infusión—. Busco a 
alguien. 

—Como tanta gente que busca a otra gente. 

—Este se ha marchado de donde estaba. Parece ser que ha venido 
aquí. 

—¿No me digas que el desaparecido Carlos Sorli está en Teruel? 
Menuda promoción para la ciudad. Ese tipo se ha hecho famosísimo 
en los últimos días. Entre tú y yo, no creo que se trate de un secuestro. 

Monfort sonrió. 

—«¿Por qué? —aprovechó, ya que ella había sacado el tema. 

Elvira dio un sorbo al té. Respondió despacio, como si pensara a la 
vez. 

—Un tipo que monta una exposición y se trae a Castellón nada 
menos que un cuadro de Goya... ¿Cuánto debe de valer sacar un 
cuadro de esas características del Museo del Prado? ¿Qué buenos 
contactos hay que tener para conseguirlo? —Monfort le sostuvo la 
mirada, pero dejó que continuara—. El caso es que el mecenas ha 
desaparecido y por arte de magia ha surgido la palabra «secuestro», 
sin que los responsables del hipotético rapto hayan dado señales de 
vida. 

—¿Por arte de magia? 

—Vamos, Bartolomé, que no nacimos ayer. —Hizo un gesto de 
desdén con la mano—. Ese tipo no ha sido secuestrado. Lo importante 
es descubrir si está vivo o muerto. Y también la razón de la farsa. Que, 
si no me equivoco, es lo que te mina por dentro. 

Monfort apuró la infusión y vertió un poco más en los dos vasos. 
Ella no había terminado de hablar. 

—Y lo del famoso conservador de Patrimonio Nacional es muy 
fuerte. Me asombra cómo la comunidad de periodistas de Castellón es 
capaz de maquillar el asunto para no atemorizar a la población. 

—¿Maquillar? 

—Sí, hombre, decir poco, o más bien casi nada para que la 
provincia no quede como un lugar con alta siniestralidad. Ese tema ha 
pasado más que de puntillas por los medios; salvo un día en portada, 
luego ha habido un silencio casi absoluto. A ese tipo lo mataron, no se 
ahogó mientras practicaba deporte haciendo unos largos en una 


acequia cenagosa del Grao. 

Elvira Figueroa hizo un gesto con la barbilla para señalar la mesa 
contigua. Sobre el tablero había un ejemplar de El País doblado por la 
mitad. Monfort estiró el brazo y lo desplegó frente a sí. 

En la portada del periódico nacional se informaba de la extraña 
desaparición de Carlos Sorli y de la muerte de Ernesto Frías como si se 
tratara de un caso único cuyo nexo común era el cuadro de Goya 
expuesto en Castellón. Los titulares dirigían al lector a las páginas del 
interior. La información era detallada, tanto del empresario 
castellonense como de la víctima mortal. Aquel diario explicaba más 
de lo que había leído en Castellón en los días que llevaban ocupados 
en los casos. 

—Teruel es tan pequeño que para sentirnos vivos no tenemos más 
remedio que echar un vistazo al resto del país, aunque sea a través de 
los medios. Si nos quedáramos solo con lo que se publica en la prensa 
local nos volveríamos locos. Aquí corremos el riesgo constante de 
convertirnos en las afueras de Zaragoza. En Castellón no se mira tanto 
a Valencia como la capital de la región. Incluso a veces me da la 
impresión de que se mira más hacia al norte. ¿Te falta mucho para 
resolver el caso? 

Monfort levantó las cejas. 

—Hay un tipo —comenzó a exponer sus pensamientos en voz alta 
—, del que casualmente me habló un guardia de seguridad del Museo 
del Prado, que ha sido visto por Castellón, merodeando alrededor de 
la empresa de Carlos Sorli. Se trata de un guía que trabaja por libre en 
el museo. Es un experto en las obras de Goya, y su especialidad son las 
llamadas Pinturas negras. 

—Me ponen los pelos de punta —matizó Elvira—. La de Saturno 
devorando a su hijo es espeluznante. Menudo repertorio de horrores. 
¿Qué se le pasaría por la cabeza al pintor? 

—Vete tú a saber. ¿No era aragonés? 

—A ver si te oyen y te tiran desde lo alto del viaducto. 

—El caso es que hemos dado con su coche, pero no con él. 

—Puede que esté de vacaciones, ¿no? Si se han llevado del museo la 
obra que ocupa el espacio más destacado en la sala, es posible que se 
haya tomado un descanso. 

—¿Y qué hacía por las noches en el aparcamiento de la empresa de 
Carlos Sorli? 

—¿Intentar darle las gracias por mostrar el cuadro ese del perro a 
los castellonenses? 

—El guardia de seguridad me dijo que tal vez estuviera un poco 
obsesionado con esa pintura. 

—¿Y crees que ha elegido Teruel para curarse de la neurosis? 

Monfort negó con la cabeza. 


—No es a él a quien busco aquí. 

—Me fascinan tus misterios. 

—Este es poco fascinante, te lo aseguro. 

—¿De quién se trata? Por si puedo aportar algo, quiero decir. 

—Se llama Herminio López. Trabaja para un mafioso que se dedica 
al negocio ilegal de apuestas. 

—¿Juegos de azar? 

—Algo más peligroso que una simple partida de cartas. 

—Montfort... 

Cuando Elvira, que era de las pocas que lo llamaba por su nombre, 
pronunciaba su apellido, se temía lo peor. 

—Coches de lujo lanzados a toda velocidad por la autopista en 
dirección contraria. Tantos kilómetros recorridos, tanto beneficio. A 
no ser que se encuentren de frente con unos inocentes, como la madre 
y el hijo que murieron hace solo unos días. 

Elvira conocía el fatal destino de la esposa de Monfort. No hacía 
falta sacarlo a relucir. Bastante abierta estaba la herida. 

—¿Te encargas del caso? 

—No oficialmente. 

—O sea, que el comisario Romerales no quiere que metas las narices 
en ello porque quizá te lo tomes demasiado a pecho. 

—Veo que sigues sin necesitar la bola de cristal. 

—¿Y estás seguro de que el hombre al que buscas se encuentra en 
Teruel? 

—Podría ser. Vive en Castellón, con su madre, pero el padre era de 
aquí. Dicen los vecinos que han venido a Teruel de manera repentina. 
Conservan la casa familiar. Él sabe que lo estamos buscando, es el 
encargado de verificar las apuestas a pie de autopista, de comprobar si 
el jugador ha conseguido lo que pretendía o si, por el contrario, ha 
tenido un accidente y está muerto, o ha matado a otros en su afán por 
ganar un puñado de billetes y que la adrenalina le proporcione 
grandes cotas de placer. 

—Una ocupación de lo más maravillosa. 

—Si lo atrapamos nos llevará hasta el que manda de verdad. 

—Podría enviar un mensaje. —Consultó la hora—. Hay algunos 
compañeros que prefieren seguir trabajando cuando llegan a casa. 
¿Cómo has dicho que se llama? 

Pero Elvira ya tecleaba el nombre que Monfort había citado un 
momento antes. 


24 


LA CONCURRIDA CALLE de Joaquín Costa comunicaba las plazas de 
Carlos Castel, conocida popularmente como la plaza del Torico, con la 
de Domingo Gascón, donde la familia de Herminio López conservaba 
la casa de sus antepasados. La plaza iba a ser remodelada al completo 
y el vecindario se mantenía divido ante un cambio que se vislumbraba 
como mínimo rompedor. 

—Quieren hacer una plaza moderna —dijo un hombre mayor 
apoyado en una barandilla como si aguardara el inicio de las obras 
con su trasiego de excavadoras y camiones—. Que triunfe o no 
dependerá de la imaginación de los del Ayuntamiento. A mí me parece 
otro despilfarro. Ya tiraron al suelo el mercado. Tenía una escalinata 
preciosa, ¿sabe? No sé por qué hacen esas cosas. Lo que está bien, está 
bien, ¿no? 

El hombre que desconfiaba de la obra se encontraba junto a la casa 
cuyo número llevaba Monfort anotado en una servilleta de papel que 
le había tendido Elvira. 

—No creo que a esta ciudad le hagan falta más adornos para lucir 
—opinó. 

El hombre incorporó despacio la espalda y lo miró con interés. 
Llevaba una boina calada en la frente y una fina chaqueta de lana que 
al inspector le pareció insuficiente para el frío que hacía. Chasqueó la 
lengua contra el paladar. 

—No, no le hace falta. 

Monfort se sintió forastero. No debía opinar. Él no iba a vivir allí en 
los próximos años. La decisión de si aquello que se iba a construir era 
o no apropiado incumbía solo a los vecinos. Así que se limitó a 
preguntar lo que quería saber. 

—¿Conoce usted a la familia López? 

—¿De Herminio, que en paz descanse? Claro, hombre. 

Supuso que se trataba del padre del que buscaba y que ambos 
compartían nombre. El hombre hizo una señal con la barbilla hacia la 
casa. 

—Han venido. Mire, puede preguntarle usted mismo a la Rosario lo 
que necesite. Ahí la tiene. 

Una mujer tan mayor como el hombre de la boina ocupaba parte del 
portón de entrada a la casa. Estaba apoyada en el marco y se disponía 


a salir. Monfort se acercó a ella. 

—Disculpe que la moleste, señora, soy de la Diputación General de 
Aragón —mintió en voz baja para que el anciano no pudiera oírle—. 
Estamos entrevistando a los propietarios de inmuebles centenarios de 
Teruel para conocer su opinión acerca de las remodelaciones 
urbanísticas en la ciudad. Su criterio, como dueños de casas históricas, 
es muy importante para nosotros. ¿Es usted la propietaria? 

La mujer movió la cabeza en señal de afirmación como única 
respuesta. Luego tosió y se ajustó el chal de lana que llevaba sobre los 
hombros. 

—No quisiera entorpecer sus asuntos. Tal vez podría responderme 
su marido, si lo prefiere. 

—Soy viuda —dijo tras recuperarse del acceso. 

—Válgame Dios —exclamó Monfort—. Perdone mi torpeza, yo no 
quería ... Lo siento mucho. 

—No se preocupe, cómo lo iba a saber. 

—¿Tal vez algún hijo que esté aquí con usted? 

Antes de que la mujer pudiera responder vio acercarse al hombre 
que esperaba el inicio de las obras. 

—Déjese de entrevistas, hombre, que le he oído. No ve que la 
Rosario no se encuentra bien. Su hijo ha venido a traerla, pero se ha 
marchado ya. Mi mujer estará al tanto de ella. Somos vecinos, vivimos 
aquí al lado, puerta con puerta. Váyase con las preguntitas a otra 
parte, ya le he dicho que la plaza nueva será un despilfarro más. Y no 
creo que haya nada más qué decir. 

Monfort se estaba hartando del hombre de la boina. 

—¿Dónde puedo encontrar a su hijo? —preguntó obviando los 
reproches. 

—¿A Hermini? 

El inspector afirmó con la cabeza. 

—Pues en Castellón debe de estar ya, ¿dónde si no? 

—Se acabaron las preguntas —exclamó el hombre, que en un 
arranque tomó del brazo a la madre de Herminio y la acompañó hasta 
la casa de al lado, donde su esposa aguardaba junto a la puerta. 

—¿Quién es ese? —le preguntó al marido. 

—Un chupatintas de la DGA. 


YA NO LA mira del mismo modo, ya no reconoce en ella la belleza exótica. 
Se ha cansado de su cabello rubio, de su acento singular, de las canciones 
melancólicas que entona cada mañana y del omnipresente recuerdo de su 
hermano muerto por sobredosis. Y, sin embargo, no consigue apartarla del 
todo de su vida. 

Burlar a la policía ha sido pan comido. Total un mafioso muerto no le 
importa demasiado a nadie. Tampoco nadie lo debe echar de menos, a 
juzgar por lo silencioso del asunto por parte de todo el mundo. 

Se han quedado con el local que regentaba el esposo de la rubia antes de 
morir. Han llegado a un acuerdo comercial: nada de relaciones de pareja 
ni mucho menos de amor. Solo permanecen juntos por el negocio, nada 
más. Ella llora a veces porque dice que está enamorada, pero él no alberga 
ya ningún sentimiento. Cuando la mira solo alcanza a recordar el rostro 
agónico del marido estrangulado con la cuerda de la guitarra. Acabó con 
su vida porque ella se lo pidió. Ya no puede exigirle más. Ahora son solo 
cómplices de una serie de negocios del todo ilegales que ella maneja de 
forma sublime, y que reportan importantes beneficios. 

Se ha convertido en el hombre que manda en la sombra. La rubia 
administra con mano firme las acciones que él idea en la clandestinidad. 
No se conforma con las timbas de apuestas en locales encubiertos, sino que 
va mucho más allá y juega con la muerte. Dinero fácil para aquellos que 
demuestren tener agallas. 

En su tiempo libre, y como tapadera perfecta a sus diligencias, decide 
retomar los estudios que abandonó años atrás. Es un tipo demasiado rudo, 
y mayor, para compartir aula en la universidad con jóvenes a los que el 
mundo espera con los brazos abiertos, pero eso no parece importarle lo 
más mínimo. No duda en engatusar a alumnos destacados y profesores 
sobornables para que hagan el trabajo por él. 

Es irónico que se pase las mañanas rodeado de libros para conseguir un 
título; algo opuesto a lo que le espera cada noche, cuando la rubia regresa 
de madrugada con el botín recaudado. O puede que no sea tan mordaz. 
Puede que sea del todo compatible y respetuoso. Al fin y al cabo, la línea 
entre el bien y el mal es tan fina que cualquiera puede estar dispuesto, por 
un buen pellizco, a cruzarla varias veces al día. 
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Martes, 2 de diciembre 


HERMINIO LÓPEZ NO estaba en Teruel. La lógica lo había empujado a 
pensar que, tras llevar a su madre para que estuviera a buen recaudo, 
habría regresado a Castellón, o huido al fin del mundo, pero no se 
había quedado en la ciudad de los amantes. Tal vez Monfort 
necesitaba charlar con Elvira Figueroa, escuchar sus disertaciones 
sobre el caso que tenía entre manos. Habría sido una investigadora 
excelente de no haber alcanzado la cota casi celestial de magistrada. 
Quizá por ello era tan buena en su trabajo y se la rifaban en los 
juzgados. Lo que le extrañaba era que tras pasar por Castellón se 
hubiera conformado con la ciudad de Teruel, en vez de decantarse por 
Sevilla o Barcelona, tal como también le habían propuesto. Le recorrió 
un escalofrío por la espalda al pensar que tal vez se debiera a la 
proximidad con Castellón. 

Por la noche, en su piso de la calle de El Salvador, tras descartar 
que Herminio López continuara en Teruel, Elvira le cambió el vendaje 
por un simple apósito, dando por curada definitivamente la herida de 
los nudillos. 

—Tampoco ha sido para tanto —bromeó ella—. Y no pienso salir a 
cenar, si es que así pretendes agradecérmelo por ser una excelente 
enfermera. Hace tanto frío que el Torico se habrá encogido más aún. 

En la nevera tenía todo lo necesario para no pasar hambre. 

Monfort descorchó una botella de vino de Somontano de la caja que 
la jueza atesoraba, y que aseguró ser un obsequio del trabajo. 

Con una lata de anchoas, un tarro de bonito del norte, dos tomates 
hermosos y una cebolla tierna, Monfort improvisó una rica ensalada. 
Elvira, por su parte, cocinó en una cazuela dos tacos de bacalao que 
desprendieron su gelatina hasta ligar una salsa untuosa que nada tenía 
que envidiar al afamado pil pil. El pan crujiente de un horno cercano 
y una nueva botella del preciado tinto oscense hicieron el resto. 

El blues de Muddy Waters se encargó de lo demás. 

Mamnish Boy. Chico varonil. 


ESTABA SENTADO EN el despacho de Silvia. Aguardaba a que llegara con 
los nefastos cafés que acababa de sacar de la máquina. «Una máquina 
del todo infernal», pensó antes de tragarse el contenido para olvidarse 
así de él cuanto antes. 

Se había quedado en el piso de Elvira, pero antes del amanecer 
estaba ya en la carretera. Un cielo cubierto de nubes, que dejarían su 
impronta en forma de nieve en las cumbres de la provincia, lo 
acompañó hasta Segorbe, donde se abrió como una cremallera para 
mostrar el sol en todo su esplendor. La temperatura era baja, pero 
nada que ver con los gélidos registros de la capital turolense. 

Tenía puesta en marcha la pequeña tele que pendía de la pared de 
la oficina de la subinspectora. Las noticias sobre la desaparición de 
Carlos Sorli y la muerte de Ernesto Frías se reproducían para robar 
protagonismo a la omnipresente crisis. La presentadora imprimía 
tintes sensacionalistas al asunto y hablaba de Francisco de Goya como 
si fuera el causante de la tragedia. Calificaba el cuadro expuesto de 
misterioso y repleto de una profunda carga de incógnitas que el genio 
aragonés había dejado adrede para que las generaciones venideras se 
devanaran los sesos. La conductora del programa estaba de pie. Tenía 
un fajo de hojas enrolladas que intercambiaba de mano en mano con 
la intención de dar notoriedad a sus palabras. Seguía el teleprónter 
con destreza e interpretaba bien las palabras, aunque los ojos la 
delataban cuando iban de izquierda a derecha al leer el texto. A 
continuación, aparecieron imágenes del Real Casino Antiguo. Dio paso 
a un reportero de calle que, micrófono en mano, entrevistaba a una 
mujer. Monfort empezó a subir el volumen con el mando a distancia, 
pero en ese momento Silvia entró al despacho con cara de pocos 
amigos, de haber dormido menos de lo necesario, cenado mal y a 
saber qué otras cosas más. Por ello decidió dejar el volumen tal como 
estaba, a un nivel casi inaudible. 

Arrojó el bolso sobre la mesa y se dejó caer en su silla. Lanzó un 
bufido, abrió los ojos de forma exagerada y se colocó un par de 
mechones de pelo detrás de las orejas. 

—¿Un café? —propuso Monfort conciliador señalando el vaso de 
plástico. 

—Algo más fuerte me haría falta. 

—Todo lo malo se pega. 

—¿Qué estás viendo? —Señaló la televisión en marcha. 

—Están entrevistando a alguien en la puerta de la exposición. Y no 
hace falta que te diga quiénes son los que aparecen en las imágenes 
superpuestas. 

—Se llama Cayetana Alonso. Es la conservadora de Patrimonio 
Nacional que ha enviado el Museo del Prado para sustituir a Ernesto 
Frías. 


—«¿Cómo lo sabes? 

—Porque mientras tú te dedicas a buscar a los asesinos de la 
autopista los demás trabajamos en el caso de esos dos. 

En la pantalla aparecían una y otra vez los rostros del desaparecido 
y del conservador asesinado. 

—¿Tu enfado tiene que ver con el aluvión de noticias? 

—Más bien con el tono del comisario al dármelas. 

—Es mayor —bromeó Monfort—. Tal vez haya tenido que soportar 
un buen rapapolvo de alguien de arriba que, por edad, podría ser su 
hijo. Pero bueno, no te preocupes, ya estoy aquí para calmar las aguas 
bravas. ¿Eso que tienes sobre la mesa —señaló un fajo de papeles— 
son las llamadas de los teléfonos de Carlos Sorli y Ernesto Frías? 

—Sí, llegaron mientras esperaba a que el cuñado de Sorli se dignara 
a devolverme las llamadas tras varios intentos de hacerme con él. 
Tuve que llamarlo en varias ocasiones y la última vez le dejé un 
mensaje bastante intimidatorio para un tipo como él. 

—-Con sutileza, vamos. 

—Puede que no mucha. En cuanto a los resultados de las compañías 
telefónicas, nos han facilitado las llamadas efectuadas en los últimos 
cuatro meses. 

—¿Algo reseñable? 

—Lo estamos analizando. No es tan sencillo. Cuatro meses son 
muchos días. 

—¿Quién se encarga? 

—El agente que descubrió el coche de Sergio Bayo. 

—¿Se tirará tres meses para hacerlo? 

—Ya me encargaré yo de que no sea así. Según he visto en los 
resultados de Carlos Sorli, la mayoría de las llamadas son a la 
empresa, a su esposa y a otros números que estamos verificando. 
Aunque no hay una pauta sospechosa. 

—¿Y con el de Ernesto Frías? 

—Nada que destacar de momento. 

—«¿Podrían tener un segundo teléfono con el que hacer otro tipo de 
llamadas más comprometidas? 

Silvia se encogió de hombros. 

—Por poder tener... 

—¿Y los bancos? ¿Algún movimiento extraño? ¿Algo que se salga de 
lo común? 

—Habla con Romerales. Ya sabes cómo se las gastan los banqueros. 

—No sueltan prenda de sus clientes. Secreto profesional, lo llaman. 
¿Qué tal con Ricardo Sachs? 

—-¿El cerdo? 

—-¿Sabe ya que lo llamas así? 

—Puede que intuya algo peor. 


—«¿Dónde hablaste con él? 

Silvia hizo un movimiento con el mentón. 

—En esa misma silla en la que estás sentado. 

—Se quedaría impresionado con la refinada decoración de la 
oficina. 

—Si pretendía que quedáramos en un bar para mirarme el escote, 
iba listo. 

—Claro, faltaría más, aquí es mucho mejor —ironizó—, y las 
bebidas —señaló el vaso de plástico— son mucho más baratas. 

Silvia pasó a referirle la entrevista. 

Ricardo Sachs había comparecido en la comisaría alrededor de las 
ocho de la tarde. Estaba visiblemente contrariado por la cita. Ella le 
hizo esperar mientras atendía varias llamadas que iba encadenando 
una tras otra. 

—Veo que su cojera persiste —le había dicho tras tenderle la mano. 

—No es nada, solo una torcedura. 

—Me alegro. 

—-¿Qué necesita de mí? 

—Saber algunas cosas. 

—No parece que estén avanzando mucho con el tema de la 
desaparición del marido de mi hermana. 

—Trabajamos con las piezas que tenemos del rompecabezas. 

—¿Y les faltan muchas para poder terminarlo? 

—Algunas. Le preguntamos la otra vez si Carlos Sorli tiene 
enemigos, alguien que deseé que las cosas le vayan mal. ¿Algo más 
que aportar al respecto? 

—Además de algún envidioso, por otra parte inofensivo, no lo creo. 

—¿Debe dinero o alguien se lo debe a él? 

Sachs se revolvió en la silla; no conseguía encontrar una postura 
cómoda. 

—NOo habla tanto conmigo de dinero, pero a la vista está que ese, 
para él y para mi hermana, es un tema secundario. 

—¿Y para usted? 

—Tampoco me preocupa —había concluido rápido y tajante. 

—«¿Cómo está su hermana? 

—ALl borde de la depresión. 

Silvia había pensado que exageraba. 

—Pues no la notamos muy colaboradora, la verdad. 

—No sale de casa, está destrozada, no se separa del teléfono ni un 
solo momento. 

—Bueno, ahora con los móviles eso es más fácil de llevar. Uno 
puede salir con el teléfono en el bolso, como hago yo. —Hizo un gesto 
teatral para señalar el suyo. 

—No entiendo la razón por la que me ha hecho venir aquí. 


—Yo sí —había rebatido la subinspectora—. Cuénteme más sobre su 
cuñado y el cuadro de la exposición. 

—¿Y eso no lo puede hablar con mi hermana? 

—Soy yo quien hago las preguntas. Ya decidiré cuándo tengo que 
hablar con ella. 

Hubo un silencio demasiado largo. 

—¿Necesita algo, agua o tal vez un empujoncito para empezar a 
hablar? 

—-Carlos está un tanto ofuscado con ese cuadro de Goya. Tuvo en 
casa algunas reproducciones de distintos pintores. Hasta organizó un 
concurso de pintura. Se apuntaron todo tipo de imitadores; un horror, 
en mi opinión. Se expusieron en una galería del centro. En algunos, el 
perro fue sustituido por un loro o un mono. Un espanto, una sucesión 
de despropósitos. 

—¿Desde cuándo tiene Sorli esa afición por la pintura? 

—Estudió Bellas Artes. 

—-¿Se hizo pintor? 

—¡Qué va! Es un negado para los pinceles. Destinó una habitación 
como taller, con todo tipo de utensilios, pero por lo visto las musas no 
entienden de talonarios. 

—¿Y eso le producía frustración? 

—¡Qué va! —había repetido—. Lo suyo son los negocios. Pintaba 
como el que se bebe un whisky, para pasar el rato. A veces yo iba allí 
a hablar con él de algún asunto de la empresa, y mientras sujetaba el 
pincel en una mano, con la otra hacía negocios por teléfono con un 
pez gordo de Asia o América. Carlos es capaz de venderle al Emir de 
Qatar una colección pictórica y de paso un millar de contenedores de 
azulejos. 

—Y su hermana, ¿qué rango ocupa en esos negocios tan 
variopintos? 

—Es la jefa en la sombra, como se suele decir —sonrió como si 
hubiera dicho algo gracioso. 

—Nos dijo que no había amantes de por medio, ni de él ni de ella. 

—-¿Eso les dije? Pues me arrepiento. Yo no soy quién para meterme 
entre las sábanas de los demás. 

—¿Eso es un sí o un no? 

—Es un «a mí qué me cuenta». 

Luego Sachs se había encogido de hombros. No tenía el tono 
descarado de la primera vez, cuando hablaron en la puerta de un bar 
junto a su llamativo coche y se hacía el gallito porque ella era mujer y 
él un machote en toda regla. 

—«¿Dónde estaba usted el día en el que supuestamente desapareció? 

—No lo sé, debería consultar mi agenda. 

—Yo creo que no la necesita, tampoco debería ser tan difícil. 


Sachs miró al techo como si estuviera pensando. El irritante 
perfume que utilizaba se hizo notorio, como si hubiera destapado el 
frasco en ese mismo momento. 

—Ah, sí —hizo como si recordara—. Tenía una cena con amigos; 
aunque acudieron más amigas que amigos. 

—Permítame una pregunta. ¿Tiene pareja? 

Dejó escapar una risotada que con seguridad lo liberó de la tensión 
que hasta el momento contenía. 

—¿Si le contesto aceptaría una invitación para cenar? 

—No se moleste, lo mío es el pueblo llano. 

—¿Como el inspector que suele acompañarla? 

—No se vaya por las ramas y conteste a mis preguntas en vez de 
flirtear. ¿Su cuñado conoce a Ernesto Frías? 

—<¿El conservador del Prado al que han encontrado muerto? 

—El mismo. 

—No lo sé, pero Carlos es un asiduo del museo. Seguro que le ponen 
la alfombra roja cuando va. Cada dos por tres pilla el coche y se va 
hasta allí. Puede que conozca al tal Frías, claro, seguro que sí. 

Entonces sonó el teléfono de sobremesa del despacho y Silvia 
descolgó. 

Mientras hablaba con su interlocutor desplegó una amplia sonrisa. 
Luego colgó. 

Ricardo Sachs se miraba los zapatos; serían de alguna marca de 
precio prohibitivo. Vestía un pantalón de pana gruesa y un jersey 
holgado con la intención de conseguir un aspecto desenfadado. Lucía 
barba de cuatro días y el pelo desaliñado. Estaba convencido de que el 
rollo hipster le favorecía. Pero Silvia no estaba tan segura de ello. 

—Era el agente de la entrada. Dice que la grúa municipal se acaba 
de llevar un Maserati de color amarillo que estaba aparcado encima de 
la acera. 
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LA RESACA ERA de las que marcaban época. Había hecho el ridículo, 
estaba convencida de ello. Todas aquellas copas de vino, los dos 
carajillos totalmente innecesarios, por mucho que fuera algo típico, y 
el remate con los chupitos casi divinos le habían hecho hablar por los 
codos; decir cosas que, si pudiera rebobinar, jamás habría dicho. Era 
tonta de remate, por eso Meike le hacía pasar por el tubo cada vez que 
se le antojaba. 

Solo pudo con medio café con leche en el salón de desayunos del 
hotel. Lo justo para tragarse dos paracetamoles y salir de allí 
parapetada tras sus gafas de sol. Un viento cortante la recibió en la 
calle. No le iba mal, necesitaba despejarse y el frío en la cara la 
espabiló un poco. Al llegar al Real Casino Antiguo saludó al guardia 
de seguridad apostado en la entrada principal. Mostró su acreditación 
y el hombre se hizo a un lado para dejarla pasar con una inclinación 
de cabeza. La exposición no estaba abierta al público. Observaría con 
sosiego la colocación del cuadro en el salón antes de que irrumpieran 
los visitantes. 

—¡Buenos días! —el saludo del encargado fue demasiado impetuoso 
para su mordiente resaca—. ¿Ha dormido bien? Ayer se fue muy 
deprisa. Creíamos que le echaría un vistazo al cuadro antes de 
marcharse. Espero que no le incomodaran el resto de invitados. Ya 
sabe, tienen gran entusiasmo. No todos los días tenemos una obra 
maestra de semejante envergadura en nuestra ciudad. —Hizo una 
pausa para añadir—: Ni a alguien con tantos conocimientos y 
experiencia como usted. La gente relacionada con el arte está que se 
sale, entiéndame. ¿Se encuentra bien? 

Buscar excusas no se le daba mal en condiciones normales, pero el 
dolor que comenzaba en los párpados y le recorría la cabeza hasta 
terminar en las cervicales era tan acusado que no atinaba a dar con la 
respuesta correcta, tal como el encargado parecía esperar. Lo 
recordaba en su papel de anfitrión en la comida y durante la extensa 
sobremesa. Intentó agasajarla con las exquisiteces de la tierra, que se 
sintiera a gusto entre los invitados. Él y la ristra de listillos con sus 
preguntas impertinentes. A saber qué habría soltado por aquella boca 
que debería coserse con alambre. 

—Estaba cansada y un poco indispuesta —fue su respuesta. Le 


pareció que el hombre amagaba media sonrisa—. Puede que comiera 
algo en mal estado —asestó cruel para desdibujar la sonrisa o lo que 
fuera que pretendía esgrimir aquel hombre de no más de metro 
sesenta que vestía como si fuera a asistir a una boda. 

—Tal vez comió algo antes de salir de Madrid —devolvió el envite 
con arte— y luego le sentó mal tras la exquisita comida de nuestro 
afamado restaurante. ¿Tomó algo raro en alguna cafetería de la 
estación de Atocha? 

No iba a poder con él en su estado, no valía la pena enemistarse. 
Quizá lo necesitara en los días sucesivos. 

—No estoy acostumbrada a comer y beber en exceso —mintió, y el 
hombre casi puso los ojos en blanco. 

—No se preocupe. A partir de ahora pediré que le sirvan bollit y, 
para beber, agua de Benassal, que es la preferida por los sumilleres 
debido a su excelente sabor y sus propiedades únicas. Ha cosechado 
todos los premios habidos y por haber; la habrá probado en 
establecimientos refinados de Madrid. Aquí la bebe todo el mundo. 

—¿Y eso del bollit? 

El encargado ahuecó la parte interna del codo derecho para que 
Cayetana se agarrara del brazo. La acompañó despacio por la regia 
escalera que conducía a la gran sala, donde el Perro semihundido de 
Goya se había convertido en toda una estrella. 

—Patata y judía verde —especificó—. Hervido hasta que queda 
tierno pero entero. Una vez escurrido y en el plato, se añade un poco 
de sal y aceite de oliva virgen extra del interior de la provincia. 
Nuestro oro verde. Y verá qué bien le sienta. 


EL PERSONAL DEL Real Casino Antiguo y los responsables del transporte 
y colocación del Museo del Prado habían hecho un buen trabajo. El 
cuadro se situaba en el lugar idóneo, con la altura correcta para la 
visión óptima del público. La iluminación era perfecta. No habían 
escatimado en ese aspecto en absoluto, algo que era de agradecer, 
pues aquel tipo de obras de arte podían perder muchos enteros con 
una iluminación mediocre. Sin embargo, en aquel lugar el cuadro de 
Goya resplandecía por todo lo alto. La decoración un tanto recargada 
del salón, que en un principio podría resultar excesiva, no hacía otra 
cosa que acompañar a la perfección a la imagen temerosa del 
verdadero protagonista de la pintura. Cayetana iba a agradecerle al 
encargado el minucioso trabajo, pero este se le adelantó. 

—Ernesto Frías se encargó de que todo estuviera dispuesto como lo 
ve ahora. Descanse en paz —añadió. A continuación, bajó la vista para 
persignarse discretamente. 


«Ni que en vida hubiera sido un santo», escuchó decir Cayetana a su 
propia voz interior. 

—Era un gran profesional —dijo, a su pesar, y el primer 
pensamiento fue que se la tragara la tierra por hipócrita. 

El hombre recibió una llamada en su teléfono móvil y se excusó 
antes de contestar. Debía de tratarse de alguna contrariedad, pues 
empezó a dar manotazos al aire con la mano libre y abandonó el salón 
con bastante premura. 

Se quedó sola. Observó sin demasiado interés los otros elementos de 
la exposición: utensilios de trabajo atribuidos al pintor, una serie 
completa de sus grabados taurinos y un mural que pretendía ser la 
cronología de su vida. Contempló el cuadro desde diferentes lugares 
de la estancia. Finalmente se aproximó hasta quedar a dos metros. 
Pronto abrirían las puertas y se llenaría de público, y entonces nada 
sería lo mismo: desaparecería la magia entre un único espectador y la 
genialidad del artista. 

Había cometido un error al decir que hubiera escogido otros 
cuadros antes que aquel. Ladeó la cabeza hacia un lado, luego hacia el 
otro y entornó los ojos. 

Se trataba de un perro vulgar, triste y asustado que observaba lo 
desconocido con absoluta inseguridad. Cayetana dio un paso hacia 
atrás, luego se desplazó de forma imperceptible a la izquierda y, al no 
estar convencida del ángulo de visión, corrigió su posición haciéndose 
un poco a la derecha. Analizó desde aquella distancia la capa 
pictórica, el misterioso fondo que, de forma aleatoria, se le antojaba al 
espectador una cosa u otra sin llegar a ninguna conclusión de qué 
podía representar. «Lo que más tememos es lo que no podemos 
comprender», pensó. La devoción por lo misterioso, por el dolor y el 
desgarro, por la locura, la vejez y la soledad. Goya era capaz de viajar 
hasta lo más oscuro y encontrar humanidad allí mismo. 

—Lo siento, señora, vamos a abrir. Hay gente esperando en la 
puerta. 

El hombre que había interrumpido sus ensoñaciones era un agente 
de seguridad, alto y corpulento, que adornaba su rostro con una 
perilla negra como el carbón. Cayetana se volvió un tanto azorada. El 
rastro de afabilidad que quedaba en su semblante se esfumó de 
repente. 


LA SOBERBIA VILLA de los Sorli estaba concurrida. Estela Sachs 
caminaba de un lado al otro del salón sin dejar de retorcerse los dedos 
de las manos. Ricardo Sachs parecía disfrutar con el nerviosismo de su 
hermana, repantingado en el enorme sofá Chester de color rojo vino. 


Elisenda, la hija del matrimonio, hablaba en voz baja con Enrique 
Correa, el hombre para todo de la familia, que extraía documentos de 
una carpeta intentando hacérselos llegar a la esposa de Carlos Sorli sin 
que esta le hiciera el menor caso. 

—¡Explícame esos movimientos en las cuentas! —protestó—. No me 
des papeles que no voy a entender, no me marees con todo ese rollo 
burocrático. ¿Para qué te tenemos aquí? Se supone que para que no 
tenga que empaparme de toda esa basura, ¿no es así? 

—Mamá, por favor, atiende a Enrique. El dinero ha sido transferido 
a una cuenta opaca. No hay forma de saber a dónde ha ido a parar. 
¿Sabes lo que es un paraíso fiscal? 

—Y no está hablando de playas de aguas turquesa y resorts de lujo 
—bromeó Ricardo Sachs, extendiendo ambos brazos sobre el respaldo 
del sofá. 

—¡Haz el favor! —lo increpó su hermana—. Ese dinero no era solo 
suyo. Recuerda que también era tuyo, y de la niña —señaló a su hija, 
que puso los ojos en blanco—. Son ganancias de la empresa y eso es 
patrimonio de toda la familia. No puede hacer lo que le dé la gana. 
¿Cómo consiguió transferir el dinero sin otro consentimiento que el 
suyo? —la pregunta iba dirigida a Correa, que se limitó a alzar los 
hombros. Ricardo contestó por él. 

—Puede que falsificara tu firma, cariño. 

—Y una mierda, eso no puede hacerlo. 

—Con semejantes dividendos en la cuenta bancaria puede hacer lo 
que le dé la gana. A la vista está. 

—¡Pero estamos hablando de un millón de euros! 

—«¿De cuánto? —inquirió la hija—. Eso no me lo habíais dicho. 

Ricardo Sachs dejó escapar una risita irónica. 

—Mira cómo está mamá —prosiguió Elisenda—, hecha un manojo 
de nervios; y a ti parece que te hace gracia. No me gusta el tono que 
gastas con todo lo que está pasando. La verdad, prefiero preguntarle a 
Enrique; al fin y al cabo, él está al corriente de los temas... 

—De la pasta —la interrumpió su tío—, está al corriente de la caja 
registradora. 

—Si lo prefieres, me voy —espetó Correa, que hasta al momento se 
había mantenido al margen de la disputa familiar. 

—;¡Tú no vas a ningún sitio! —prorrumpió Estela Sachs—. Te quedas 
aquí. ¿No ves que este no nos va a ayudar? 

Enrique Correa cambió de postura en la silla en la que se sentaba y 
tomó la palabra. 

—Disculpa, Elisenda, yo soy el responsable de que no se haya 
difundido la suma transferida. Hasta hace un par de días no nos 
habíamos percatado de la cantidad, de hecho, ha sido tu madre quien 
lo ha descubierto. Por supuesto, tu padre no informó de ello en ningún 


momento. Puede que lo hiciera de forma lícita, no lo sé, tengo que 
revisarlo todo y hablar con varias entidades bancarias. Algo se podrá 
hacer. Discutiendo no vamos a ninguna parte. 

Elisenda se acercó a su madre y le acarició un brazo. Luego se 
volvió para dirigirse a Correa. 

—¿Cabe la posibilidad de que alguien le obligara a hacerlo? ¿Podría 
tratarse del pago por un rescate, antes incluso de que fuera 
secuestrado? 

Ricardo Sachs lanzó un suspiro teatral. 

—En ese caso, lo mejor será que informemos a la policía —dijo. 

—Lo mejor será que nos estemos calladitos y que no salga una sola 
palabra de esta casa hasta que lo hayamos decidido —replicó Estela 
Sachs. Y luego añadió—: Y que todos pongamos las cartas sobre la 
mesa. 

En el momento de silencio que precedió a sus palabras se oyó el 
timbre de la puerta principal. 

Todos los presentes se miraron entre sí. Y un pálpito funesto se 
dibujó en sus rostros. 


EL COMISARIO SE había quedado solo en la sala de reuniones. El equipo 
estaba en la calle, donde debía de estar. Acababa de recibir uno de los 
habituales rapapolvos por parte de sus superiores: demasiados días sin 
conocer el paradero de Carlos Sorli. Ni siquiera eran capaces de 
establecer si se trataba de un secuestro, cosa cada vez menos creíble. 
Mucho tiempo sin una pista que condujera al esclarecimiento del 
asesinato de Ernesto Frías. Claro que ambas muertes estaban 
relacionadas, tal como había gritado el jefazo a través de la línea 
telefónica. Ni que se hubiera caído de un nido. 

Todo había comenzado con el traslado del cuadro a Castellón. La 
respuesta se encontraba en los días anteriores al desplazamiento, pero 
tanto en Madrid como en Castellón, los investigadores no conseguían 
atar cabos; la vida de los dos hombres parecía normal, bien que Frías 
fuera un poco ligero en cuanto a la forma de pasar el rato fuera del 
trabajo, o que Carlos Sorli estuviera obsesionado por el arte pictórico. 
Pero aquello no era razón para que mataran a uno y al otro se lo 
hubiera tragado la tierra. Las expectativas en cuanto a Sorli eran poco 
halagieñas. Ningún secuestrador retiene a alguien sin pedir nada a 
cambio por su liberación, a no ser que, tal como sugería Monfort, no 
fuera como alguien quería que pareciera. Y, en tal caso, que 
permaneciera vivo sería un milagro. 

El inconveniente era que, a diferencia de su esposa, él tenía poca fe 
en los fenómenos religiosos. 


Permanecía de pie, con las manos hundidas en los bolsillos del 
pantalón. La mesa de reuniones estaba abarrotada de papeles. La 
documentación de los casos aumentaba de forma exponencial al 
fracaso obtenido. Burocracia, nada más que eso, declaraciones e 
indicios que de momento no llevaban a ninguna parte. Observó con 
desánimo el tablero del que pendían fotografías, mapas, croquis y una 
larga ristra de hipótesis escritas con rotulador para encerado blanco. 
Algunas palabras habían sido borradas y sustituidas por otras; había 
tachones y equis que anulaban lo escrito con anterioridad. Nombres y 
apellidos en mayúsculas, en minúsculas, y algunos subrayados para 
darles más relevancia que a los demás. Los que estaban encerrados en 
un círculo parecían importantes. Los leyó, pero no le aportaron nada 
que no supiera ya. La hermana de Ernesto Frías, que había volado 
desde Argentina, llamó comprensiblemente impacientada por que el 
equipo forense diera la autorización para que su hermano fuera 
incinerado. No le había quedado más remedio que darle largas e 
inventarse excusas, pues sabía que pasarían algunos días hasta poder 
hacer aquello por lo que había cruzado el océano. 

Desanimaba reconocer lo poco que se había añadido al tablero en 
las últimas horas. El equipo trabajaba en busca de un hilo del que 
tirar; lo complicado era no caer en la desidia, en el abatimiento por no 
poder seguir adelante. Su cometido era alentarlos, pero sentía que el 
repertorio de arengas estaba en la reserva. 

Observó las paredes, faltas de una buena mano de pintura. Pronto 
dejarían aquella comisaría para trasladarse a la nueva ubicación: más 
moderna, más eficiente, aunque sería menos su casa, tal como habían 
sido aquellas viejas estancias de la ronda de la Magdalena. Tal vez el 
de la bronca telefónica prefiriera cambios drásticos, savia nueva, 
métodos renovados que pudieran afectarle personalmente. No le 
importaba demasiado. Le quedaba poco tiempo en el servicio, pronto 
llegaría la jubilación. Su esposa esperaba con ansia el día en que no se 
despertara sobresaltada por una llamada de madrugada. 

Regresó a su despacho. Allí también le aguardaba una montaña de 
diligencias por solucionar. Se dejó caer en la silla con hastío y observó 
la fotografía enmarcada de su esposa. Sí, ella se merecía una vida 
mejor. Era probable que bastara con pasar más tiempo juntos. 

Revisó una de las carpetas, ojeando su contenido casi sin verlo. 

El primer problema era que no contaban con suficientes medios 
para combatir el mal, ni monetarios ni de personal especializado. La 
gente pensaba que en una provincia como aquella nunca pasaba nada, 
pero estaban del todo equivocados. Lanzó un suspiro y devolvió la 
carpeta al mismo lugar. 

El segundo problema era que Monfort creía que lo que tenía entre 
manos era lo único importante y que todos debían volcarse en ello, 


incluido él, que era el jefe. 

Sonó el teléfono móvil. El nombre iluminado en la pantalla 
anunciaba una nueva reprimenda. Antes de responder se dio con él 
varios golpecitos en la barbilla. 

El tercer problema era que a Monfort no le faltaba razón. 
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CUANDO ABRIERON LA puerta dudó si la decisión había sido acertada. Al 
acceder al salón y encontrarse con lo que se podría llamar el clan de 
los Sorli, supo que había sido un gran error. Y por eso trató de 
engañarlos. 

—He venido a disculparme —decidió que la primera frase debía 
dedicarla a la mujer de la casa, a la que había intimidado sin 
escrúpulos junto a la verja cuando todavía creía que saldría airoso del 
lío que se había montado. 

—¿Qué hace aquí de nuevo? —preguntó Enrique Correa. 

Ricardo Sachs se palpó los muslos y se incorporó del sofá. 

—Esto se parece cada vez más a una novela de Agatha Christie. 
¡Que nadie salga de la mansión hasta que aparezca el verdadero 
culpable! —ironizó como si interpretara un papel cinematográfico. 

—Dice que conoce a Carlos —intervino Estela Sachs—, que han 
trabajado juntos en temas relacionados con los cuadros. 

—Sí —añadió la hija, toqueteándose su melena teñida de color rosa 
—. Y también que papá le debía algo. 

—Apuesto a que se trata de un oportunista —opinó Ricardo—. Uno 
de esos que están al tanto de historias como esta para aprovecharse 
del sufrimiento de los familiares. 

Elisenda Sorli dedicó a su tío una mirada de incredulidad. 

—¿Cuál es su nombre? —le preguntó Enrique Correa. 

—Me llamo Sergio Bayo —le tembló ligeramente la voz—. Entiendo 
que he venido en mal momento. El otro día me precipité y mi única 
intención al volver aquí... 

—Su única intención, o más bien deseo —lo interrumpió Ricardo—, 
era encontrar sola a la mujer de la casa, ¿no es así? ¿Le parece ella 
más fácil de extorsionar? ¿O es que surgió un flechazo junto a la 
verja? 

—Este hombre sabe algo de Carlos —medió Estela Sachs—. Y no 
digas más tonterías —reprendió a su hermano. 

Sergio Bayo decidió tomar la palabra. No sabía cómo salir de 
aquella situación. Improvisó. 

—Carlos y yo estudiamos juntos en Valencia. Compartíamos la 
afición por la pintura, y también una pequeña buhardilla. 

—¡Una buhardilla! —exclamó Ricardo de manera cáustica—. ¡Qué 


romántico! 

—'¡Déjale hablar! —censuró Estela. 

—Al terminar la carrera regresó a Castellón, pero yo me quedé en 
Valencia. Ya no tenía a nadie en esta ciudad, todos habían muerto. 

—Pobrecillo... —se burló Ricardo. 

—Tío, haz el favor —suplicó Elisenda. 

—-Con el tiempo construyó su propia vida, a la vista está, y yo caí en 
una espiral de asuntos que no vienen al caso. 

—Creo imaginarlos —intervino de nuevo Ricardo. 

—El caso es que perdimos el contacto —continuó Bayo—. Él no se 
puso en contacto conmigo y yo no quise insistir. Supe por otros cómo 
le iba la vida y pensé que simplemente me había borrado de su lista de 
amigos. Luego, con los años y por una serie de carambolas que 
tampoco vienen al caso, me trasladé a Madrid. Ahora trabajo como 
guía externo en el Museo del Prado. 

—¿Y cómo es que ha venido justo ahora? —preguntó Correa. 

—Estuve presente cuando se hicieron los preparativos para el 
traslado del cuadro a Castellón. 

—«¿Sabía que Carlos era el máximo responsable de la exposición? 

Hasta el momento casi todo lo que había dicho era cierto, pero se le 
había agotado el repertorio de verdades. Y empezó a mentir. 

—Entonces no tenía ni idea. Es cierto que me acordé de él, de su 
fascinación por las Pinturas negras, de lo mucho que habíamos hablado 
de ello. Por eso, cuando me enteré de que la exposición era cosa suya 
y que no había comparecido a la inauguración, sentí que debía venir 
para ayudar a encontrarlo. 

Estela Sachs se adelantó. 

—¿Cree que lo han secuestrado? ¿Qué le hace pensar que puede 
ayudarnos? 

Tuvo que pensar las respuestas, pero ella volvió a adelantarse. 

—Me basta con que nos diga qué le debe mi marido a usted. 

Podría contestar que la dignidad robada, la ilusión invertida, las 
promesas de ser socios en aquello que amaban. 

—Nada, no me debe nada —admitió, sin embargo, cabizbajo—. El 
otro día mentí. Quería saber dónde estaba, verlo una vez más. Y sí, tal 
vez recriminarle que no hiciera partícipe a su viejo amigo de 
universidad a la hora de exponer un cuadro por el que ambos sentimos 
veneración. 

Estaba hablando demasiado, y por eso decidió callar de golpe. 

Elisenda Sorli se acercó a Correa y le dijo algo en voz baja. 

—¿Conocía a Ernesto Frías? —preguntó el hombre de confianza de 
la familia. 

El prolongado silencio que acompañó a aquella pregunta se hizo 
denso y empalagoso. Debía de haber contado con que le preguntaran 


por él. Elisenda exhibió una mueca de satisfacción por haber sugerido 
la cuestión a Correa. Estela Sachs se retorcía los dedos. Ricardo lo 
estaba pasando genial, a juzgar por la atención con la que seguía 
aquella especie de interrogatorio. 

—Sí, lo conocía. Era un buen hombre —mintió sobre lo que pensaba 
del conservador—. Y un excelente profesional en su trabajo. 

—No sé si era tan bueno —matizó Ricardo mientras abría el 
pequeño armario donde los Sorli guardaban las bebidas espirituosas—. 
Lo enviaron a Castellón para custodiar el cuadro y, como dice Sabina, 
«duró lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks». 

—¿Mantenían ustedes una buena relación? —preguntó Correa, 
obviando la ocurrencia. 

—¿Quién? ¿Ernesto Frías y yo? —Bayo estaba aturdido. 

—No, usted y Goya, no te jode —se mofó Ricardo mientras elegía la 
bebida adecuada para el momento. 

Elisenda le hizo a su tío un gesto de desdén con la mano y Estela le 
dedicó una mirada inquisidora. 

—Ya les he dicho que yo solo soy un guía externo. Por desgracia, no 
me paga el Prado. Digamos que estamos en otro nivel. Él era una 
figura clave en las colecciones del museo. Un conservador de 
Patrimonio Nacional tiene gran autoridad en la materia. Yo soy un 
simple guía turístico. Pero sí, lo conocía, como todo el mundo allí. 

—Ya está bien —intervino Estela Sachs—. A mí me interesa saber 
de qué forma puede contribuir a dar con el paradero de mi marido. 

—Yo no me fiaría de él después de lo que te dijo en el jardín — 
terció Enrique Correa, pero ella no le prestó atención. 

Sergio Bayo creyó que, si lograba encontrar las palabras justas, tal 
vez saliera airoso de aquella casa a la que no debería haberse acercado 
jamás. Tenía que pensar con celeridad y calcular con sumo cuidado lo 
que iba a decir. La vulgaridad no podía sustituir al ingenio. ¿Cómo se 
sentirían si supieran que estaban del todo equivocados? 

—¿Han oído hablar alguna vez del síndrome de Stendhal? — 
preguntó. 


SILVIA COMENTÓ QUE la conservadora de Patrimonio se llamaba 
Cayetana Alonso. Monfort no había escuchado lo que dijo en la 
entrevista y sentía curiosidad por saber qué pensaba acerca de lo 
sucedido. Era probable que hubiera trabajado con Ernesto Frías y, en 
tal caso, quizá pudiera aportar alguna información. Tal vez, con un 
poco de suerte, también hubiera conocido a Carlos Sorli, dada la 
influencia de este en materia de obras de arte. 

La sala principal del Real Casino Antiguo estaba concurrida. 


Monfort habría preferido tomar un whisky de malta en el bar de la 
parte baja del edificio, el que daba a la terraza, ahora desocupada por 
el viento frío que se había levantado hacía poco más de una hora. 

Fue fácil reconocerla. Rodeada de personas con las que conversaba 
cordialmente, muy cerca del cuadro, cada cuatro palabras dirigía la 
mirada a la pintura para dar alguna explicación que su entregada 
audiencia agradecía con movimientos afirmativos de cabeza. Los tenía 
embelesados con su oratoria. No en vano sería una gran entendida. 
Era una mujer alta, no demasiado esbelta, con unos rasgos faciales 
difíciles de encasillar. Lucía una melena corta de color castaño; uno de 
aquellos cortes franceses que no son otra cosa que el reflejo de la 
filosofía parisina del «menos es más». Vestía completamente de negro: 
un jersey ajustado y una falda larga que apenas dejaba entrever unos 
clásicos botines del mismo color. Monfort se fijó en sus manos; las 
movía sin cesar con cada nueva explicación. 

—Hola, inspector —el saludo del encargado lo sacó del trance—. 
Venga, se la presentaré enseguida. 

El hombre se hizo un hueco entre los aduladores de la conservadora 
y la invitó a que dejara por un momento de responder a sus preguntas. 

—Gracias por rescatarme —le dijo la mujer en voz baja al 
encargado cuando llegó donde estaba Monfort. 

Tras las presentaciones, el responsable del local los dejó a solas. 

—Es todo un éxito —empezó Monfort. 

—Es Goya —afirmó Cayetana Alonso con una amplia sonrisa y un 
leve encogimiento de hombros. 

—¿Conocía Castellón? 

—No había estado jamás. Diría en mi contra que soy de poco viajar, 
a no ser que sea estrictamente necesario. 

—Supongo que en su profesión eso debe estar a la orden del día. Los 
grandes museos del mundo y todo eso. 

—Ya me tocó en su día, no se crea, y lo pasaba fatal. Tengo terror a 
volar. Tener que desplazarse hasta el Museo del Hermitage de San 
Petersburgo en coche es como para que se le quiten a una las ganas de 
viajar para siempre. 

—¿Y cómo consiguió dejar de hacerlo? 

Se mordió una uña que ya de por sí estaba bastante mordida. 

—Estudiando mucho para conseguir una plaza que más o menos me 
permitiera hacer lo que yo quería. 

—¿Que es...? 

—Organizar colecciones de arte en un museo. En este caso en el 
Museo del Prado; hay suficientes motivos como para tener la excusa 
perfecta. 

Volvió a sonreír y dejó a la vista una larguísima fila de dientes y 
muelas no del todo bien alineados. «¿Tiene más de lo normal?», se 


preguntó Monfort, que decidió ir directo al asunto y dejarse de rodeos. 
Le incomodaba hablar allí, de pie entre tanto público, y aquel 
ramillete de adoradores de la conservadora que esperaban con 
impaciencia a que él se largara para seguir haciéndole preguntas. 

—-¿Ernesto Frías la ayudó a conseguir ese estatus en el museo? 

Tal vez se le había notado la mueca de estupefacción, pero le daba 
igual, ¿qué se había creído aquel tipo? 

—-¿Qué clase de pregunta es esa? 

—Ernesto Frías era un conservador con mucha influencia. 

Lo peor de todo es que tenía razón. Se le estaba pegando el jersey a 
la espalda por el calor que hacía en la sala. ¿Tendrían la calefacción 
demasiado alta? Hablaría con el encargado. Tal vez no fuera lo más 
adecuado para el cuadro. 

—Tiene razón —admitió—. Frías es uno de los conservadores con 
más experiencia en el museo. Perdón, se me hace tan extraño hablar 
de él en pasado. 

—La entiendo. 

—Él me propuso para el puesto —soltó de golpe. No valía la pena 
dar vueltas al asunto. 

—¿Era su jefe? 

—No, mi jefa es Meike Apeldoorn. Frías era un compañero más. Con 
mucha influencia. —Hizo la señal de las comillas, pero se arrepintió al 
instante y bajó las manos de forma apresurada—. Pero nada más. 

Había sonado fatal. Cualquiera, sin necesidad de ser policía, se 
hubiera percatado de que le incomodaba hablar de él, y no solo por su 
muerte. 

—¿Cómo era? 

Utilizaba un tono de voz grave que tenía mucho de galán de las 
películas con las que pasaba sus solitarias noches de sábado. 
Continuaba plantado delante de ella, sin mover los pies un solo 
centímetro. Era muy alto, y eso que ella no se quedaba corta, pero aun 
así tenía que doblar el cuello para encontrar sus ojos. Con aquella 
mirada escrutadora podía desmontarle cualquier coartada a los 
malhechores que se le cruzaran en el camino. Se llevó la mano al 
cuello del jersey, de repente le molestaba todo. Él iba vestido de forma 
impecable con un traje de color gris oscuro, camisa azul y corbata 
roja. 

—Pues tan célebre como ya habrá podido constatar. Ernesto Frías 
era un entusiasta de su trabajo. Poseía grandes conocimientos. 

—Tengo entendido que cuando abandonaba el museo era un poco 
menos diligente. 

—No le entiendo —disimuló Cayetana. El calor que le subió por las 
mejillas debió delatarla. 

—Los colegas de Madrid nos han revelado que era un tanto 


licencioso, que le gustaba frecuentar lugares poco adecuados para 
alguien con un refinado gusto por el arte. 

El maldito cuadro de Rubens con las tres mujeres mórbidas volvió 
de nuevo a su cabeza. Debía quitarse de una puñetera vez aquel 
estigma, olvidarse para siempre de su propuesta y de las veces que 
había soñado cómo hubiera sido en el caso de haber aceptado aquella 
proposición del todo deshonesta. 

—Era un profesional con mucha experiencia. Lo que hiciera fuera 
del trabajo era cosa suya, ¿no cree? 

—Por supuesto. Pero, dígame, ¿usted lo sabía? 

Podía haberle mentido, pero no lo hizo. Le intimidaba demasiado. 

—Algo se comentaba. Ya sabe, chismorreos durante el café a media 
mañana. 

—¿Qué se comentaba? 

¿Por qué se lo preguntaba si ya lo sabía? 

—No sé... que le gustaba salir. 

—¿Sabía que era aficionado a las apuestas en casas de juego? 

Cayetana se empezaba a encontrar mal. El policía volvió a 
preguntar. 

—¿Y que frecuentaba locales de prostitución? 

No sabía qué hacer con las manos. Él seguía impertérrito, con la 
mirada clavada en sus ojos. Qué podía responder si las compañeras y 
compañeros del Prado hablaban de ello a diario. 

—SÍ, se comentaba eso. 

—¿Lo de las apuestas o lo de las casas de citas? 

—Ambas cosas —admitió. 

—¿La molestó en algún momento? 

Y dale, estaba empeñado en saberlo todo. 

—No. Puede que le gustara arrimarse a todas las que trabajamos 
allí, pero de eso a conseguirlo... 

La mirada del poli expresaba que quizá sí hubiera conseguido algo 
en el caso de insistir. 

—¿Sabe de alguien que pudiera desearle el mal? 

—¿Como para acabar ahogado en una acequia? 

Monfort movió la cabeza afirmativamente. 

—¡Claro que no! 

—«¿Le preocupa que pueda sucederle algo a usted? 

Cayetana no se asustaba con facilidad. Lo que le fastidiaba era estar 
allí y no en Madrid. 

—No tengo miedo. 

—Ese cuadro —dijo Monfort mientras señalaba la obra que los 
castellonenses admiraban en aquel momento—, ¿cree que tiene algo 
que ver con su muerte? 

Cayetana pensó que el cuadro en sí podía representar la antesala de 


la muerte. Tal vez era lo que el perro aguardaba aterrado: el momento 
de un ataque mortal que acabara con su vida. 

—Si le soy sincera, no sé qué pensar. 

—¿Conocía usted a Carlos Sorli? 

—De oídas, sí, aunque no en persona. Sé que estuvo presente 
cuando preparaban el traslado del cuadro. Pero ese día yo salí antes 
porque tenía una reunión de vecinos. Había que cambiar el sistema de 
antenas de televisión por los codificadores de la TDT y bla, bla, bla... 
—Puso los ojos en blanco. 

—«¿Está completamente segura de que Carlos Sorli estuvo en Madrid 
la tarde de los preparativos? —sondeó Monfort, que por primera vez 
cambió el peso de un pie a otro. 

—Por supuesto que sí —confirmó Cayetana. 

En ese momento le sonó el móvil. El tono de melodía era una 
canción de Fleetwood Mac: Everywere / En todas partes. 


Algo está pasando conmigo. 

Mis amigos dicen que actúo de una forma peculiar. 

Vamos, cariño, es mejor que lo demuestres. 

Será mejor que lo hagas pronto antes de que me rompas el corazón. 


—Debo contestar —dijo al darse cuenta de quién llamaba. 

Monfort hizo un gesto afirmativo con la cabeza, pero añadió algo. 

—Solo una cosa más y dejaré de molestarla. 

Cayetana respondió la llamada de todos modos. 

—Hola, Meike, espera un momento, por favor. 

Para escuchar lo que tenía que decir el policía intentó tapar el 
micrófono del móvil con la mano, aunque en realidad no sabía dónde 
estaba. 

—¿Conoce a un guía del Museo del Prado que se llama Sergio Bayo? 

— ¡Claro! —exclamó Cayetana—. Debe de ser la persona que más 
sabe sobre las Pinturas negras de Goya. No encontrará otro como él. 
Podría pasarse horas y horas hablando de las catorce obras, sobre todo 
de esta —dijo, y señaló el cuadro expuesto. 
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EL AGENTE TERREROS conducía a toda velocidad por la avenida que 
conectaba la ciudad con su barrio marítimo. En el asiento del copiloto 
el agente García consultaba la dirección exacta desde donde habían 
llamado los compañeros. Detrás iba la subinspectora Redó, que 
intentaba ponerse en contacto una y otra vez con Monfort sin obtener 
respuesta. 

—«¿Dónde se habrá metido? —masculló. 

—Ya llamará —comentó García mientras le indicaba a Terreros el 
lugar por el que debía acceder a la calle. 

Los dos agentes que patrullaban en el Grao habían sido alertados 
por los vecinos de una pelea en un piso de planta baja de la calle 
Churruca, muy cerca de la parroquia de San Pedro, a escasos metros 
del puerto pesquero. 

En el inmueble permanecían maniatados un hombre y una mujer. Al 
parecer estaban casados. La discusión se originó porque ella quería 
denunciarlo; argumentaba que él le pegaba, cosa que el hombre 
negaba una y otra vez. A los agentes les llamó la atención un teléfono 
móvil de última generación que empezó a sonar encima de la mesa del 
comedor. Al ponerse en marcha, la pantalla ofreció la imagen nítida 
de una persona sonriente que no era ninguno de aquellos dos. Uno de 
los policías comparó la fotografía del teléfono con las que tenían 
registradas en sus dispositivos. No era Carlos Sorli, a quien seguían 
buscando de forma tenaz. Pero sí que era asombrosamente parecido a 
Ernesto Frías, el conservador asesinado, y no tenía pinta de ser 
familiar de la pareja. 

La subinspectora Redó pidió a los compañeros que se llevaran a la 
mujer para interrogarla fuera del piso. Terreros los acompañó. Se 
trataba de una estrategia para contrastar sus declaraciones y que no 
interfiriera el que permanecieran juntos. 

—¿Por qué tiene ese teléfono? —inquirió Silvia al marido. 

—Me lo encontré —respondió el hombre a la vez que se encogía de 
hombros. Tenía un marcado acento de algún país de Europa del Este. 

—¿Y no pensó en entregarlo a la Policía Local? 

El hombre alzó los hombros otra vez. 

—¿Quería venderlo? 

Volvió a levantar los hombros. 


—¿Dónde lo encontró? 

Repitió lo de los hombros de nuevo. 

El agente García se acercó a él. 

—«¿Está haciendo gimnasia? ¿Le duelen las cervicales? 

El hombre negó con la cabeza. 

—Como veo que no para de hacer movimientos con los hombros, 
creía que estaba ejercitando los músculos. Bueno, eso o es que es tonto 
de remate, porque mira que encontrarse semejante telefonaco y no 
recordar dónde... 

—No me acuerdo —argumentó, pero su tono de voz albergaba 
temor. 

—-Claro que se acuerda —continuó García—. Lo que pasa es que no 
se lo ha encontrado, ¿verdad? 

Silvia observó a la mujer a través de la ventana enrejada que daba a 
pie de calle. Permanecía sentada en la furgoneta con la puerta abierta. 
Hablaba con el agente Terreros y gesticulaba de forma ostentosa. 
Temblaba y no era por el frío. Parecía asustada. Los restos de un 
enorme moretón que le ocupaba parte de la cara eran todavía visibles. 

El agente Terreros le hizo una señal con la mano a la subinspectora 
para que lo acompañara. Los vecinos fueron obligados a regresar a sus 
casas; el morbo y la curiosidad hicieron que se arremolinaran a la 
entrada de la finca, que ahora por fin estaba despejada. 

La mujer había hablado. A saber qué le había dicho Terreros para 
que soltara la lengua tan rápido, pensó Silvia. 

Según sus palabras, el hombre del piso era, en efecto, su marido. La 
obligaba a prostituirse en una barraca de labranza de la cercana 
Marjalería. El hombre trapicheaba con drogas y debía una importante 
suma de dinero a los suministradores, que lo acosaban a diario. La 
mujer reveló que su esposo había intentado robar a Ernesto Frías 
mientras mantenían relaciones sexuales en el chamizo junto a la 
acequia, y que cuando este se percató, se vistió a toda prisa y salió 
corriendo. La pareja fue tras él hasta que le dieron alcance. El 
conservador se defendió propinando un fuerte puñetazo al hombre, 
que quedó aturdido, y que fue ella la que, sin querer provocarle daño 
alguno, lo empujó con tan mala fortuna que cayó en el interior del 
canal y quedó inmóvil en el barro. Se marcharon sin auxiliarlo, 
aunque ella dijo que estaba segura de que podría haber salido de la 
acequia por su propio pie. Con las prisas se había dejado el teléfono 
móvil en la barraca, y el marido se negó a tirarlo; pensaba que 
podrían darle un buen pico por él. 

Ambos eran de nacionalidad polaca, aunque eso no tenía nada que 
ver para que Terreros no se creyera la mitad de aquella declaración. 

Antes de ser trasladados a la comisaría para comenzar con los 
interrogatorios, Silvia les preguntó si conocían a Irenka Mazur. 


La respuesta no se hizo esperar. 
Escribió un mensaje a Monfort. «Ahora sí que contestará», pensó al 
pulsar la tecla de envío. 


TAL COMO SILVIA y los demás ya sabían por los resultados del forense 
Pablo Morata y del equipo de la Científica, los hechos no habían 
ocurrido tal como la mujer había desvelado en un principio. 

Había sido cuestión de separarlos, apretarles los tornillos al máximo 
y otorgarles cierta dosis de esperanza en cuanto a su destino 
carcelario. Los abogados de oficio se mostraron colaboradores con la 
Policía. ¿Qué otra opción tenían, si los inexpertos letrados parecían 
recién salidos de una cantina universitaria? 

Ernesto Frías había aceptado los servicios sexuales que la mujer 
ofrecía en un bar del barrio. Ella misma lo había guiado a pie hasta la 
barraca de la Marjalería. Dentro consumaron el acto. Cuando Frías se 
disponía a abandonar el lugar, el marido entró y lo amenazó con una 
pistola. Entre los dos lo ataron por las muñecas, le sustrajeron el 
dinero que llevaba en la cartera y el teléfono móvil. Finalmente 
decidieron devolverle la documentación. «¡Menudo acto de 
misericordia!», especuló Silvia. Faltaba que confesaran los pormenores 
del ahogamiento y dónde escondían el arma; era cuestión de tiempo y 
de nuevas falsas promesas, y otro par de vueltas más a los tornillos. 

La subinspectora se equivocó al afirmar que llevaron a Ernesto Frías 
en coche hasta algún lugar cerca de la acequia. Creían haber 
registrado las construcciones colindantes, las casetas donde los 
agricultores guardaban sus aperos, las barracas y los cobertizos. Envió 
a Terreros y García de nuevo a la Marjalería mientras continuaba con 
los interrogatorios a los detenidos. 

—Hemos encontrado el lugar. Se nos pasó por alto —informó 
Terreros en comunicación telefónica con Silvia, aunque él no había 
estado allí el día que hallaron el cadáver—. Es una más entre todas las 
que se registraron; está desvencijada, a punto de que un temporal la 
destruya. Dentro hay un colchón en el que la mujer debía satisfacer 
los más ínfimos deseos de hombres como Frías. Debe de ser aquí, no 
queda otro lugar posible. 

—Enviaré de inmediato al equipo para que lo analicen — 
argumentó, llena de rabia y aguantándose los deseos de gritar y 
maldecirse. 

—No te atormentes —la aconsejó Monfort, que se había reunido con 
ella en la comisaría tras leer su mensaje—. Peinasteis el lugar a 
conciencia, de eso no hay duda. La hipótesis de que pudieran llevarlo 
hasta allí en coche viene dada por el tema de la pistola y porque 


estaba atado, pero sobre todo por ser quien era la víctima. No le 
pegaba nada lo de la prostituta en la barraca y el colchón sucio; 
tampoco lo de ir «paseando» con ella hasta semejante lugar, repleto de 
mosquitos y aguas estancadas. 

—Gracias —expresó Silvia—. Pero ahora no me sirven de nada tus 
consuelos. Es un fallo imperdonable y poco más hay que añadir. 

—No pretendía ser compasivo —se excusó Monfort. 

—Pues ha sonado como si lo fueras. 

—Tengo una duda. Ese teléfono móvil de Frías, dices que empezó a 
sonar en la casa de esos dos. ¿Cómo es que no lo habían rastreado? 

Silvia se llevó las palmas de las manos a la cara y reprimió un grito. 

Decidió dejarla a solas con sus lamentaciones; cuando se daba 
cuenta de los errores podía convertirse en la peor de sus propias 
pesadillas. Su nivel de exigencia era del todo desmedido. El problema 
era que no le ocurría solo con el trabajo. 

En aquel momento tocaba sacarles a aquellos dos dónde podía 
encontrar a Irenka Mazur, Herminio López y, sobre todo, al que los 
hacía bailar a sus pies. 

—De todas formas —le sugirió a Silvia cuando ya tenía la puerta 
abierta—, no olvides que la falta de compasión puede resultar tan 
vulgar como un exceso de lágrimas. 


SERGIO BAYÓ LOGRÓ salir de la mansión de los Sorli. Al final apremió 
su marcha bajo el temor a que algún miembro de la familia alertara a 
la policía de su presencia. Lo habían tomado por un loco. Su aspecto 
descuidado por los días pasados fuera de casa, durmiendo en el coche, 
le confería el aspecto de un vagabundo chalado sin un lugar en el que 
caerse muerto. Cosa que no era del todo falsa. 

Aquel rollo que les había soltado sobre el síndrome de Stendhal era, 
como poco, inverosímil. Suponer que Carlos Sorli había huido 
afectado psicológicamente por la belleza de un cuadro al que veneraba 
de forma exagerada era una verdadera sinrazón. La única que había 
oído hablar de la controvertida patología era la hija del matrimonio, 
la joven avispada que llevaba el pelo teñido de color rosa. Los demás 
no tenían ni idea. Serían ricos, pero eran unos incultos. 

El síndrome de Stendhal fue descrito clínicamente como una 
enfermedad psicosomática por la psiquiatra italiana Graziella 
Magherini, quien observó a un centenar de pacientes, con la 
particularidad de que todos eran turistas y visitantes que habían 
experimentado extrañas reacciones como alucinaciones O 
desorientación al contemplar obras de arte de gran belleza. Según la 
doctora Magherini, algunos de los afectados habían sufrido ataques de 


pánico causados por un impacto psicológico. 

A Sergio Bayo aquella teoría le parecía una fantasía de ínfulas 
románticas, aunque, para su asombro, las palabras habían hecho mella 
en algunos miembros de la familia, y sus rostros reflejaron ciertas 
dudas de que al patriarca pudiera haberle sucedido algo parecido, 
dada su obsesión por el arte. De todos modos, había algo más que les 
preocupaba, algo que flotaba en el ambiente y que no había podido 
descubrir. El documento sobre la mesa con el membrete de una 
entidad bancaria debía de ser importante, pues la hija del matrimonio 
se había encargado de esconderlo en cuanto se dio cuenta de que lo 
miraba de reojo. 

Abandonó la casa con el propósito de ayudarlos en la búsqueda de 
Sorli, de trabajar por su cuenta sin alertar a la policía, de mantenerlos 
informados si descubría alguna pista que pudiera llevarlos hasta él. 
Con ello tendría vía libre para encontrarlo y ajustar cuentas. Madre e 
hija al final se mostraron agradecidas y dispuestas a echarle una mano 
en caso necesario; sin embargo, los dos hombres recelaron de su 
compromiso. El hermano de Estela Sachs juró que si los engañaba se 
encargaría personalmente de él. El otro hombre, aquel que no era de 
la familia, no le hizo ninguna advertencia, bastó con su expresión 
hierática para saber el menosprecio que le inspiraba. 


EL MATRIMONIO POLACO aseguraba desconocer la dirección de Irenka 
Mazur. Conservaban un contacto de teléfono móvil, pero cuando 
Monfort llamó saltó la locución que avisaba de que aquel número 
había dejado de existir. 

Al llegar a Castellón por primera vez, Irenka los había ayudado bajo 
pago de una cantidad demasiado elevada para su exigua economía; 
una de las tantas tristes historias de compatriotas lucrándose de los 
que llegan a un lugar desconocido. Les había proporcionado un lugar 
en el que vivir a cambio de un alquiler excesivo y, para que pudieran 
costearlo, contrató al marido en uno de los locales clandestinos. El 
hombre aprendió pronto el negocio y no le tembló la mano ni la 
conciencia para vender el cuerpo de su propia mujer a los mismos 
desgraciados que dilapidaban sus ahorros en las mesas de juego de 
Irenka. Poco tiempo después, Irenka y el inmigrante polaco se 
enfrentaron y dejaron de tener contacto. A partir de aquel momento la 
vida del matrimonio se convirtió en una caída libre auspiciada por las 
drogas, la prostitución y la violencia. 

El interrogatorio al que Monfort sometió al hombre duró más de lo 
esperado. Había dicho muchas cosas, pero no era incauto y había 
sabido obviar aquello que podría acarrearle otros delitos frente a la 


justicia española. Era consciente de que prostituir a su mujer le 
comportaría una larga pena carcelaria y por ello midió sus palabras 
con acierto, admitió fugazmente la dureza a la que sometía a su 
esposa, e incluso trató de implicarla al decir que ella estaba de 
acuerdo porque necesitaba conseguir dinero en un país que se les 
había mostrado hostil. 

«Pobrecillos», pensó Monfort sarcástico al percatarse de su ropa de 
marca, del reloj caro y de los anillos de oro que decoraban sus 
regordetes dedos. 

—¿Esa panza es de pasarlo tan mal en este país que solo te ha 
reportado desgracias? ¿Y esos anillos, y el reloj, y la ropa? 

El abogado de oficio le insinuó al oído que no valía la pena seguir 
por aquel camino que no llevaba a ninguna parte. 

Él sí que no iba a llegar a ninguna parte defendiendo a tipos 
repugnantes como aquel, especuló Monfort. 

Los agentes Terreros y García entraron en la sala para relevarlo. 

Apenas permaneció diez minutos en el cuarto donde Silvia 
interrogaba a la esposa del hombre de la habitación contigua. El 
universo miserable de las mujeres maltratadas por facinerosos sin 
escrúpulos; otra víctima más de un mundo cruel en el que se hacía 
demasiado complicado erradicar el dolor que algunos hombres eran 
capaces de infligir a las que un día prometieron amor eterno, y que 
demasiado pronto se convertía en dolor perpetuo. 

Solo le hizo una pregunta. Una cuestión que le rondaba. Una 
sospecha, una corazonada. 

Ella respondió entre sollozos. 

Salió a toda prisa de la comisaría. Podía haberle pedido a Silvia que 
lo acompañara, pero aquello era cosa suya. Romerales estaba en 
contra de que se ocupara de otro caso que no fuera dar con Carlos 
Sorli, preferiblemente vivo. El matrimonio polaco había acabado con 
la vida de Ernesto Frías y aquello le eximía de dar explicaciones. Los 
pormenores de cómo había sucedido los aclararían en cuestión de 
poco tiempo Silvia y los dos agentes. Conocerían de boca de los 
detenidos cada uno de los detalles de la muerte del conservador. Los 
estrujarían hasta conseguir sin ambages la verdad del asunto. Tal vez 
todo tuviera una conexión: la desaparición, la muerte y los que 
apostaban en la autopista. Quizá por eso se sintió algo mejor consigo 
mismo. Arrancó el Volvo y partió a toda prisa hacia el Grao, donde la 
sombra de la noche amparaba los embustes y la luz del día destapaba 
las verdades. 

Aún era de día. 

Entró en el bar como un torrente. Hizo caso omiso a la advertencia 
de la mujer de la barra de que no se podía bajar al sótano. Para 
cuando ella y el joven del chándal que había visto la otra vez que 


estuvo allí trataron de impedírselo, ya tenía al sujeto agarrado del 
cuello con la espalda contra la pared. Pese a su robustez no pudo 
esquivar la mano de Monfort, que se aferró a su pescuezo como una 
tenaza. 

—i¡No os mováis o lo mato! —gritó a los dos que habían bajado tras 
él—. Dejadnos solos y no hagáis ninguna tontería. Los refuerzos están 
a punto de llegar —mintió. 

El hombre se las ingenió para hacerles entender que hicieran caso al 
policía. Gesticuló y los otros comprendieron su mensaje, pues 
regresaron al piso superior. Del enrojecimiento inicial al impedir que 
la sangre regara el cerebro por el apretón en el cuello, su rostro 
comenzó a adoptar un tono cárdeno. El terror reflejado en su mirada 
envalentonó a Monfort, que oprimió un poco más antes de hablar. 

—Irenka Mazur y Herminio López. Rápido, dime dónde están. Si me 
engañas volveré y terminaré la faena. Si no los encuentro, volveré y 
terminaré la faena. Y, si no hablas, la terminaré enseguida. Tú eliges, 
campeón. 
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SERGIO BAYO SABÍA que la policía no pararía hasta dar con él. A 
aquellas alturas ya habrían averiguado lo que necesitaran saber sobre 
su vida. A saber qué cosas estarían indagando y cuáles habrían 
descubierto ya. Su pasado no era del todo limpio como para pasar por 
un ciudadano modélico. A los dos hombres que parecían proteger el 
clan de los Sorli les bastaría con poco para informar a la policía de 
que había estado en su casa. 

Sentía rabia por el engaño, por la trampa en la que había caído 
como un ingenuo. Ni siquiera se había planteado la idea de que podía 
volver a dejarlo tirado como cuando eran estudiantes. Dijo que sí a la 
propuesta porque consistía en hacer aquello que lo hacía sentir vivo, 
lo único que podía apartarlo de la mala vida. No era más que un 
simplón, pensó; un don nadie del que se aprovechaba cualquiera. Si 
tenía un don, como decían algunos, ¿por qué se aprovechaban de él? 
Si hubiera continuado los estudios, en vez de dinamitar sus días entre 
drogas y vagancia, ahora sería alguien importante como lo había sido 
Ernesto Frías. Tenía la certeza de que la muerte del conservador 
estaba relacionada con el caso. ¿Habría sido Sorli? Acabar con una 
vida no parecía su estilo. Era mucho más sutil, frío y calculador, y 
ahogar a su socio en una acequia parecía demasiado vulgar para él. A 
no ser que hubiera encargado el asesinato a alguien, pues el dinero no 
representaba impedimento alguno. 

Se encontraba en el barrio del Grupo Grapa, donde habían residido 
sus padres hasta la muerte. Primero fue su padre, y poco tiempo 
después le llegó la hora a su madre. Él no estuvo para consolarla, ni 
siquiera para verla morir. No había vuelto a Castellón hasta ahora que 
Carlos Sorli lo había traicionado. 

Apretó los puños. Albergaba el temor de que para el mecenas él 
tuviera el mismo valor que Ernesto Frías. ¿Tal vez fuera el siguiente? 


ELISENDA SORLI NO dejaba de darle vueltas al tema del dinero que su 
padre había transferido. La casa familiar se le hacía demasiado 
grande. Tal vez fuera lo mejor regresar a Estados Unidos cuanto antes. 
Todo aquel asunto le parecía una pesadilla. La habitación de cuando 


era una adolescente seguía igual; quizá era el momento de arrancar de 
la pared los pósteres que ya nada tenían que ver con su edad, que 
pintaran las paredes para ocultar el pasado infantil que su madre 
siempre quiso conservar para ella, como si la niña que un día fue no 
hubiera volado para siempre. Oyó voces en el jardín. Su madre, 
envuelta en una cara manta de cachemir, discutía con su hermano. 
¿Qué se traían entre manos aquellos dos? Su tío Ricardo había hecho 
algunas bromas de las suyas en cuanto al tema económico. Todos 
sabían que albergaba un pequeño resquicio de envidia porque se 
sentía menos importante en la empresa. Fuera lo que fuese, era su 
madre la que llevaba las riendas del dinero y de todo lo demás que 
concernía a la familia; siempre había sido así y así seguiría siendo, y si 
el tío Ricardo pretendía cambiarlo, iba apañado. 

Al final el tono de voz de ambos disminuyó hasta convertirse en 
susurros imposibles de descifrar. Luego ella se acercó a él y le dio dos 
castos besos en las mejillas antes de regresar al interior de la casa. 

¿Para qué demonios habría sacado su padre un millón de euros de 
la cuenta? 


IRENKA MAZUR VIVÍA en un piso del Grao, en la avenida del Puerto, a 
escasa distancia del bar en el que Monfort había obtenido la 
información. No estaba a su nombre para no levantar sospechas, esa 
había sido una de las condiciones. Se lo había regalado, no como el 
picadero que un hombre rico dona a su amante, sino como una deuda 
pendiente que parecía tener con ella pese a que la vida en común 
había terminado. 

Había cometido muchos errores en su vida, aunque no solía pensar 
en ellos ni mucho menos arrepentirse de su pasado. Peor suerte había 
corrido su querido hermano allá en Polonia. Ella, al fin y al cabo, se 
sentía una privilegiada. Sin embargo, comenzar una relación con 
Herminio López había sido del todo desafortunado, y mucho peor 
haberle dado esperanzas de que funcionaría. No contaba con la 
posibilidad de que Herminio se enamorara de ella, aunque, a decir 
verdad, de quien estaba de verdad enamorado era de su madre, a la 
que no dejaba de nombrar una y otra vez cuando estaban juntos. 
Herminio se había encaprichado de ella y ahora le había pedido 
matrimonio. Irenka no había tenido más remedio que rechazar su 
propuesta. ¿Qué otra cosa podía hacer si solo quería de él la 
protección que le proporcionaba? Herminio se había puesto primero 
como una fiera y luego se hundió como un adolescente a quien su 
primera novia lo deja plantado. 

Se había aferrado a Herminio cuando el hombre al que ella amaba 


de verdad la dejó, cuando se hartó y solo la utilizaba para los trabajos 
clandestinos que manejaban con éxito. Para infundirle celos, no se le 
ocurrió peor artimaña que liarse con su esbirro; menuda metedura de 
pata. Estaba convencida de que no tenía suerte con los hombres, pero 
la realidad evidenciaba que era de aquellas mujeres que solo se 
arriman a los que no les convienen. Siempre fue así. Huyó de Polonia 
porque sabía que el futuro allí podía volverse complicado, aunque en 
España la cosa no había hecho más que agravarse. 

Cuando el que fue su hombre dejó por completo la vida licenciosa y, 
de forma misteriosa y un tanto increíble, se volvió alguien respetable, 
ella vio la oportunidad de continuar de forma independiente con los 
negocios que habían dirigido juntos. Pero le faltaba iniciativa y mucho 
valor para afrontarlo sola, así que echó mano del que tenía más cerca: 
Herminio López. Por lo menos no rechistaba ninguna de sus 
decisiones. Se aprovechó de su enamoramiento para hacer y deshacer 
a su antojo. En poco tiempo se convirtió en la cabecilla del tinglado de 
corruptelas que reportaban, eso sí, estupendos beneficios. 

Observó con frialdad la bolsa de basura repleta en el suelo de la 
cocina, apoyada contra el lavavajillas. Se acercó hasta ella y tras 
abrirla extrajo un puñado de billetes. Eran billetes usados, 
manoseados, apostados primero y perdidos después. Se acercó un fajo 
a la nariz y aspiró. Los tres locales de apuestas repartidos por 
Castellón gozaban de gran éxito entre los jugadores que no temían 
invertir importantes sumas. Normalmente, y gracias a la pericia de los 
que trabajaban para ella en las mesas, acababan perdiendo en 
beneficio de la banca. 

La policía había dado con el local que estaba cerca del Hospital 
Provincial. Habían detenido al portero, un tipejo al que ella se ganaba 
noche tras noche con la facilidad que otorga un sobre con migajas de 
dinero y un toque de cocaína para envalentonarlo y que se creyera 
imprescindible. La cuestión era que se habría ido de la lengua, estaba 
convencida. 

Herminio había desaparecido. Le había dejado un mensaje para 
advertirla de que los polis iban tras ellos. Lo que más le preocupaba 
era que pudieran relacionarla con las apuestas en la autopista, aquella 
práctica que ella hubiera dejado de una vez por todas de no ser por 
Herminio, que tras descubrir las fuertes sumas que se obtenían no 
paró hasta convencerla de que le permitiera hacerlo. Aunque la policía 
diera con los otros locales ella podría escapar, sabía cómo hacerlo; las 
fuerzas de seguridad no iban a invertir en dar con una vulgar 
delincuente, y ella lo era tanto como los que engañaban a sus familias 
y se gastaban el dinero. Pero lo de los coches era mucho más 
preocupante, aquello sí que motivaría a la policía. Y más desde que el 
último apostante se cargara a una madre y a su hijo. 


El timbre la sacó de sus reflexiones. Acto seguido dio un respingo al 
caer en la cuenta de que la llamada procedía de la puerta del piso, y 
no del telefonillo de la entrada a la finca. Aliviada, pensó que se 
trataba de Herminio. 

Irenka abrió. No era Herminio el hombre que pisaba el felpudo. La 
saludó con brevedad e indiferencia y pasó al interior sin que ella lo 
invitara a entrar, en un gesto propio del que se cree poseedor de lo 
que ha pagado. Sin pronunciar palabra se encaminó al dormitorio, 
donde Irenka solía tener su guitarra. Con decisión aflojó una de las 
clavijas, la correspondiente a la sexta cuerda, hasta que quedó 
destensada sobre el mástil. A continuación, la extrajo del instrumento 
y regresó al salón. Asió cada extremo con las manos dando dos vueltas 
alrededor de los nudillos. Ella le había enseñado cómo hacerlo. 
Después bastaba con devolver la cuerda al instrumento y dar vueltas a 
la clavija de nuevo hasta que volviera a estar afinado. Así de sencillo. 

Irenka Mazur se acordó de Bartek, su difunto hermano; también de 
sus padres y del arrabal de Varsovia del que no debería haber salido 
jamás. 


ANTES DE VOLVER al hotel, Cayetana decidió seguir la recomendación 
de una de las mujeres que trabajaban en el servicio de limpieza, que 
decía que en el restaurante Vieja Roma podría cenar como si estuviera 
en la mismísima Ciudad Eterna. Estaba muy cerca, como todo en 
aquella ciudad, justo en un extremo de la calle Echegaray bastante 
concurrido por gente joven que, pese a ser un martes del frío mes de 
diciembre recién estrenado, atestaba las terrazas de las cervecerías. 

Tenía pocas mesas cubiertas por manteles de cuadros blancos y 
azules. La acomodaron en la única que quedaba libre y tras un rápido 
vistazo a la carta tuvo clara su elección. Tenía un hambre voraz. Pidió 
Pappardelle ai funghi porcini y para acompañarlo una copa de vino tinto 
italiano. Reinaba un ambiente campechano entre los clientes y los que 
trabajaban en el restaurante, como si todos fueran habituales 
convertidos, con el paso del tiempo y los placeres de la mesa, en viejos 
amigos. Entabló conversación con Pilar, la señora que manejaba con 
maestría el servicio de aquel puñado de mesas repletas de deliciosos 
condumios que los comensales celebraban por todo lo alto a cada 
bocado. 

—Usted no es de aquí —le dijo tras llenar la copa de vino por 
encima de la medida que hubiera sido habitual en otros lugares. 

—¿Tanto se me nota? 

La mujer le dedicó una sonrisa amable a la vez que daba una rápida 
instrucción a una de las camareras. 


—La mayoría son clientes habituales. 

—Ya veo —evidenció Cayetana después de beber un trago de la 
copa—. Soy de Madrid, he venido por motivos de trabajo. Estoy en el 
Real Casino Antiguo. 

—;¡Claro, la exposición! Parece que tiene mucho éxito. 

—Así es —confirmó Cayetana—. Supongo que no todos los días 
recae un acontecimiento como este en una ciudad pequeña. 

—Cierto —reconoció la mujer—. Y, además, según se comenta — 
abarcó con la vista el bullicioso comedor—, alguien se ha encargado 
de echarle salsa al asunto, ya me entiende. —Una camarera llegó 
hasta la mesa y dejó un generoso plato de pasta con setas, recubierto 
por una salsa que desprendía un aroma fuera de lo común—. Lo que 
no comprendo —continuó la propietaria del restaurante después de 
rellenar la copa de vino que Cayetana ya había liquidado—, es por 
qué no han traído otro cuadro de Goya más conocido. Una de Las 
Majas, por ejemplo. 

Con la boca llena y las papilas gustativas haciendo chiribitas de 
placer, Cayetana respondió. 

—Yo tampoco. 

En realidad, aquello era lo que la reconcomía. 


CONOCERLO SUPONE ALGO parecido a abrir la esclusa de una presa para 
que el agua circule con total libertad. La mujer lo mira con desprecio 
cuando él los presenta y, sin saber cómo, le sobreviene un dolor agudo en 
el oído. Atrás han quedado las operaciones a las que se ha sometido con el 
paso de los años y, pese a los esfuerzos, el órgano auditivo sigue sin 
cumplir su función. Dañado por completo, esquilmado, aniquilado por el 
bofetón de su padre borracho que rememora día tras día, y a quien cree 
culpable de su funesto porvenir. Está tarado, piensa, y arrastra su complejo 
de inferioridad como una mancha vergonzante que lo acompañará el resto 
de sus días. 

No le cuesta camelarse al hombre ni conseguir que sean amigos. Al 
principio compagina las actividades ilícitas que desarrolla con la rubia con 
la nueva imagen de hombre cabal que se ha forjado. Sin embargo, a ella no 
le basta con que sean solo socios. Ella quiere más, siempre ha querido más. 
Lo atosiga para que no la deje en la estacada; lo amenaza con desvelar lo 
que sabe, lo que han compartido. Ahora intenta provocarle celos 
acostándose con el que estuvo a sus órdenes. Le entra la risa, pues le 
importa poco con quién se revuelque en la cama que un día pagó de su 
bolsillo. 

Han cruzado el límite. Le advirtió a la rubia que podía continuar con las 
casas de apuestas ilegales, pero jamás con la arriesgada práctica de los 
kamikazes en la autopista. Se lo deja claro una y otra vez, hasta que 
descubre que no es ella la que se ocupa de eso ahora, sino aquel con el que 
comparte su cuerpo. El lacayo, embebido por el dinero fácil, impone su ley 
acerca de las apuestas con coches en la autopista: no quiere renunciar a los 
fuertes dividendos que la actividad reporta. Es un imbécil que hace 
ostentación de su nuevo estatus. 

Cuando descubre que la policía ha irrumpido en uno de los locales, sabe 
que a partir de ese momento todo irá a peor. La rubia cantará, el lacayo 
cantará. 

Solo le queda una opción. Ya lo ha hecho con anterioridad, pese a que 
nunca hubiera creído poder hacerlo. Fue sencillo entonces, no tiene por qué 
ser complicado ahora. 

Debe acabar con Irenka de la misma forma que ella le instruyó para 
matar a su marido. Irenka, Irenka... El error ha sido tener compasión y 
dejarla seguir con los negocios. En ocasiones se pregunta si esa misericordia 
alberga una pizca de amor. 

Ella le enseñó a matar. Tal vez no se sorprenderá tanto al verlo llegar. 
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CUANDO SALIÓ DEL bar del Grao la noche se adueñaba del cielo. El mar 
relamía los cascos de los barcos amarrados en el puerto; el olor era la 
seña de identidad del barrio. En ningún otro lugar donde la actividad 
marinera no fuera el sustento de sus moradores podía percibirse un 
efluvio como aquel. El mar les daba la vida y a veces se la quitaba. El 
mar los hacía madrugar y trasnochar para procurarles ingresos con los 
que pagar las facturas. La crisis amenazaba con llevar a los marineros 
a la huelga por el precio abusivo del combustible. Había provocado 
una subida de impuestos insoportables para los pequeños empresarios, 
ahogados por los pagos. Los patrones se veían abocados a reducir al 
mínimo la tripulación en sus barcos y con ello aumentaba el paro. Las 
calles corrían el riesgo de llenarse de gente sin nada que hacer. Una 
crisis es el peor momento para subir los impuestos, eso es tan sencillo 
como sumar dos y dos, pero por alguna extraña razón los gobernantes 
habían decidido estrangular a los trabajadores. En un lugar como 
aquel, el paro y la desilusión podían convertir las calles en un lugar 
poblado de maleantes. El mar los envejecía prematuramente. Y 
cuando no valían para tirar de las redes, a la calle. 

Con la adrenalina disparada, Monfort llamó a Silvia para contarle lo 
sucedido en el tugurio de apuestas ilegales. 

Ahora estaban frente al portal donde aquel tipo había confesado que 
vivían Irenka Mazur y Herminio López. 

Llamaron al interfono hasta en tres ocasiones. Nadie contestó. 
Probaron con otro timbre y, cuando respondieron, Silvia dijo que era 
una vecina que había olvidado las llaves. Subieron hasta el piso 
indicado. Ella lo hizo en el ascensor y Monfort por la escalera, para 
que no pudieran huir en el caso de haberse percatado de su presencia. 
Llamaron en cuanto se reunieron frente a la puerta. Seguían sin dar 
señales de vida. Silvia apoyó la oreja en la puerta y tras un par de 
minutos de escucha infructuosa negó con la cabeza. En silencio, para 
no advertir a los vecinos pese a la inevitable convicción de que en la 
puerta de enfrente podía haber alguien espiando tras la mirilla, Silvia 
extrajo la ganzúa. Deseó que no hubieran dado una vuelta al cerrojo. 
Apenas tres minutos más tarde comprobaron que no lo habían hecho; 
la puerta del piso se abrió mansamente. Desenfundaron sus armas 
reglamentarias y accedieron al interior con sigilo. 


Una mujer rubia de edad imprecisa, que podía oscilar entre los 
cuarenta y cinco y los cincuenta y pocos años, yacía en el suelo del 
salón. Tenía la boca y los ojos abiertos, que le conferían al rostro una 
mueca de terror que se convertiría en la pesadilla de cualquiera que 
no fuera ellos, curtidos en semejantes atrocidades. Nada de lo que 
pudieran vanagloriarse, en realidad. 

Silvia extrajo dos juegos de guantes de látex y le tendió uno a 
Monfort. A continuación, marcó en su teléfono móvil el número del 
equipo de la Científica. 

La mujer había sido estrangulada con un instrumento metálico muy 
delgado con el que el agresor le rodeó el cuello hasta ahogarla. 
Presentaba cortes que aún sangraban, producidos por la delgadez del 
objeto utilizado. 

—Lo analizaremos con detalle en el laboratorio —planteó el forense 
Pablo Morata, que llegó instantes después que el equipo de la 
subinspectora—, aunque parece un alambre. Con un objeto de esas 
características, el asesino no ha necesitado más fuerza que la utilizada 
para inmovilizar a la mujer —precisó. A continuación señaló con un 
dedo un moretón exagerado a la altura de uno de los tobillos—. Ha 
debido darle una fuerte patada aquí para derribarla. Luego se ha 
sentado sobre su tórax —indicó en ese momento la ropa arrugada en 
exceso a la altura del pecho— para inmovilizarla. No hay signos 
evidentes de que hayan luchado. Se vería vencida desde el principio. 
Hay víctimas que se dejan la vida para evitar que los maten, y otros 
están muertos ya antes de que se produzca el fatal desenlace. Ella ha 
sido de los segundos —concluyó mientras observaba los dedos de las 
manos y sus uñas intactas—. ¿No me digas que también tiene que ver 
con el asunto del cuadro de Goya? 

Monfort estuvo a punto de responder que ojalá, pero se contuvo, 
más que nada porque «ojalá» era una palabra poco indicada de 
pronunciar con una víctima de asesinato presente. 

—No lo sé —concedió pensativo. 

—En fin —dijo Morata—. A ver si vienen los del juzgado de una vez 
y procedemos al levantamiento del cadáver. Una vez que estemos en 
el instituto podré informarte mejor sobre su muerte. 

—¿Cuándo la mataron? 

Pablo Morata lo miró con sorpresa. 

—Puede que tan solo quince o veinte minutos antes de que llegarais 
vosotros. 

Monfort se pasó una mano por el pelo y dejó escapar un ligero 
suspiro apenas audible. El tiempo, siempre se trataba del tiempo. 
Quince, veinte minutos antes y la mujer estaría viva. ¿Lo pensaba solo 
por haber evitado su muerte, o por el afán de descubrir aquello que 
podía conducirle hasta el responsable de las apuestas en la autopista? 


Tras abrir una de las ventanas, el olor del salitre invadió el salón 
mancillado. 

El mar podía arrebatarles la vida de múltiples maneras. 

En la vivienda de Irenka Marzur no había ni rastro de Herminio 
López. Ni ropa ni nada que evidenciara que vivía allí, aunque al 
parecer mantuvieran una relación. El equipo de la subinspectora Redó 
recopilaba huellas, fibras o cualquier otra cosa a la que agarrarse, pero 
el piso parecía estar limpio. No tenía ni un solo dispositivo 
electrónico: ordenadores portátiles o teléfonos móviles. Ni siquiera 
encontraron cargadores que dieran fe de que los había hecho 
desaparecer. Estaba impoluto y ordenado, y como única distracción de 
su moradora encontraron una guitarra apoyada en el armario de la 
habitación. 

—¿Ni siquiera una libreta de ahorro del banco? —le preguntó 
Monfort a Silvia. 

—Nada —respondió ella sentada al borde de la cama, con uno de 
los cajones de la mesita abierto y su interior revuelto. 

Monfort cogió la guitarra con cuidado y la observó con cierta 
admiración. 

—¿Sabría tocarla? —preguntó mientras acariciaba las pronunciadas 
curvas de la madera. 

—Una forma de saberlo es comprobar si las cuerdas están afinadas 
—especuló Silvia. 

—¿Tú sabes tocar? 

—Uf, no me acuerdo de casi nada —reveló con timidez. 

—Entonces sí que sabes. Comprueba si está afinada —le pidió 
Monfort tendiéndole el instrumento—. Apuesto a que te enseñaron las 
monjas de ese colegio exclusivo al que fuiste. 

Silvia se acomodó la guitarra sobre una pierna en una de las curvas 
de la madera que le conferían su figura característica. Sin 
desprenderse de los guantes de látex acarició las cuerdas, y con los 
dedos de la mano izquierda compuso una postura sobre ellas. Con el 
pulgar de la mano derecha pulsó cada una de ellas, desde la más grave 
hasta llegar a la más aguda, la más fina, que estaba hecha de nylon, al 
contrario que las tres superiores, que eran de metal. 

—Menos la sexta, las demás están bien afinadas —dijo mientras 
toqueteaba la clavija correspondiente. 

—Toca algo, por favor. 

—Puede que sea lo más siniestro que me hayan pedido. Tocar la 
guitarra en una escena del crimen, con el cuerpo a escasos metros, 
todavía caliente. 

Desvió la mirada y, tras unos segundos de incertidumbre, comenzó a 
interpretar una melodía. No se le daba mal. Pese a que le imprimía un 
ritmo más rápido que la original, reconoció que se trataba de Can't 


Help Falling in Love, inmortalizada por Elvis Presley. 
No cantó mientras tocaba, se limitó a tararear, aunque Monfort 
conocía la letra desde el principio hasta el final. 


Los hombres sabios dicen que solo los insensatos se apresuran, 
pero yo no puedo evitar enamorarme de ti. 

¿Debería quedarme? 

¿Sería un pecado si no puedo evitar enamorarme de ti? 


Algunas estrofas después se interrumpió y apoyó la guitarra en el 
mismo lugar del que la había cogido Monfort. 

—Lo haces muy bien. 

Silvia levantó la mano izquierda en un gesto de desdén. 

—Si me echan del Cuerpo podrás encontrarme en algún local para 
viejos trasnochados que no me prestarán la más mínima atención. 

—¡Quieta! —exclamó Monfort de repente —. No toques nada con los 
dedos de la mano izquierda. 

Ella se miró el guante blanco, que a decir verdad le había resultado 
incómodo a la hora de tocar el instrumento. 

—¡En el guante! —volvió a exclamar—. ¡Tienes las yemas de los 
dedos manchadas de color rojo! 

Era cierto, finas líneas de color carmesí se marcaban en el látex. 

—¿Qué pasa? —inquirió Silvia. 

— ¡Morata! —llamó al forense, que permanecía en el salón junto al 
cadáver de Irenka Mazur—. Me apuesto lo que quieras a que es sangre 
—vaticinó cuando el patólogo accedió a la habitación y Monfort 
señaló alternativamente el guante de Silvia y la guitarra. 

Poco después llegó la comitiva del juzgado y comenzaron los 
pormenores con toda la parafernalia y el desmesurado ruido 
provocado por el tropel de gente que componía el grupo. Los vecinos, 
alertados por las circunstancias, salieron de sus viviendas como 
conejos que se asoman a la entrada de su madriguera al despuntar el 
día, con las orejas atentas y los ojos abiertos de par en par. 

Las marcas en el guante de Silvia eran de sangre; el forense lo tuvo 
claro desde el primer momento. Había más restos en una de las 
cuerdas de la guitarra, la sexta, así como un intento burdo de 
limpiarla sin llegar a conseguirlo por la forma en la que estaba 
fabricada: una especie de entorchado que hacía verdaderamente difícil 
eliminar los rastros. Habría que esperar a comparar la sangre hallada 
con la de los cortes en el cuello de la víctima, pero a Morata le 
brillaban los ojillos y eso era buena señal. Al forense no le importaba 
si lo había descubierto él o cualquiera de los presentes, no era de esos 


a los que les gusta apuntarse los logros; demasiados había obtenido ya 
con el paso de los años y una carrera intachable. A él, a Pablo Morata, 
lo que de verdad le importaba era llegar pronto a la conclusión final 
para que los malhechores acabaran con los huesos en prisión. 

—Si lo hubiera hecho con cualquiera de las tres cuerdas más finas, 
las que son de nylon, y después le hubiera pasado un pañuelo para 
limpiarlas, no nos hubiéramos percatado. El asesino ha tenido la 
sangre fría de quitarle la cuerda al instrumento, matar a su víctima y 
luego volver a colocarla donde estaba. No es una mala forma de 
ocultar el arma del delito. 

Monfort y Silvia se miraron. Acababan de caer en la cuenta de la 
razón por la que la sexta cuerda, a diferencia del resto, estaba 
desafinada. El asesino no sabía tocar. O tenía mucha prisa. 

—Ha sido gracias a ella —matizó Monfort—. Y un poco también a 
Elvis Presley. 


SALIÓ A LA calle. Los del juzgado seguían con el asunto del traslado de 
la víctima hasta la guarida del forense en el Instituto de Medicina 
Legal de Castellón. Tal vez Silvia y los suyos encontraran alguna 
huella del asesino en la guitarra que los llevara hasta el responsable. 

Había caído la noche. La zona estaba acordonada, aunque los 
vecinos de los inmuebles colindantes se aferraban a la cinta de 
plástico como si por allí fuera a pasar una comitiva real. 

Le sonó el teléfono móvil. Era la abuela Irene. 

—Es tu padre —indicó la mujer tras un breve saludo—. Ha sufrido 
un ataque. Hemos llamado a un médico y le ha suministrado un 
calmante. Aniceta se ha puesto muy nerviosa. Le importa mucho el 
viejo cascarrabias. 

—¿Quieres que vaya? —preguntó Monfort sin evitar pensar en el 
momento de la investigación en el que se encontraba. 

—Nos las apañaremos, era solo por informarte. Ven cuando puedas, 
no dejes lo que estás haciendo. Sigo el caso a través de la prensa. 

—En realidad son dos —puntualizó Monfort. 

—El otro es el del asesino de la autopista, ¿verdad? Me apuesto algo 
a que no es tarea tuya, pero sí que estás metido hasta el fondo. —Irene 
era capaz de adivinarlo todo sobre él —. No pierdas la cordura. No es 
el mismo asesino que mató a Violeta, grábate eso en la cabeza. 

—Pero... 

—Solo te provocará más dolor —lo interrumpió—. Hazme caso. 

Vivía su vida y dejaba que los demás vivieran la suya; sin embargo, 
sabía que podía cometer una locura si se le cruzaban los cables cuando 
encontrara al asesino. Porque si de algo no dudaba es de que daría con 


el culpable más pronto que tarde. 

—Puede que los dos casos estén conectados —aventuró. 

—Y eso es lo que más te gustaría, ¿no es así? 

El silencio fue la confirmación a sus palabras. No hacía falta decir 
nada más al respecto. 

—Iré en cuanto pueda —terció Monfort—. Llámame ante cualquier 
cambio. Si no está mejor cuando se le pase el efecto de los 
tranquilizantes, iré enseguida. 

—Estará mejor después de dormir. Estamos muy entretenidas — 
ironizó—. Es un carrusel de emociones. Y tiene a dos mujeres para él 
solo, imagínate cómo está en sus momentos de lucidez. A veces cree 
poder abarcar el universo con sus discursos y al poco tiempo cae en un 
agujero insondable y todo desaparece a su alrededor. Regresa al 
pasado de forma inexplicable y apenas recuerda lo que hizo cinco 
minutos antes. Se mira en el espejo y no se reconoce, pero rememora 
cuando salió del pueblo y se instaló en Barcelona con tu madre. Nos lo 
cuenta una y otra vez, lo vive y nos lo hace sentir. Luego desciende 
como a cámara lenta y se convierte en la sombra de lo que un día fue; 
y, de repente, ya no recuerda nada. 

El féretro forense que contenía el cadáver de Irenka Mazur apareció 
en el portal del inmueble en brazos de varios operarios. Se hizo un 
silencio espectral que al poco se convirtió en un zumbido de 
murmullos. La conocían de vista, escuchó decir a dos mujeres 
apostadas junto a la cinta policial. Apenas fueron varios segundos 
desde la puerta de la finca hasta la furgoneta. Se intercambiaron 
diligencias entre el personal del juzgado y del Instituto de Medicina 
Legal y el furgón se puso en marcha. Pablo Morata le hizo un gesto 
para indicarle que lo llamaría. 

—Estás en uno de esos momentos delicados, ¿verdad? —preguntó la 
abuela Irene. 

—Se trata de una mujer —respondió—. La han estrangulado con 
una cuerda de guitarra. 

—Parece el argumento de una novela policíaca de esas que tanto 
abundan en los últimos tiempos. 

—Hemos llegado tarde por muy poco —reconoció con pesar—. 
Apenas media hora antes y seguiría con vida. 

—-/O tal vez habría más muertos a los que llorar. 

Era otra posibilidad. Una manera de verlo realista y con optimismo. 

—Bueno, no te molesto más. Te avisaré si el viejo gruñón se 
despierta con el pie izquierdo. Ahora voy a entretenerme en el jardín. 
Tú también deberías practicar —le aconsejó. 

—¿Yo? 

—SÍí, te iría bien para lo que te traes entre manos. 

—No entiendo. 


—Es sencillo: las hojas muertas hay que recogerlas con una pala. 
Los recuerdos y los remordimientos, también. 
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Miércoles, 3 de diciembre 


ANTE LA IMPOSIBILIDAD de dormir, Monfort veía la televisión tumbado 
en la cama. Fuera debía de hacer frío, a juzgar por lo empañados que 
estaban los cristales de la ventana, pero el hotel estaba bien caldeado. 
Faltaba al menos una hora para que los pasillos se inundaran del 
embriagador aroma a café y tostadas proveniente del salón de 
desayunos. Subió el volumen al ver una noticia que le interesaba. 


La Audiencia Provincial de Jaén ha condenado a dieciocho años de prisión al 
súbdito argentino Martín Javier Olguín, de treinta y seis años, por el asesinato, el 
12 de octubre de 2006, de la que entonces era su compañera sentimental, la joven 
maestra sevillana de veintinueve años Rocío Estepa, que falleció a causa de una 
insuficiencia respiratoria tras una fuerte discusión que ambos mantuvieron en la 
vivienda que compartían, situada en la barriada de Puente de Tablas. El jurado 
popular, integrado por siete hombres y dos mujeres, lo ha declarado culpable de 
asesinato con el agravante de parentesco y el atenuante de arrepentimiento. 


—-¿Arrepentimiento? —masculló en voz alta—. Malditos abogados 
defensores de asesinos. 

El tiempo pasaba demasiado despacio. Las noticias se repetían en un 
bucle sin fin. Tras los deportes llegaba la previsión meteorológica y 
luego vuelta a empezar. 

Llamó a Silvia por si estaba despierta. 

—Y si no lo estuviera, ya lo estoy —le contestó ella con no muy 
buen talante. 

—Tengo que ir a Villafranca del Cid —le anunció. 

—¿Le pasa algo a tu padre? 

—Le debe de pasar de todo menos el tiempo —arguyó más para sí 
mismo que para ella—. Ayer tuvo un episodio. Por suerte están allí la 
asistenta y la abuela Irene. 

—Se me hace raro que no haya regresado ya a su idílico retiro de 
Peñíscola. 

—Y a mí, pero no me atrevo a preguntar. 

—Tal vez se sienta acompañada. La suya es una vida solitaria. El 
lugar es maravilloso, pero con este frío... 


Tenía razón. En demasiadas ocasiones había aconsejado a Irene 
buscar un lugar más civilizado para pasar los inviernos, pero la 
respuesta era siempre la misma: a ella nadie debía decirle cómo ni 
dónde debía vivir. 

—¿Qué quieres a estas horas? Todavía no han horneado ni los 
cruasanes. 

—Ya te lo he dicho, me voy al pueblo. 

—Y a, pero hay algo más. 

Tenía una corazonada. Irenka Mazur estaba muerta. El forense no 
tardaría en compartir sus conclusiones sobre el asesinato. Herminio 
López seguía sin aparecer. Cabía la posibilidad de que fuera el 
causante de la muerte, pero el presentimiento le martilleaba sin parar 
para advertirle de que tal vez no había sido él, y por contra estuviera 
ya muerto en algún lugar. 

—Necesito que encuentres a Herminio López. 

—Parece que nuestra especialidad, a partir de ahora, serán los 
desaparecidos. 

—Tengo un mal presagio con respecto a ese tipo. 

Silvia apuró el café de la taza. Monfort no la había despertado; 
hacía una hora larga que pululaba por su piso. Era de noche aún y el 
trasiego del personal de limpieza amenizaba el amanecer limpiando 
las calles con agua a presión. 

—Llamaré a Terreros y García, y dedicaremos el día a buscar a 
Herminio López —resolvió sin poder evitar una mueca de desagravio 
por el café amargo que acababa de ingerir. 

En el mínimo silencio que otorgó la pausa en la conversación, no le 
pasó por alto la música que sonaba en el piso de Silvia. 

Long As 1 Can See the Light / Mientras pueda ver la luz. De la banda 
californiana Creedence Clearwater Revival. 


Pon una vela en la ventana. 

Siento que tengo que marcharme. 
Aunque me voy, volveré pronto a casa. 
Mientras pueda ver la luz. 


—Volveré pronto —se despidió haciendo un símil con la letra de la 
canción. 

Tras dejar el móvil en la mesilla, se sentó al borde de la cama. Las 
noticias habían vuelto a comenzar. Se repetía la crónica de la joven 
maestra sevillana. Monfort se quedó con las palabras «súbdito 
argentino». Como Ernesto Frías, pensó; como su hermana, que había 
viajado desde Buenos Aires para encargarse del último adiós a su 


hermano aunque, como ella había afirmado en la conversación 
mantenida, este era en la actualidad casi un desconocido para ella. 

Buscó el número de Eva Frías, que recordaba haber anotado en su 
libreta de bolsillo. Pero antes llamó de nuevo a Silvia. 

—¿Necesitas un chofer? —preguntó ella al descolgar. Ahora la 
música sonaba a mayor volumen. Lo habría subido después de la 
recién terminada conversación. 

—Como Camilo José Cela —agregó Monfort—, que para su Nuevo 
viaje a la Alcarria se hizo acompañar por una exótica choferesa negra 
al volante de un Rolls Royce. 

Silvia guardó silencio, más que nada porque era complicado añadir 
algo al comentario. Las guitarras del grupo estadounidense que 
todavía sonaban en su casa amenizaron la pausa vocal. 

—Necesito que me hagas un favor —le pidió Monfort. 

—No pienso embadurnarme la cara con betún —repuso Silvia. 

Otra pausa y las correspondientes sonrisas a cada lado de la línea. 

—Necesito que revises con mucha atención las llamadas del teléfono 
móvil de Ernesto Frías. Una a una. 

—¿Qué buscamos? 

—Un prefijo. El cincuenta y cuatro para las llamadas emitidas desde 
su dispositivo. 

—De acuerdo. ¿Para cuándo lo necesitas? 

—¿Para enseguida es mucho pedir? 

Silvia se despidió y acto seguido marcó el número del joven agente 
que se había encargado de ello. Por suerte se encontraba ya en la 
comisaría, aunque su voz era aún la de alguien que acababa de 
despertar. 

—No, no me llamas más tarde. Lo miras ahora mismo, conmigo al 
teléfono. Me da igual que no hayas puesto en marcha el ordenador 
todavía, ponlo y esperaré. 

Apenas diez minutos después tenía el resultado. Llamó a Monfort. 

—Casi tan eficaz como la choferesa de Cela. 

—Puede que incluso más —rebatió ella. 

Le pasó la información y, sin hacer más preguntas que él habría 
esquivado, se despidieron. 

Bajó al salón de desayunos, que ya había sido inaugurado por un 
tropel de huéspedes de carácter comercial que comían ensimismados 
en sus dispositivos móviles o en periódicos locales. Olía de maravilla a 
café recién molido y a cálida mañana de invierno. A una de las mesas 
se sentaba una mujer que reconoció al instante. 

—Buenos días —saludó Monfort a Cayetana Alonso. 

Levantó la cabeza y detuvo el movimiento de la taza a medio 
camino entre la mesa y los labios. Tenía aspecto de haber dormido 
poco; pese a ello, sus rasgos le resultaron agradables. Parecía carecer 


de maquillaje y pintalabios, aunque tal vez fuera solo desconocimiento 
por su parte acerca del poder artístico femenino en aquellas lindes. 
Vestía pantalón de color morado y un jersey blanco de algún tipo de 
lana sofisticada. 

—¿Se hospeda en el hotel? 

—Sí —respondió ella haciendo ademán de ponerse en pie. 

—No se levante, por favor, disculpe que la aborde así a estas horas. 
Por la mañana cada uno tiene sus propios rituales que casi siempre es 
mejor no interrumpir. 

«¿Cómo lo sabe?», se preguntó Cayetana, que catalogó de forma 
instintiva el aspecto del policía. Traje y corbata, camisa recién 
planchada y zapatos relucientes. A ella le gustaba levantarse 
temprano. Tomar café solo en la terraza que daba a la calle Princesa 
mientras fumaba un cigarrillo tras otro antes de presentarse en el 
Museo del Prado, donde fumar se había convertido en una señal de 
desacreditación por parte de los compañeros y compañeras que antes 
lo hacían como carreteros y que lo habían dejado recientemente con 
dispar fortuna. 

—Yo también me alojo aquí —reconoció en el mismo momento en 
que una camarera pasó por su lado y le dedicó una agradabilísima 
sonrisa de buenos días—. Bueno, en realidad sería más acertado decir 
que es mi casa cuando estoy en Castellón. 

—¿Lo de siempre, señor? —preguntó la camarera. 

—Sí, muchas gracias. 

—-¿Se lo sirvo en su mesa o prefiere que se lo traiga aquí? 

La camarera miró a Cayetana en busca de su aprobación, en un 
gesto que parecía no dar opción a una respuesta negativa. 

—Sí, claro —respondió ella—. Será un placer. 

Monfort tomó asiento. La camarera volvió enseguida con una 
bandeja en la que portaba una taza y una tetera de brillante aluminio, 
además de una copa con zumo de naranja. 

—TEnseguida le traigo una tostada con pan con tomate y jamón. 
¿Querrá algún plato caliente? 

—No es necesario, muchas gracias. Será suficiente. 

Cayetana miró con incomodidad la mesa atestada de cosas que 
había cogido del bufé: dos cruasanes, uno de ellos relleno de 
chocolate, un plato de fruta troceada, mantequilla para untar una 
barra de pan entera con sus correspondientes mermeladas de distintos 
sabores, otro plato con lonchas de jamón de York y queso, y, para 
terminar, una pirámide bastante inestable de rebanadas de pan. 
Apenas quedaba espacio para el desayuno del inspector. De repente 
echó en falta una buena ración de nicotina, y barrer con el brazo todo 
aquello que ocupaba la mesa y que ya no iba a disfrutar de ninguna 
forma. «¡Que se lo coma la camarera sonriente!», pensó envidiosa. 


—¿Ha dormido bien? —le preguntó Monfort mientras dejaban sobre 
la mesa la tostada con jamón—. Es un hotel magnífico para descansar. 
No se oye un alma —acompañó la afirmación con un guiño a la 
camarera que irritó a Cayetana. 

—Regular —masculló ella—. Me cuesta dormir en una cama que no 
sea la habitual. 

—La entiendo. A mí me sucedía lo mismo hasta que dejé de tener 
una cama a la que llamar habitual. Pero no me haga caso, desayune, 
por favor. 

Miró todo aquello que llenaba la mesa. Se sirvió té en la taza y tomó 
un sorbo sin añadirle azúcar. A continuación, se llevó la tostada a la 
boca, dándole sin remilgos un gran bocado que consiguió arrancar una 
sonrisa a Cayetana y un punto de relajación que sin duda necesitaba. 

Sonó el teléfono del inspector. Al sacarlo del bolsillo vio que era 
Silvia Redó. Se excusó para contestar la llamada. Cayetana le hizo un 
gesto con la mano para indicar que lo hiciera. 

—Dime, Silvia. 

—Hizo llamadas a Argentina. Tampoco es que la llamara tan a 
menudo, pero las hay. A Buenos Aires concretamente, por el prefijo 
once después del cincuenta y cuatro del país. 

Monfort guardó silencio un instante. Silvia esperó. Ambos pensaron 
que tal vez el hermano de Eva Frías no era tan desconocido como 
había querido aparentar en su declaración. 

—Gracias, hablaremos después —finalizó la comunicación. 

Volvió a excusarse con Cayetana y continuó con el desayuno. Ella 
aprovechó la llamada para dar buena cuenta de lo que había en la 
mesa. Pidió una segunda taza de café e indicó que contuviera más café 
que leche. 

—¿Trabajo? —preguntó con aire despreocupado. 

Monfort asintió con la cabeza mientras masticaba la última porción 
de la tostada. 

—¿Alguna noticia de Carlos Sorli? 

Negó con la cabeza. 

—¿Y de la muerte de Ernesto Frías? 

Volvió a negar. Tomó un nuevo trago de té y luego se limpió con la 
servilleta. 

—¿El desenlace de Ernesto Frías le provoca insomnio? —le 
preguntó. 


SUBIÓ EL VOLVO en la acera de la ronda Mijares, donde se encontraba 
el hotel Jaime I. Si no hubiera tenido que ir a Villafranca del Cid 
habría sido mejor cubrir el trayecto a pie, pero quería partir lo antes 


posible. Dejó la acreditación policial en la luna delantera y accedió al 
hotel. 

Eva Frías aguardaba en el hall, tal como habían pactado. Esperaba 
sentada en una butaca con un periódico abierto en su regazo. Tenía 
buen aspecto. Se puso en pie cuando Monfort se acercó y quedó 
patente su considerable altura. Se dieron un apretón de manos. Vestía 
con elegancia y su cabello gris lucía un peinado impecable. 

—¿Qué tal le está resultando la estancia en la ciudad? 

—Menudo quilombo tienen montado ustedes acá. Nadie me asiste, y 
cuando pregunto me dicen que en breve se despachará el cuerpo de mi 
hermano. ¡Ni que fuera kilo y medio de entraña! 

—Entiendo su malestar. 

—Pues haga algo. 

—No puedo, créame. No es de mi competencia. 

—Acá el que no corre vuela. El forense se hace el boludo, usted dice 
que no es de su competencia y su jefe, el comisario Romerales, es un 
auténtico rompepelotas. Mientras, yo sigo acá, en su país, donde todos 
me tratan como si fuera descendiente de Gardel. Si le soy sincera, creo 
que no les llega agua al tanque. 

Monfort no tenía el cuerpo para piruetas lingiísticas. 

—Nos mintió —soltó de repente para terminar con la perorata 
porteña. 

Eva Frías apoyó la espalda en la butaca y miró al techo. 

—¿En qué mentí? —inquirió mientras volvía la vista a Monfort. 

—Nos dijo que la relación con su hermano era casi inexistente. Que 
se escribían un mensaje cordial en fechas señaladas y poco más. 

—AsÍ es. 

—Pues el registro de llamadas del teléfono de su hermano indica 
que no lo es. 

—¿Qué llamadas? 

—Llamadas a Argentina, a su número, desde Madrid. 

—Puede que llamara alguna vez fuera de lo que era habitual en él, 
que era casi nunca. 

—Puedo pedir que me envíen una relación de esas comunicaciones. 
—Esgrimió su teléfono móvil con una mano—. Días y horas exactas, y 
le aseguro que no hace tanto tiempo que habló con él. 

—¿Y eso qué prueba? 

—Que nos ha mentido. 

—Supongo que tengo derecho a cierta intimidad familiar. 

—No cuando se trata de un caso de asesinato y el muerto es su 
propio hermano. 

Eva Frías bajó la cabeza y juntó las manos como si se preparara para 
rezar. Respiró hondo. Se tomó su tiempo antes de hablar. Monfort no 
disponía de mucho, pero aun así esperó hasta que se arrancó en un 


tono muy distinto al utilizado un momento antes. 

—Mi marido fue un importante comerciante cárnico en Buenos 
Aires. —Guardó un nuevo silencio roto solo por el trajín de la 
cafetería del hotel—. Y digo fue porque se fundió la plata del negocio, 
de la familia y hasta de lo que no tenía. En los tiempos duros del 
corralito luchó con uñas y dientes para subsistir y no tener que 
emigrar como tantos compatriotas. Mi marido fue siempre un hombre 
respetable, hasta que un pelotudo lo invitó a compartir mesa de 
bacarrá y ganó su primera suma. Su primera y última plata, porque 
luego todo fue perder y perder. Tardé tiempo en descubrir en qué 
andaba metido. Y para entonces ya no teníamos nada a lo que 
pudiéramos llamar nuestro, salvo una preocupante deuda a unos tipos 
que lo amenazaban a diario con la muerte. 

Monfort tenía prisa. 

—¿Y qué tiene que ver su hermano con todo eso? 

Eva Frías lo miró a los ojos. Habría sido atractiva en su juventud. 
Vestía bien y conservaba el porte de una mujer de la alta sociedad. 
Pero sus ojos mostraban tristeza, y unas profundas ojeras mal 
disimuladas a base de maquillaje confirmaban el sinfín de noches sin 
poder dormir. 

—Se ofreció a enviarme plata bajo una condición. 

—¿Cuál? 

—Que pagara las deudas que me atañían tan solo a mí y luego 
viniera acá para estar con él. 

—O lo que es lo mismo, que dejara a su marido en Argentina a 
merced de los que debía dinero. 

Ni siquiera contestó, bastó con una caída de pestañas. 

—Me negué —dijo en un tono de falso valor—. Pero Ernesto 
insistió. Me dijo que estaba tras un proyecto que podía reportarle 
importantes beneficios. 

—-¿Dijo de qué se trataba? 

Eva Frías negó con la cabeza. Un grupo de turistas que arrastraba 
sus maletas se agolpó en el mostrador de recepción. Estaban 
sonrientes. Por lo menos alguien estaba contento, pensó Monfort. 

—No volvimos a hablar en un tiempo —retomó la hermana de 
Ernesto Frías—. Luego me envío una cantidad sin que lo hubiéramos 
pactado. Utilizó una cuenta que tengo a mi nombre para no despertar 
las sospechas de mi marido, al que por aquel entonces apenas veía, 
pues andaba escondiéndose de sus acreedores. 

—¿Qué hizo con el dinero? 

— ¡Pagar para poder seguir viviendo en nuestra casa de toda la vida! 
—se exaltó—. ¿Qué hubiera hecho usted? 

Sabía lo que habría hecho él, pero no se lo iba a decir a la rica 
venida a menos por culpa de un marido desgraciado que había llevado 


al traste una vida acomodada. No pudo evitar imaginarse al esposo de 
Eva Frías convertido en varios kilos de carne picada. 

—Hábleme de ese negocio que según su hermano le iba a reportar 
considerables dividendos. 

—No quiso explicarme nada. 

—¿Por qué nos ocultó ese dato? 

—Porque tengo miedo de lo que pueda hacer mi marido. 

—No ha venido solo para encargarse del sepelio de su hermano, 
¿verdad? 

Eva Frías arrancó a llorar. Las lágrimas salieron a borbotones. No 
debía de haber llorado aún todo lo que tenía pendiente, a juzgar por el 
caudal que le descendía por las mejillas. Mantuvo la compostura y 
lloró en absoluto silencio. 

—La pequeña maleta de cabina con la que llegó a España era solo 
para despistar a su marido —especuló Monfort. 

No era una pregunta, más bien una afirmación rotunda. Acá, como 
ella repetía hasta el hartazgo, la esperaba la herencia del hermano que 
se creía inmortal. 
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EN VILLAFRANCA DEL Cid todo estaba en orden. Las dos mujeres habían 
convertido la vieja casa en un confortable hogar. Nada más cruzar el 
umbral le invadió el olor a leña y a ropa limpia. Departió con ellas por 
separado, de otra forma se habría vuelto loco. La verborrea de Aniceta 
Buendía era inabarcable, y los consejos de la abuela Irene, tan 
didácticos que necesitaba memorizarlos para que le sirvieran de algo 
después. 

Su padre se encontraba en buen estado. Hacía como si leyera la 
prensa, sentado en una butaca frente a la ventana, pero tenía la 
mirada perdida. En la chimenea chisporroteaban un par de troncos 
que proporcionaban una temperatura agradable a la estancia. A un 
volumen casi imperceptible sonaba un disco de jazz. Desde la cocina 
llegaban los efluvios de un sofrito hecho sin prisas: ajos, cebollas y 
tomates cocinados a fuego lento hasta convertirlos en una mermelada 
que serviría de base para cualquier receta que quisieran elaborar. Le 
preguntó a Irene si quería que la llevara de vuelta a Peñíscola, pero la 
mujer desplegó una batería de argumentos que para otra persona 
hubieran sido difíciles de comprender e imposibles de cumplir. Ella lo 
resumió todo en una sola palabra: cariño. 

Pese a que el aroma proveniente de la cocina invitaba del todo a 
quedarse a comer, no lo hizo. Se despidió de su padre tras una corta 
conversación y las dos mujeres lo acompañaron hasta el enorme 
zaguán que daba a la calle. 

Aniceta regresó a la cocina con lágrimas de emoción en los ojos e 
Irene se empeñó en acompañarlo un tramo. Hacía mucho frío y ambos 
caminaron encorvados; Irene se agarró con fuerza del brazo de 
Monfort. 

—Ten mucho cuidado con el asunto ese de los kamikazes—susurró. 

La calle estaba resbaladiza a causa de una capa de nieve caída la 
noche anterior. Monfort no quiso que corriera ningún riesgo 
acompañándolo. Se detuvo y la besó en la frente. Luego se fundieron 
en un abrazo. 

—Vuelve a casa —le dijo. 

—Y tú también, hijo —pronunció ella con inesperado pesar. Luego 
añadió—: Los triunfos tienen muchos devotos, los fracasos no tantos. 


EL CADÁVER DE Herminio López yacía en el suelo de terrazo del 
pequeño comedor del piso de la calle Núñez de Arce. Fue un vecino el 
que alertó a la policía al ver la puerta abierta demasiadas horas y que 
nadie respondiera a sus llamadas. El sistema utilizado había sido el 
mismo con el que mataron a Irenka Mazur. Un objeto delgado y 
cortante con el que el ejecutor estranguló a la víctima; otra cuerda de 
guitarra, con toda probabilidad. La subinspectora Redó y los agentes 
Terreros y García no dudaron: se trataba del mismo asesino. 

Silvia alertó al equipo de la Científica y al forense, que no tardarían 
en personarse en la escena del crimen. 

Observó los ojos abiertos de Herminio López. Antes de que llegara 
el tropel de operarios, compuso un hipotético escenario: el asesino 
llamó al timbre, pues no había señales de que hubieran forzado la 
puerta. Herminio le habría abierto tras reconocerlo. Debía de tratarse 
de alguien de su entorno de quien no se esperaba aquella violenta 
reacción. En el piso todo estaba en su sitio y no había rastro alguno de 
que hubieran forcejeado. Lo mismo que en la casa de Irenka Mazur. 
En un momento dado, rumió Silvia, el agresor extrajo de un bolsillo la 
cuerda de guitarra y rodeó el cuello de la víctima hasta ahogarlo, 
provocándole las marcas sangrantes en el cuello. A diferencia de lo 
sucedido con la mujer polaca, en casa de Herminio no había guitarra 
alguna a la que devolver la cuerda para borrar las pistas, así que en 
esa ocasión el arma homicida debía de estar en algún lugar, quizá 
todavía en el bolsillo del agresor. 

El forense y una joven acompañante llegaron a la vez que cuatro 
agentes de la Científica, y desplegaron sus artilugios en pocos minutos 
para convertir el humilde piso de una anciana en el decorado de una 
película futurista, o de terror, según se quisiera ver. 

—Acércate —indicó Pablo Morata a la joven, que enseguida 
escondió parte de su rostro tras una mascarilla. Estaba de rodillas, 
junto al cadáver, y la invitó a que lo secundara—. Exactamente igual 
que el cadáver de la mujer que te he comentado viniendo hacia aquí. 
—La joven reprimió una arcada, pero el forense no tuvo compasión y 
siguió con sus indicaciones—. Toma nota de los datos, por favor. 
Vamos a establecer la hora de la muerte de forma aproximada; ya 
concretaremos mejor en el laboratorio, pero a estos tres —dijo 
señalando a los policías— tenemos que decirles algo o se pondrán muy 
nerviosos. Cuando nos enfrentamos a un asesino que mata de forma 
idéntica con tan poca diferencia de tiempo, acuden siempre los 
fantasmas de la prisa y el temor. 

Morata dejó a su pupila encargada de las diligencias y se acercó a 
Silvia. 


—¿Cuándo lo han matado? —preguntó la subinspectora. 

—Hará una hora y media o dos. Aunque ya sabes que eso puede 
cambiar una vez le hagamos la autopsia. 

—Pero no variará mucho más. 

El forense negó con la cabeza. Ella estaba en lo cierto. 

—«¿Dónde está Monfort? 

—En Villafranca del Cid, ha ido a ver a su padre. Parece que ayer 
tuvo un mal día. 

—«¿Has hablado con él? 

—Iba a hacerlo en este momento. 

—Dile que no corra. Esa carretera, con la nieve que parece que ha 
caído esta noche, estará hecha un asco. 

Silvia lo miró escéptica. 

—Aunque no quiera admitirlo, los años no pasan en balde —aclaró 
el forense—. Y la conducción temeraria no es muy recomendable a 
partir de cierta edad. Al fin y al cabo, aquí el concierto de guitarra 
parece haber terminado por hoy. 

Pero Silvia no estaba tan segura de que hubiera terminado. El 
asesino podía volver a matar en cualquier momento, si no lo había 
hecho ya. 

Cuando Monfort descolgó el teléfono acababa de salir del pueblo. 
Mientras hablaba con ella observó a través del retrovisor las últimas 
siluetas del municipio. El paisaje lucía pinceladas de nieve, y una 
espesa niebla dificultaba la conducción. 

Silvia le explicó con detalle el destino fatal de Herminio López, al 
que Monfort esperaba encontrar con vida para que lo llevara hasta el 
verdadero responsable de las apuestas mortales en la autopista. 
Hubiera golpeado el volante con todas sus fuerzas, pegado un frenazo 
y aparcado en la cuneta para salir del vehículo y gritar con todas sus 
fuerzas su impotencia y desesperación. Pero no lo hizo; contra todo 
pronóstico, condujo con más atención al llegar a Ares del Maestrat, y 
con ello al inicio del pronunciado descenso del puerto con sus 
interminables curvas. 

—Ayer mató a Irenka Mazur y hoy a Herminio López. Y a los dos 
llegamos tarde por muy poco —hablaba en voz alta, pero podía haber 
sido solo un pensamiento. 

—Estamos interrogando a los vecinos de Herminio López. Y todavía 
hay agentes en el Grao recabando información. 

—¿Habéis encontrado algo en el piso? 

—Nada —resolvió Silvia—. Ningún indicio de robo ni signos de 
resistencia por parte de la víctima. El forense nos dirá más en breve, 
supongo. 

—¿Qué opina Morata? 

Pero Monfort ya se lo podía imaginar. 


—Lo ha bautizado como El asesino de la guitarra. 

—A Romerales le va a sentar como una patada en el culo. 

Silvia asintió, aunque él no pudiera ver el gesto. 

—Hablé con Eva Frías, la argentina —dijo Monfort. 

—¿Qué tal? 

—Nos engañó. Tal como averiguaste, su hermano había hablado con 
ella recientemente. Pero no eran llamadas fraternales en realidad. 
Estaba arruinada y su hermano estaba dispuesto a ayudarla. Parece ser 
que el dinero no era ningún problema para él, incluso esperaba recibir 
un buen pico de algún negocio que se traía entre manos. 

—No vino aquí solo para enterrar a su hermano —profetizó Silvia. 

—No, lo hizo también para salvar su propio pellejo de la ruina. 

Ambos guardaron silencio. Monfort afrontó las últimas curvas del 
puerto para llegar a los llanos que cruzaban extensos campos de 
almendros, tan secos y despojados de hojas que parecían muertos. 

—¿A quién buscamos? —preguntó Monfort al cabo. 

—Yo tengo otra pregunta que no me deja en paz ni de día ni de 
noche. 

—¿Qué te impide formularla? 

—Nada en realidad. 

—Pues dispara antes de que me salga de la carretera por la 
impaciencia —bromeó. 

—¿Estamos ante dos casos distintos o se trata del mismo? 

En realidad, no había tardado tanto en darse cuenta. Ni él mismo 
podía afirmar qué era aquello que dirigía las muertes y la desaparición 
de Carlos Sorli hacia un nexo común. Pero si algo tenía claro era que 
la codicia andaba tras ello. 

Recibió otra llamada entrante, un número que no conocía. Se 
despidió de Silvia dejando la respuesta en el aire. 

Era Elisenda Sorli, la hija del desaparecido. 


TRAS LA REVELACIÓN telefónica de la hija de los Sorli, Monfort volvió a 
ponerse en contacto con Silvia. Quedaron en verse en el reducto del 
patólogo. 

—El asesino de la guitarra —bromeó el forense cuando Silvia y 
Monfort accedieron al Instituto de Medicina Legal. 

—Ten cuidado de que la genialidad no llegue al público —replicó 
este—. Podrían aparecer varias novelas con el mismo título. 

—Tal vez me convenga registrar la frase —sonrió Morata. Luego 
adoptó un tono más serio y continuó—: Irenka Mazur y Herminio 
López conocían a su verdugo. No hay signos de lucha ni forcejeo. 
Tampoco tuvieron tiempo de defenderse una vez que les hubo rodeado 


el cuello con ese artilugio. 

—Las puertas no estaban forzadas ni los pisos revueltos en busca de 
algo —aportó Silvia—. Solo quería matarlos para que mantuvieran la 
boca cerrada. 

—¿Lo que mató a Herminio López fue también una cuerda de 
guitarra? —preguntó Monfort. 

—Sin duda. Hemos comparado los restos de material que han 
quedado en el cuello de ambos. No hay margen de error. La 
composición de la cuerda metálica deja pistas que hacen imposible 
que nos equivoquemos. Lo hemos comprobado a conciencia. 

Decía «hemos», algo poco habitual en él, porque se refería a una 
joven paliducha y delgada en extremo que tomaba en ese momento 
muestras de diferentes partes del cuerpo de Herminio López. 

En otra camilla reposaba el cuerpo de Irenka Mazur, con una gruesa 
costura en forma de Y que iba desde el cuello hasta un poco más abajo 
del ombligo. Sabrían qué había comido y bebido en las últimas horas, 
si padecía alguna enfermedad o cualquier otra cosa que un cuerpo 
pueda revelar a los profesionales del destripamiento de cadáveres. La 
joven estaba en prácticas, no era ningún descubrimiento a tenor de sus 
ojos, todavía desorbitados por la tarea que estaba realizando. 

—Os presento a mi nueva ayudante. Se llama Lina. Ellos son el 
inspector Monfort y la subinspectora Silvia Redó. Espero que no 
tengas que verlos muy a menudo por aquí —trató de bromear, pero a 
la joven no le hizo ni pizca de gracia. Los saludó con un breve 
movimiento de cabeza. 

—Estás con el mejor —se limitó a decir Monfort—. Siempre que no 
te invite al café que sale de esa máquina —señaló la cafetera de cristal 
abarrotada del líquido de aspecto alquitranado que había sobre la 
mesa de su despacho. 

—Mañana le enviaré a Romerales los informes completos de los dos 
—suspiró Morata—. Y entonces no habrá café en el mundo que os 
haga estar despiertos hasta que deis con El asesino de la guitarra. 


EN EL RESTAURANTE Casa Aljaro de la calle Cervantes, en el galimatías 
de callejuelas del centro de la ciudad, servían unos almuerzos dignos 
de celebración. Almorzar era la designación popular atribuida a una 
parada para comer algo a mitad de la mañana. A Monfort le extrañaba 
que aquella costumbre no hubiera trascendido como reclamo para 
atraer turismo, ahora que la gastronomía alcanzaba las más altas cotas 
de popularidad entre los destinos elegidos por los viajeros. El 
almuerzo se había convertido en materia sagrada para los 
castellonenses, más importante si cabe que la comida o la cena. 


Trabajadores de todos los sectores, así como los cada vez más 
abundantes ciclistas y deportistas en general, hacían una parada para 
trasegar con un delicioso almuerzo que podía consistir en una gran 
variedad de sorpresivos bocadillos o de productos servidos en un 
plato. No había límite para la imaginación. El ritual comenzaba al 
servir las bebidas, agasajando a los comensales con aceitunas y 
cacahuetes. 

Silvia pidió una tostada con escalivada y anchoas del Cantábrico. 
Monfort se decantó por un par de huevos fritos y ralladura de trufa. 

—¿Cuánto dinero has dicho que transfirió Carlos Sorli? —preguntó 
la subinspectora. 

—Un millón de euros. 

—¿Y no podemos saber qué ha pasado con esa pasta? 

—Está en un paraíso fiscal. Supongo que si la noticia llega al 
Ministerio del Interior se pondrán las pilas y tal vez consigan saber 
más, pero podría demorarse más de lo que sería deseable. 

Ambos observaron con aflicción los carajillos que se alineaban en la 
barra, con el alcohol quemándose despacio, componiendo una danza 
azulada y rojiza por el efecto de las llamas que el propietario del local 
removía con una cucharilla larga. Habrían concluido el estupendo 
almuerzo con uno de aquellos de buena gana, pero el deber los 
esperaba y Silvia no hubiera aprobado de ningún modo que 
sucumbiera al canto de sirenas. 

Tras pagar la cuenta salieron a la calle y Monfort prendió un 
cigarrillo, momento que aprovechó para revelar lo que Elisenda Sorli 
le había contado además del asunto del dinero. 

—¿Sergio Bayo estuvo en su casa? —preguntó incrédula. 

—Sí, les dijo que había viajado desde Madrid para colaborar en la 
búsqueda de su padre. Les contó que fueron compañeros en la facultad 
de Bellas Artes de Valencia y que incluso compartieron piso en los 
años universitarios. Aseguró que en un principio no sabía que su padre 
era el organizador de la exposición, pero Elisenda duda de que sea 
cierto. Luego les metió un rollo sobre que existe la posibilidad de que 
Carlos Sorli sufra de algo llamado Síndrome de Stendhal. 

—¿Síndrome de qué? 

—Una patraña sobre gente que sufre ataques de todo tipo ante la 
belleza de una obra de arte. 

Silvia se estremeció a causa de una ráfaga de aire frío que irrumpió 
en la estrecha calle. Miró la punta del cigarrillo del inspector y calculó 
que le quedaban un par o tres de caladas para terminar de fumar, y 
por consiguiente de dejar de tener un motivo para permanecer allí. 

—¿Y se lo creyeron? 

—Para nada —respondió Monfort apagando la colilla en un cenicero 
dispuesto a la puerta del local. 


—¿Además de ella, quién estaba en la casa cuando se presentó 
Sergio Bayo? 

—La esposa de Sorli, su hermano y también el abogado de la 
familia. 

—¿Y lo dejaron marchar? 

—ncluso le ofrecieron ayuda si la necesitaba. Por lo que comenta la 
hija, iba hecho un desastre. 

—Claro, huye de nosotros y no debe de tener dónde adecentarse. 

—Es de aquí, pero parece ser que ya no le queda nadie de su 
familia. Les dijo que habían muerto. 

—¿Dejó un número de teléfono o alguna dirección donde poder 
localizarlo? 

—Nada. 

—Entonces estará vagando en busca de un escondite seguro. 

—Elisenda dice que ya estuvo en su casa hace unos días, pero 
entonces no pasó de la verja. Habló con su madre y la asustó. 

—¿Y por qué no nos informaron entonces? 

—Asegura que su madre está convencida de que es un secuestro, y 
que Bayo podría ayudarles. 

—¿Y qué opinan los demás del dinero transferido? 

—Que puede provocar una crisis familiar de grandes magnitudes. Se 
trata de los beneficios de la empresa, no de los ahorros del 
matrimonio. 

—Y El cerdo estará que trina. 

Monfort se encogió de hombros y se dispuso a caminar por fin. 

—Como cerdo que es, más bien estará gruñendo —concluyó. 
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EN LA COMISARÍA desestimaron de mutuo acuerdo que Elisenda Sorli 
prestara declaración formal sobre lo que le había contado a Monfort 
por teléfono. Era demasiado arriesgado que su madre y su tío supieran 
que la joven había acudido a la policía. La cuestión era conocer la 
razón para ocultar aquel dato tan relevante, así como las visitas de 
Sergio Bayo, al que varias patrullas buscaban sin cesar por toda la 
ciudad. La forma de averiguarlo era hablar con ellos de nuevo. 

Silvia deseaba profundamente que no le tocara lidiar con Ricardo 
Sachs. Por ello cruzó los dedos cuando el comisario Romerales tomó el 
rotulador para encerado y de un tirón certero le arrancó la tapa. 

—Silvia se reunirá con Ricardo Sachs —ordenó tras escribir el 
nombre del cuñado de Carlos Sorli y rodearlo con un círculo del todo 
mal hecho. Luego añadió una línea con el nombre de la subinspectora. 

A Monfort le dieron ganas de imitar el gruñido de un cerdo, pero 
Silvia no se lo hubiera tomado del todo bien. 

—Hay que hablar con ellos por separado y sin que intuyan que 
sabemos lo del dinero transferido —prosiguió el comisario—. Estoy 
harto de los secretitos de esa familia. Lo haremos de forma encubierta, 
pero en el fondo debe ser un interrogatorio como Dios manda. 

—¿Que es...? —preguntó Monfort con sorna. 

—Pues como Dios manda —repitió Romerales sin tener del todo 
clara la respuesta. 

—Para nosotros, hablar e interrogar no son términos afines. 

—¿Y qué leches sugieres? 

A Monfort se le ocurrió una idea. 

—Podríamos enviar a Terreros y García a la mansión, y que los 
detengan haciendo el mayor ruido posible para que todo el mundo se 
entere. 

—¿Bajo qué acusación? —inquirió el comisario. 

—Ocultación de pruebas. 

Romerales se puso hecho una fiera. 

—¿Pero no habíamos quedado en que es mejor que no supieran que 
la hija de los Sorli se ha puesto en contacto con nosotros? 

—Y no tienen por qué saberlo si tú no se lo dices. Silvia y yo no lo 
haremos, ¿verdad? —Guiñó un ojo a la subinspectora, que no estaba 
para bromas. 


El comisario soltó un bufido. 

—Pero ella sí que se dará cuenta. Y si se entera de algo más se 
cerrará como una almeja. 

—Mal símil —terció Monfort negando con la cabeza. 

—Estoy harto, estoy harto —repitió Romerales con abatimiento. 

—Propongo que los detengamos, como he dicho. 

—¿Y qué conseguiremos con ello? 

—Enfrentar a los dos hermanos. Asustarlos. Que si ocultan algo 
importante nos lo cuenten de una vez. Y si ellos no tienen nada que 
ver, puede que los responsables den un paso adelante. 

—Nos lapidarán. —El desánimo del comisario crecía por momentos 
—. Y si la detención no arroja resultados positivos, ¿qué ocurrirá con 
Sorli? 

Silvia, al valorar que la proposición de Monfort podía liberarla de 
entrevistarse con Ricardo Sachs fuera de la comisaría, o sea, en el 
terreno donde se movía como un Brad Pitt de pacotilla, aportó lo que 
pensaba. 

—Por mí de acuerdo. Es del todo improbable que Sorli permanezca 
secuestrado. No creo que corramos ningún riesgo si los detenemos. 
Han pasado demasiados días para que alguien se manifieste ahora 
diciendo que tiene a Sorli y que quiere aquello y lo otro. Seamos 
realistas: o está en alguna parte más vivo que nosotros o está más tieso 
que mi sueldo a final de mes. 

—¿Y qué les decimos a los medios? —preguntó Romerales con 
preocupación. 

—Cualquier otra cosa —intervino Monfort—. De eso te encargas tú 
con ese carisma natural que tienes frente a los micrófonos. 

A Romerales la temperatura corporal le aumentó algunos grados. La 
camisa se le pegaba la espalda. Miró a Silvia y a Monfort de forma 
alternativa. A continuación los señaló con el dedo, pero de su boca no 
consiguió salir advertencia alguna. 

Finalmente llamó a los agentes Terreros y García. 


POR SUPUESTO QUE el desenlace de Ernesto Frías le provocaba 
insomnio, pensó Cayetana Alonso, tal como le había preguntado el 
inspector durante el desayuno en el hotel. 

Estaba en la exposición con la que sería su tercera taza de café de la 
mañana, ofrecida amablemente por el encargado de la institución. El 
público de la sala era numeroso y tuvo que pedir a un miembro de 
seguridad que amonestara a los que no dejaban de fotografiarse con el 
cuadro de Goya como telón de fondo. «Ni que fuera un photocall», 
masculló visiblemente irritada. 


Pero había algo más que la perturbaba. Una percepción que se 
manifestaba en su psique y que no la dejaba en paz. Había soñado con 
algo que la despertó en mitad de la noche, como un mal presagio, 
como una señal de alerta que había tratado de mitigar con una pastilla 
que solo consiguió acrecentar su falta de sueño, y por consiguiente su 
malestar. Sobre todo porque no era capaz de recordar qué era. 

Un grupo de estudiantes de bachiller irrumpió en la sala 
acompañado por dos profesoras desbordadas por la excitación de los 
adolescentes. Estuvo tentada de ordenar que parte de los asistentes 
abandonaran la exposición, pero no reunía el tesón suficiente para 
hacerlo sin montar un espectáculo. Se sentía abatida y un tanto 
indispuesta. 

El último sorbo del café le llenó la boca de posos desagradables y 
tuvo que ir al lavabo para enjuagarse. Entró en uno de los cubículos 
con la intención de orinar, pero tras largos minutos sentada en el 
inodoro no lo consiguió. En el retrete contiguo tres o cuatro chicas 
habían prendido cigarrillos y el humo amenazaba con disparar la 
alarma antiincendios del techo. Las jóvenes alcanzaron a abrir la 
pequeña ventana para que el humo no las delatara, pero el olor quedó 
impregnado en las paredes alicatadas. 

—Vaya truño de cuadro —dijo una, y las que había con ella le 
rieron la gracia. 

—Eso lo pinta hasta mi hermano pequeño —siguió otra la broma. 

—Unos manchurrones de marrón y la cabeza de un perro 
acojonado. —Más risas. 

—Nos han dado la paliza con que si el cuadro de La carga de los 
mamelucos, que si Las majas... O ese otro de los fusilamientos que 
dimos la semana pasada. Y nos sacan del insti para ver esto. 

—Por lo menos hemos salido a la calle, que parecemos monjas de 
clausura. 

—Pues sí, pero ahora nos harán escribir páginas y páginas sobre lo 
que nos ha transmitido el cuadro —dijo una pronunciando con sorna 
las últimas palabras. 

Hubo más risas y más humo proyectado hacia la pequeña ventana. 
A mí lo que me ha transmitido es que las pinturas del tío ese 
están sobrevaloradas, al menos esa de ahí afuera. 

—SÍí, tía, pero seguro que cuestan un pastón. 

—¿Tu hermano pinta bien? 

—Mierdas por el estilo. 

—Pues pídele que haga algo así y nosotras lo vendemos —propuso 
una de las adolescentes al tiempo que salían del retrete colmando el 
espacio de risas histriónicas. 

—Ya me extraña que traigan un cuadro famoso a Castellón. Aquí 
nunca pasa nada guay. 


—Si te descuidas es falso. 

Las palabras quedaron amortiguadas tras el portazo dado al salir y 
el lugar quedó sumido en un absurdo silencio, únicamente roto por la 
respiración agitada de Cayetana Alonso. 


SERGIO BAYO ESTABA seguro de que Carlos Sorli lo había engañado 
como a un imbécil. Lo utilizó para su proyecto y lo dejó tirado cuando 
ya no lo necesitaba. No iba a permitir que la policía lo encontrara. A 
través de la agencia de alquiler de vehículos los polis habrían obtenido 
toda la información. ¿Qué demonios sabían de él a esas alturas? 

Por eso estaba apostado a una distancia prudencial de la mansión 
del que fuera su amigo de la juventud, a la espera de que fueran ellos 
los que movieran ficha. La primera en salir al jardín había sido la hija, 
la del pelo teñido de rosa. Se encendió un cigarrillo y llamó a alguien 
con su teléfono móvil. A medida que la conversación se prolongaba se 
alejó de puertas y ventanas, en una connotación evidente de que no 
quería ser escuchada por los de la casa. Si se marchaba de allí no 
podría seguirla, pues carecía de vehículo; ese era su problema 
principal, aunque confiaba poder sacar algo en claro de las idas y 
venidas del clan, que permanecía en el interior. Finalmente, y tras más 
de quince minutos de ardua conversación, la joven colgó y regresó al 
interior. 

En ese instante oyó sirenas atronar a lo lejos. En apenas un minuto 
dos coches de la policía se detuvieron de forma aparatosa junto a la 
verja de los Sorli, y dos agentes cortaron el tráfico de inmediato para 
estupefacción de los conductores. Seis hombres entraron en la 
propiedad e irrumpieron en el interior de la vivienda al grito de 
«¡Policía!». 

Por fortuna para la familia, las ostentosas viviendas de la avenida 
no estaban cercanas unas a otras, y la dimensión de la casa era de tal 
tamaño que los gritos de los agentes difícilmente llamaron la atención. 
De todas formas, un pequeño grupo de transeúntes y conductores se 
detuvieron por el efecto cotilla y se apostaron a pocos metros de la 
valla que precedía al jardín. 

El comando policial estaba dirigido por dos hombres que no dejaban 
de dar órdenes. Con la puerta abierta, las voces de los efectivos se 
propagaban hasta la calle. 

Sergio Bayo se acercó con cuidado para no ser advertido por los 
agentes. No podía perderse lo que estaba sucediendo; creía improbable 
que ellos tuvieran algo que ver con la desaparición del patriarca 
familiar. ¿O quizá estaba equivocado? 

Estela Sachs y su hermano Ricardo salieron de la casa custodiados 


por separado. La hija y el hombre de confianza de la familia 
aparecieron tras ellos sin dejar de discutir con los dos policías al 
mando. «¡Esto es allanamiento de morada!», exclamaba el hombre. 
«¿Pero es que se han vuelto locos?», gritaba con voz aguda la hija. La 
comitiva se dirigió al lugar donde aguardaban los coches, y obligaron 
a Estela y su hermano a subir en vehículos distintos. Los agentes 
dispersaron a los que presenciaban la escena y Sergio Bayo fue el 
primero en desaparecer del campo de visión. La dotación se puso en 
marcha y partió a gran velocidad, provocando gran estrepito con el 
ulular de las sirenas. 

A continuación, el abogado y la hija se subieron a un coche y 
tomaron la misma dirección que la policía. Pronto no quedó ni rastro 
de lo que acababa de suceder. Los curiosos volvieron a sus asuntos y 
Bayo se sentó en la acera sin saber qué hacer. 

—¡Cabrón, hijo de puta! —exclamó sujetándose la cabeza con las 
manos. 


MONFORT RECIBIÓ UNA llamada del agente Terreros. 

—Los tenemos, vamos para allá —informó, y cortó la comunicación 
enseguida. 

A Silvia también le sonó el teléfono móvil, pero su llamada poco 
tenía que ver con la arriesgada detención de los hermanos Sachs. 

Era la madre del agente Robert Calleja, y lo que le comunicó entre 
sollozos no eran buenas noticias. 

Los médicos habían decidido intervenirlo de urgencia. Por el 
nerviosismo y la congoja, la madre no atinó a explicar la razón de la 
operación, y a Silvia no le quedó más remedio que desplegar un 
improvisado repertorio de palabras de esperanza, convencida de que 
no mitigaría el dolor de la mujer. Soportó con entereza los lloros y la 
escuchó con paciencia mientras recordaba a su propia madre en el 
momento en que le fue comunicada la muerte de los suyos a manos de 
ETA. 

Con su peculiar acento gaditano, la mujer rogaba a Dios y a todos 
los santos que ayudaran a su hijo. Una retahíla de nombres del 
santoral que ella desconocía y a los que no había rezado jamás ni 
pensaba hacerlo. 

Mientras la mujer se desahogaba, Silvia sintió un odio profundo 
hacia aquel que había condenado a Robert a una muerte casi segura. 
Se maldijo por estar allí y no poder hacer más por encontrarlo y 
hacerle pagar lo que había hecho. «Robert, aguanta, por Dios», dijo en 
voz alta, y la madre dejó de llorar por espacio de varios segundos para 
irrumpir de nuevo con mayor vehemencia. 


—¿A qué hora es la operación? —le preguntó Silvia imprimiendo 
entereza a sus palabras. 

—;¡Ay, mi niña! ¡Ya se lo llevan, ya lo se lo llevan! 

Se oyó un golpe y Silvia interpretó que se le había caído el teléfono 
al suelo. La voz de la mujer se oía ahora lejana. Alguien recogió el 
móvil y la saludó con indiferencia. Reconoció la voz. Era Óscar, el 
hermano menor de Robert. 

—Si ustedes no tienen cojones pa cogerlo, lo trincaré yo. 

Luego se cortó la comunicación y Silvia miró la pantalla con una 
mezcla de rabia y estupefacción. 

Un estrépito de voces irrumpió en la comisaria. Cuatro agentes 
escoltaban a Estela y a Ricardo Sachs. Tras ellos, los agentes Terreros 
y García trataban de que Elisenda Sachs y Enrique Correa no 
accedieran a la zona restringida. 


SALIÓ DE LOS aseos con la intención de bajar discretamente a la calle y 
poder fumar tranquila, alejada de lo que le producía desasosiego. Miró 
el cuadro de soslayo, con suspicacia, como si le echara la culpa de su 
malestar. Los adolescentes pululaban por la sala como si estuvieran en 
un centro comercial mirando ropa cara que jamás comprarían. Había 
risas, empujones de complicidad, choques de puños y palmadas, 
actitudes típicas de la juventud. En una esquina, cuatro chicas 
cuchicheaban adoptando posturas coquetas y miradas dirigidas a un 
hombre muy atractivo, entrado en la cuarentena, que observaba con 
interés los grabados taurinos de Goya. Debían de ser las cuatro 
muchachas que un momento antes fumaban en el baño. Sus palabras 
se le habían quedado grabadas. Sus carcajadas de hiena también. 

—¿A dónde va? —la abordó el encargado con la mejor de sus 
sonrisas. 

—A la calle, ¿puedo? —respondió en tono encrespado. 

—Por supuesto, claro, faltaría más —se excusó el hombre 
haciéndose a un lado, sorprendido por la contestación. 

—Discúlpeme —trató de rectificar Cayetana—. Creo que hay mucho 
público hoy. Y tal vez la temperatura de la sala sea un poco elevada. 
¿Por qué hay tanta gente en un miércoles laboral? 

El encargado se alegró de no ser él el motivo de su malestar. 

—Ah, claro, se refiere a eso —respiró con alivio—. La entiendo. Es 
un grupo que ha venido desde Segorbe. Un autobús con sesenta 
personas de una asociación vecinal. —A continuación se llevó la mano 
a la frente—. Y encima se han juntado con los estudiantes del segundo 
curso de Bachillerato del instituto Ribalta. Le pido disculpas, quizá 
debería haber espaciado las visitas programadas, pero como en 


realidad no exceden el aforo permitido según las instrucciones de su 
predecesor, no he visto conveniente cambiar el día de la visita. 

Se referiría a Ernesto Frías como su predecesor. Su cuerpo debía de 
estar aún en la morgue y ese hombre ya obviaba su nombre que, a 
buen seguro, el muy ladino recordaba perfectamente. 

—Se me olvidaba —añadió—. Ha venido un periodista que desea 
hacerle una entrevista. 

—-¿Quién es? 

—Aquel de allí —dirigió la mirada al cuarentón que estaba siendo 
objeto de las miradas de las chicas. 

—Pues que lo entrevisten ellas —improvisó señalando a las 
adolescentes—. He oído que quieren estudiar Periodismo —mintió—. 
Estarán encantadas. 

Lo dejó plantado y se apresuró a bajar la regia escalera que 
conducía a la calle, donde la recibió con los brazos abiertos una brisa 
de aire fresco que le devolvió un ápice de serenidad. 

Encadenó un cigarrillo con otro hasta que el tercero le produjo una 
sensación desagradable. Se pellizcó el puente de la nariz, caminó diez 
pasos hacia la izquierda y luego regresó al lugar de origen. Tropezó 
con un peatón cargado con bolsas de la compra. Contempló al 
personal que salía y entraba en la exposición. Pronto llegaría a su fin. 
Tal vez por ello el flujo de asistentes iba en aumento. Observó los 
vehículos, un tráfico poco intenso que circulaba despacio por el centro 
de aquella ciudad agradable donde las jóvenes del baño afirmaban que 
nunca pasaba nada. 

«Ya me extraña que traigan un cuadro famoso a Castellón. Aquí 
nunca pasa nada guay», recordó las palabras de una de ellas. La 
desafortunada creencia popular de que el lugar donde uno nace es 
siempre peor que los demás. 

Sin embargo, no fue aquella frase la que hizo que se le dispararan 
las alarmas. 

Subió los escalones de dos en dos. Su condición física era 
deplorable. Jamás se había propuesto, ni siquiera en las Nocheviejas 
regadas de alcohol, apuntarse a un gimnasio o madrugar para 
corretear por el parque más cercano a su casa. En el ascenso se cruzó 
con un hombre que bajaba deprisa las escaleras, y que se cubría parte 
del rostro con las solapas del abrigo. La miró sorprendido por un 
segundo, y acto seguido bajó la cabeza y apuró el paso. A buen seguro 
había sentido lástima por la patética escena de la atleta fracasada. 
Llegó a la sala con el resuello al límite. Antes de hacer algo de lo que 
pudiera arrepentirse, se posicionó entre la maraña de espectadores 
que observaba el cuadro. 

Desde donde estaba examinó la capa pictórica de la obra. Era un 
ejercicio aprendido en un curso en el Rijksmuseum de Ámsterdam que 


había propuesto Meike Apeldoorn, y que Cayetana había interpretado 
como la excusa perfecta para visitar a su familia. En el cursillo para 
profesionales se enseñaba a analizar una obra de arte desde el lugar en 
el que los visitantes la contemplan. A menor distancia, o con el 
instrumental adecuado, era más o menos sencillo sondear el estado de 
una pintura. Lo realmente complicado era saber ver los detalles siendo 
un mero espectador. 

Observó el Perro semihundido con la perspectiva de las personas que 
tenía a su alrededor. No obstante, no tardó en aparecer la Cayetana 
más analista, la experta que había invertido sus años de juventud en lo 
que traspasaba los límites del aprendizaje primero y el oficio después, 
para terminar convirtiéndose en una pasión desmedida que se 
apoderaba de todo su ser. 

Se abstrajo de todo lo que la rodeaba y, como en tantísimas 
ocasiones, quedó atrapada por el cuadro, creando un vínculo difícil de 
explicar para los neófitos. 

Ladeó la cabeza y pensó. 

Recordó una charla con compañeros del Museo del Prado sobre las 
Pinturas negras a la que no había prestado demasiada atención por los 
sentimientos enfrentados que le producían las obras. El que llevaba la 
voz cantante repitió en demasiadas ocasiones las palabras «delicado y 
brutal» como principal motor de inspiración del artista. Cayetana 
prefería quedarse con la versión de que el maestro había plasmado su 
rabia y desesperación por sentirse viejo y enfermo. 

Rememoró un detalle de la conversación: 

«Goya decidió que la cabeza del perro no se hallara en el centro del 
conjunto, sino algo descentrada hacia la izquierda. La genialidad 
radica precisamente en la ausencia de simetría. El pintor compensó el 
efecto con la curva ascendente de la zona terrosa que oculta al animal 
y que se difumina sin que apenas nos demos cuenta.» 

Enderezó la cabeza y entornó los ojos. Luego miró a su alrededor 
con asombro. Los asistentes a la exposición se habían quedado 
detenidos en la última postura adoptada, como figuras de cera, como 
si estuvieran congelados. Un silencio perturbador reinaba en la sala. 
¿Era un delirio o se estaba volviendo loca? ¿Estaba despierta o 
dormida? Se pellizcó, estaba lúcida. 

Admiró el cuadro por un espacio de tiempo indefinido. 

Fue Ernesto Frías quien pronunció aquellas palabras acerca de la 
falta de simetría. ¿Sucedió antes o después de que le propusiera 
cumplir su fantasía erótica frente al cuadro de Rubens? «¡Y eso qué 
más da!», se reprendió. Fijó la vista de nuevo en el cuadro. ¿Qué era? 
¿Qué la desconcertaba? 

Como si se tratara de un viejo reproductor, las voces y los 
movimientos de los que tenía a su alrededor se pusieron en marcha 


poco a poco, con sonidos graves y entrecortados, hasta que por fin 
alcanzaron su velocidad habitual y el movimiento y las voces se 
sincronizaron para regresar a la más absoluta realidad. 

Y entonces se dio cuenta. 


34 


SERGIO BAYO SE cruzó con Cayetana Alonso en las escaleras del Real 
Casino Antiguo. Iba muy deprisa y su rostro mostraba abatimiento. 
Giró la cara para que no lo reconociera. Necesitaba estar frente al 
cuadro unos minutos más. Tenía que verlo de cerca, aunque fuera por 
última vez. La sala estaba muy concurrida y un molesto ruido de 
fondo provocado por un grupo de jóvenes deslució el momento de la 
despedida. Tenía que huir de Castellón. La policía lo estaría siguiendo 
de cerca y él no hacía otra cosa que arriesgarse. Bastante mal lo había 
hecho al presentarse en casa de los Sorli. Ahora había vuelto a 
exponerse yendo a la exposición. 

Lo había hecho porque parte de él estaba en aquel salón, bajo la 
mirada de un puñado de ignorantes que no se cortaban a la hora de 
valorar la obra. ¡Qué sabrían ellos de arte! Cruzó una mirada con el 
encargado del local. A poco que rumiara, se daría cuenta de que había 
estado allí en repetidas ocasiones. Con un último vistazo al cuadro que 
le provocó una inmensa tristeza, salió a la calle y sopesó las pocas 
posibilidades que tenía de escapar de la encerrona que Carlos Sorli le 
había tendido. Si se quedaba en Castellón caería en manos de la 
policía. No tenía otra alternativa que marcharse, aunque tal decisión 
representara abandonar la obra y sumirse en una profunda depresión. 

Odió a Sorli con toda su alma cuando compró el billete de autobús 
que lo devolvería a la miseria de su realidad. El infortunio de un 
hombre ultrajado por aquel que un día había sido su amigo y que 
luego lo había abandonado. Y al que mucho tiempo después creyó 
haber recuperado para equivocarse de nuevo. 

La avaricia y el engaño habían ganado al arte y la amistad. 

Carlos Sorli tenía sangre fría. Sería capaz de cualquier cosa con tal 
de alzarse con el triunfo, era un hombre que no sufría por los demás. 
Sergio solo conocía dos tipos de personas que cumplían tal requisito: 
los psicópatas y los difuntos. ¿Cuál de ellas era Sorli? 


EN SU PROPIO despacho, el comisario Romerales trató de calmar a la 
hija de los Sorli mientras Correa, que permanecía de pie junto a la 
ventana, no dejaba de llamar con su teléfono móvil a los que parecían 


ser sus contactos en el juzgado de Castellón. En la que supuso la 
cuarta llamada, el hombre de confianza de la familia sonrió 
abiertamente y agradeció de forma reiterada lo que fuera a su 
interlocutor. Tras colgar apoyó las palmas de las manos sobre la mesa 
del despacho del comisario y echando el cuerpo hacia delante se 
encaró con él. 

—Detenga el interrogatorio ya —ordenó. 

Elisenda Sorli, que estaba sentada al otro lado de la mesa, trató de 
aportar algo, pero Correa posó la mano sobre el brazo de la joven para 
que no lo hiciera. Elisenda temía que el inspector revelara lo que le 
había contado acerca del dinero transferido por su padre. Él le había 
asegurado que no diría nada. 

—Suéltelos de inmediato. Sabe tan bien como yo que esto no es 
legal. 

— Aquí el único que da órdenes soy yo —repuso el comisario. 

—No sea absurdo. 

Romerales sabía que no habían obrado bien. Debería haberse 
negado al capricho de Monfort. Era prácticamente inútil iniciar una 
pugna, tenía toda la razón. Solo le quedaba esperar el máximo tiempo 
posible para soltarlos y que Silvia y Monfort consiguieran sacarles 
algún dato eficaz. 

Sonó el teléfono de sobremesa y el comisario respondió a la 
llamada. Fueron solo un par de minutos que Enrique Correa gozó con 
entusiasmo. Sabía quién estaba al otro lado de la línea y el resultado 
final. 

—Aguarden un momento aquí —les dijo haciendo ademán de salir 
del despacho, visiblemente contrariado. 


—¿NO HA MEJORADO? —le preguntó Silvia a Ricardo Sachs cuando lo 
condujo a su despacho—. Esperaba que se le hubiera pasado lo que 
fuera que le ocurriera a su pierna. 

—Nada de lo que deba preocuparse —respondió él con un gesto 
irreverente—. Y ahora dígame qué narices hacemos mi hermana y yo 
aquí. ¿No me dirán que somos sospechosos? 

—¿Lo son? 

—No me venga con jueguecitos de polis, ya tenemos bastante. 
¿Dónde está mi hermana? 

—En la oficina de al lado, con el inspector Monfort. 

—-¿Quién es el poli bueno y el poli malo? 

—Adivínelo. 

—Se me antoja que podía haber escogido otra profesión. 

Romerales llamó a la puerta y entró. 


—Hay que terminar con esto —mandó taxativo. 

Ricardo Sachs esbozó una sonrisa victoriosa. 

—Voy a hacer todo lo posible para que paguen la osadía de detener 
a los verdaderos damnificados de este caso que ustedes no son capaces 
de resolver. 

Silvia iba a soltar algo, pero el comisario la instó a callarse. Todo lo 
que pudiera decir sería peor. 

Monfort estaba tranquilo, sentado a la mesa del despacho contiguo. 
Estela Sachs lloraba en la silla de enfrente. 

—¿Dónde está mi marido? ¿Por qué nos han traído aquí como si 
fuéramos culpables? Mi hermano y yo no tenemos nada que ver. No 
debería tener que repetirlo tantas veces. Se trata de mi esposo, ¿sabe? 
¿Por qué no lo encuentran? 

—Le aseguro que trabajamos sin descanso, pero tenemos la 
impresión de que ustedes no nos ayudan lo necesario, como si 
supieran más y se negaran a colaborar. 

—¿Por qué lo dice? —Estela Sachs era consciente de que la 
ocultación de información campaba por la comisaría. La cuestión era 
si el policía lo sabía. ¿Quién podía haberse ido de la lengua? 

—¿Por qué cojea su hermano? 

A Monfort no se le había pasado por alto aquel detalle. No lo había 
comentado con Silvia, y posiblemente no tuviera nada que ver con la 
desaparición de Sorli, pero eran demasiadas incógnitas las que se le 
agolpaban en la cabeza. 

—Una luxación, creo. 

Monfort negó con la cabeza. Demasiados días para un simple 
esguince. 

—Y lo de los coches caros... ¿Es un capricho que paga de su bolsillo 
con los beneficios de la empresa? 

—¿Usted no los tiene? 

—Tal vez, pero no se lanzan a doscientos kilómetros por hora. A mi 
edad, las prisas no son del todo aconsejables. 

—No sé adónde quiere ir a parar. 

—A ninguno y a muchos sitios a la vez. 

—Mi marido, eso es lo importante —manifestó con cierto ímpetu—. 
Necesito saber dónde está, qué le ha pasado, si lo retiene alguien o no. 
Si está vivo o muerto. 

Se hizo un silencio que provocó ella misma con sus últimas 
palabras. Volvieron los lloros. 

—Cuénteme eso que ocultan. 

Romerales llamó y pasó al interior. 

—Termina ya —lo advirtió. 

—Un momento —respondió Monfort, que le hizo una señal para que 
se fuera. 


Romerales bufó, pero salió del despacho. 

—Dígame qué ocultan —repitió. 

Estela Sachs había perdido gran parte de su belleza entre los días y 
las noches de insoportable espera. 

—-¿Quién se lo ha dicho? 

—Eso no se lo puedo decir. 

—Pero lo sabe. 

—Sí. Aunque necesito que sea usted quien lo diga para creérmelo. 

—Es lo del dinero, ¿verdad? —preguntó la esposa de Sorli casi en 
un susurro. 

Monfort se levantó de la silla y le sirvió un vaso de agua. A 
continuación, salió al pasillo y llamó al comisario, que aguardaba 
entre las puertas de uno y otro despacho. 

—Ella se queda —le informó en voz baja—. El hermano, si quieres, 
puede marcharse, pero ordena que no lo pierdan de vista. 

—¿Y qué les digo al abogado y a la hija? 

—Que Estela Sachs quiere colaborar. Es sencillo. 

—TEnrique Correa no dejará que hables con ella a solas. 

—Pues dile que venga, quizá tenga algo que aportar. 

—_La hija se va a poner hecha una furia. 

—No le he dicho a su madre que ha sido ella. 

—¿Y quién le has dicho que lo ha hecho? 

—Nadie. No ha hecho falta, lo ha soltado ella. Es cuestión de ser 
amable. —Le guiñó un ojo al comisario antes de regresar al interior. 


CUANDO ENRIQUE CORREA entró en el despacho que ocupaban Monfort 
y Estela Sachs se dirigió a ella como si no hubiera nadie más en la 
habitación. 

—¿Dónde está Elisenda? —le preguntó la esposa de Sorli. 

—Está fuera. No te preocupes por ella, está bien. Nos marcharemos 
enseguida, no pueden retenerte bajo ningún concepto. Han cometido 
un grave error que pagarán caro, de eso no te quepa la menor duda. 
En vez de hacer su trabajo se dedican a molestar a la familia. 

—Déjese de rollos —lo interrumpió Monfort— y siéntese, no he 
acabado todavía. Ya que está aquí, cuénteme su impresión acerca de 
las dos visitas que Sergio Bayo hizo a sus clientes en su propio 
domicilio. Hablen, y luego les dejaré marchar. 

Estela Sachs se adelantó. 

—La primera vez que se presentó en casa me amenazó. Dijo que 
Carlos le debía algo. Lo dejé hablar por si podía aportar algún dato 
sobre dónde estaba mi marido, pero dejó claro que estaba tan 
desesperado por encontrarlo como nosotros, aunque en otro sentido. 


La segunda vez argumentó que venía a disculparse, y entonces contó 
más acerca de él. Creo que se sintió acorralado al verse dentro de 
nuestra casa, con todos nosotros haciéndole preguntas. Fue entonces 
cuando nos contó que había sido un antiguo compañero de Carlos en 
la universidad. 

—Por favor, Estela, no es necesario que... —trató de interrumpirla 
Enrique Correa. 

—Déjame hablar, Enrique, lo necesito —objetó ella—. Nos dijo que 
trabajaba como guía en el Museo del Prado. 

—¿Y no le dijo qué era eso que tenía pendiente con su marido? 

—No quiso. 

Correa tomó el relevo. 

—La señora Sachs y su hija fueron benévolos con él. Nos soltó un 
rollo sobre no sé qué síndrome que afecta a los amantes del arte. El 
caso es que se las ingenió para largarse de rositas. 

—Ya —suspiró Monfort—. Pero usted tampoco salió corriendo para 
advertirnos de su presencia. 

Correa se encogió de hombros. 

—Acato órdenes. Trabajo para la familia. Ellos creyeron que era 
mejor así. Y yo estoy de acuerdo. 

—¿Sabía que existe una orden de detención contra Sergio Bayo? ¿O 
que pasó algunas noches durmiendo en un coche de alquiler en el 
aparcamiento de la empresa? 

Enrique Correa abrió los ojos sorprendido, miró a Estela Sachs y 
ambos negaron con la cabeza. 

—Ve como no estamos en sintonía —matizó Monfort con 
naturalidad—. Y ahora, háblenme del dinero transferido. 

Enrique Correa adelantó la silla en un gesto de cooperación y se 
dispuso a relatar el asunto en detalle. Había que dejarse de 
subterfugios de una vez. 


PODÍA HABER ORDENADO desalojar la sala inmediatamente, crear un 
revuelo de dimensiones épicas para una ciudad como aquella. Si 
desvelaba sus sospechas a gritos, las consecuencias serían ilimitadas. 
Por todo ello prefirió esperar a que la exposición se cerrara al 
mediodía. Estuvo tentada en llamar a Meike, pero se detuvo antes de 
pulsar el botón verde. Antes de echar las campanas al vuelo debía 
cerciorarse al cien por cien, que no quedara ni un resquicio de duda. 
Llegó la hora de cierre y los guardias de seguridad comenzaron a 
desalojar la sala. Los alumnos del instituto se habían marchado ya, al 
igual que el grupo de vecinos de Segorbe, y en la exposición solo 
quedaban los últimos visitantes rezagados. Cayetana Alonso aguardó 


con impaciencia el momento de quedarse sola. Intentó disimular 
cuando el encargado se acercó para indicarle que la esperaban a 
comer en el restaurante. Se excusó con el pretexto de tomar algunas 
notas aprovechando el silencio del espacio vacío. El encargado 
insistió, pero Cayetana fue taxativa. El hombre, sin darse cuenta de 
que estaba allí de más, le recordó que tenía pendiente una entrevista. 
Cayetana, para quitárselo de encima, se mostró dispuesta a hacerla. 

Trató de ser amable, de que no se le notara la euforia que le corría 
por las venas, de quedar bien y llegar hasta donde quería sin perder 
los estribos, sin exaltarse, sin tener que mandarlos a todos a la mierda 
para que la dejaran tranquila de una vez, pero él insistía una y otra 
vez sobre que el arroz negro quedaría incomible si se retrasaba, que si 
estaba hecho con un fumet excepcional, que si los tropezones de sepia 
y calamar eran un bocado exquisito mezclado con el arroz, que si lo 
mejor era acompañar el plato con un magnífico all i oli hecho como 
antes, a base de mortero y mucha paciencia, que si había puesto a 
enfriar un vino blanco de unas bodegas de un amigo suyo que... 

—i¡Déjeme en paz! —bramó—. ¡Necesito quedarme sola un 
momento! 

El hombre comprendió por fin. Y, tras dirigirse a los operarios de 
seguridad, todos abandonaron el salón de forma inmediata. 

Cayetana se acercó a la puerta cuando la hubieron cerrado. Apoyó 
la espalda, levantó la cabeza y cerró los ojos. Luego respiró despacio 
en un intento por recobrar la compostura. Pasados unos minutos 
accedió al cuadro de luces y desconectó todos los focos de la sala 
menos los que iluminaban el cuadro. 

Recogió una silla y la acercó despacio hasta la obra, como en un 
ritual no aprendido aún. El salón estaba en penumbra. Los focos 
especiales otorgaban vida al cuadro separándolo de todo los demás, 
transportándolo a la época en la que había sido pintado. Colocó la 
silla a un metro y medio del lienzo y se sentó. Irguió la espalda y 
acompasó la respiración como un francotirador antes de disparar a su 
objetivo. 

Observó con absoluta admiración las pinceladas que en su origen 
habían sido restregones de tonos marrones; el enigma que escondía la 
parte superior, donde algunos expertos suponían que miraba el perro, 
aunque ella creía que el animal dirigía la vista a algo que se 
encontraba fuera de los límites del marco. Siempre había pensado que 
era una alegoría al estado de salud de Goya. Un perro asustado, un 
perro que tal vez fuera él mismo, preso en la inmensurable trampa de 
la vejez, atemorizado por una salud delicada que poco a poco lo 
engullía para acabar tragándoselo de forma irremediable. 

Era un cuadro magnífico, una obra adelantada a su tiempo, el 
principio del arte moderno tal vez. Una obra visionaria sobre el futuro 


de los días del hombre: soledad y temor, en la más vasta extensión que 
ambos términos conllevan. 

No necesitaba acercarse más, no era necesario analizarlo con los 
útiles de los que disponía en el museo ni compartir sus impresiones 
con otros profesionales para que confirmaran lo que había 
descubierto. Y de todos modos estaba fascinada con lo que tenía 
delante. Por ello quiso retener para sí semejante placer, preservar al 
máximo el gozo del descubrimiento, sentirse importante por una vez. 

Recordó la frase de la adolescente que había destapado la caja de 
los truenos. 

«Si te descuidas es falso.» 

Unas palabras pronunciadas por alguien a quien el cuadro le traía 
sin cuidado, una frase que sin lugar a dudas se atribuiría cuando 
escuchara las noticias en la televisión a la hora de comer o de cenar, 
sentada a la mesa con sus padres o hermanos. 

Goya consumó la genialidad de descentrar la cabeza del perro en el 
conjunto del cuadro. La masa oscura ascendente y aquel lugar 
enigmático hacia donde dirigía la mirada compensaban el efecto de la 
falta de simetría, convirtiendo la obra en un verdadero galimatías para 
los expertos. 

Lo que tenía delante difería de aquellas teorías y realidades. 
Cayetana se levantó de la silla, recogió un folleto informativo de la 
exposición y regresó a su lugar privilegiado. Despacio, sin prisa 
alguna, estudió el tríptico con la reproducción del cuadro en la 
portada. Luego miró el que estaba expuesto, y así sucesivamente 
durante largos minutos. Aquello que la reconcomía, lo que no la 
dejaba dormir, estaba delante de sus narices. Tal vez pudiera sacar 
provecho del descubrimiento si conseguía que no fuera Meike 
Apeldoorn quien se atribuyera la noticia. Consultó la hora. Pronto el 
salón volvería a estar ocupado por los visitantes, ahora que la 
exposición llegaba a su fin. Carlos Sorli, el organizador, continuaba en 
paradero desconocido. La grandiosidad de la pintura había 
empequeñecido su desaparición. Sin embargo, Ernesto Frías estaba 
muerto, asesinado. Si la muerte y la desaparición estaban relacionadas 
con lo que había descubierto, tenía un serio problema. 

¿Podría ser ella la siguiente víctima? 

Entonces decidió a quién debía llamar en primer lugar. 
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SERGIO BAYO MERODEABA por la estación de autobuses de Castellón a la 
espera de que llegara la hora de abandonar la ciudad. No tenía adónde 
ir ni podía permitirse perder el autobús. Le embargaba una profunda 
tristeza. Todo se había ido al traste. Las ilusiones y los sueños de una 
vida mejor se habían esfumado de un plumazo. Sorli no había 
cumplido su promesa y Ernesto Frías, el único que podía haber 
esclarecido la situación, estaba muerto. A aquel temor se sumaba el de 
que la policía diera con él. Hasta el momento había conseguido 
burlarlos con artimañas aprendidas, como la de anular la localización 
del teléfono móvil, pero el asedio era cada vez mayor. Esperaba que 
no se presentaran de repente en la estación. Oyó un claxon. No podía 
ser que lo llamaran a él, pero entonces reconoció a la persona y no 
tuvo más remedio que acercarse. Tras sus palabras se subió al 
vehículo; no tenía otra alternativa, a saber qué podía ocurrirle si se 
negaba. Le dijo a dónde pretendía llevarlo, aunque pronto se dio 
cuenta de que no estaba cumpliendo su palabra. Se juró a sí mismo 
que nadie lo iba a engañar otra vez y en un arranque de valentía, o de 
desesperación, trató de abrir la puerta para saltar en marcha del 
coche, pero estaba bloqueada y le fue imposible abrirla. A cambio 
recibió un golpe seco en la cabeza que lo dejó sin sentido. 


— ¿INSPECTOR MONFORT? —RECONOCIÓ la voz al instante. Se trataba de 
Cayetana Alonso. Su voz era cualquier cosa menos la máxima 
expresión de la alegría—. ¿Puede venir ahora a la exposición? 

—Creía que me llamaba para que le recomendara alguno de los 
estupendos restaurantes de Castellón, dada la hora que es. Yo no he 
comido aún. Si le apetece la recojo y me acompaña. Con los años he 
perdido el hábito de comer solo. Así podrá contarme lo que le 
preocupa. Porque le preocupa algo, ¿verdad? 

Tras la respuesta de Cayetana salió de la comisaria como alma que 
lleva el diablo y en apenas diez minutos se presentó en el Real Casino 
Antiguo. Por el camino recibió una llamada de Elvira Figueroa. 
Tendría que esperar. 


UN GUARDIA DE seguridad lo acompañó escaleras arriba. El salón 
estaba en penumbra, salvo por los focos específicos que iluminaban el 
cuadro. Cayetana permanecía sentada en una silla a escasa distancia 
de la pintura. No apartó la vista cuando Monfort llegó a su lado y la 
saludó. Entonces habló como si estuviera en trance, como si lo hiciera 
para sus adentros. Él escuchó con atención. 

—Puede que lo haya hecho alguno de los magníficos copistas del 
Museo del Prado. Artistas que reproducen obras maestras bajo encargo 
o por afán de aprender. Hay pintores con poca imaginación, pero que 
son muy buenos copiando. —Hizo una pausa—. Ha realizado un 
trabajo excelente, de no ser por un detalle incomprensible. Tal vez lo 
haya hecho a propósito, como si pretendiera dejar su impronta 
personal. O como si quisiera burlarse del maestro. En cualquier caso, 
el detalle lo ha delatado. 

—¿Es falso? —preguntó Monfort a pesar de que ella ya lo había 
dejado claro. 

Cayetana se puso en pie y se acercó al cuadro. Antes le tendió el 
folleto a Monfort. 

—Fíjese en el tríptico. ¿Ve la cabeza del perro? 

—SÍ. 

—«¿Dónde está situada? 

—En la parte inferior. 

—¿Qué más? Esfuércese un poco, hombre. 

—C entrada en la parte inferior. 

—¿Seguro? 

Monfort observó con mayor detalle la imagen impresa en el papel. 
Tardó en responder, pero al final se aventuró. 

—Puede que esté situada un poco a la izquierda, no centrada del 
todo, quiero decir. 

—Ajá —esbozó una misteriosa sonrisa—. Ahora acérquese hasta 
aquí y observe la pintura. 

Dio los pasos pertinentes hasta que estuvo tan cerca de ella que 
percibió su sobrio perfume. Sus ojos permanecían abiertos más de lo 
que sería habitual y uno de los párpados le palpitaba cada pocos 
segundos. 

Ella esperaba que Monfort dijera algo. 

—Puede que en el cuadro la cabeza del perro esté más centrada — 
especuló Monfort. 

Hubo un silencio. Cayetana parpadeó varias veces antes de hablar. 

—Está centrada —aseveró Cayetana—. Sería una copia perfecta si 
no fuera por ese rasgo que, por otra parte, parece imposible de 
cometer por alguien que ha sido capaz de pintar el resto. 


—-¿Está segura de lo que afirma? 

—Por completo. 

—Y si quien lo ha hecho es tan buen pintor, ¿por qué cometió ese 
supuesto fallo? 

—Porque no creo que se trate de un error, sino más bien de su 
propia interpretación del cuadro, su firma, su discrepancia con la 
visión de Goya. 

—¿Como si quisiera que descubrieran la falsificación? 

—-O como si se creyera el mismísimo Goya, que ha decidido cambiar 
la versión de su propia obra. 

Ambos pasaron un tiempo contemplando el cuadro. A los cientos de 
espectadores que habían colmado las visitas se les había pasado por 
alto aquella particularidad, lo mismo que a los expertos que se habían 
dado cita. Sin embargo, a Cayetana no habían conseguido engañarla. 

—Disculpe una pregunta —rompió Monfort el silencio—. ¿Cree que 
Ernesto Frías no se dio cuenta? 

Cayetana mutó el semblante. No fue ni para mejor ni para peor, 
simplemente cambió el gesto. Tal vez calibraba la respuesta, o quizá 
no pensaba contestar. Cuando Monfort creía que ya no iba a decir 
nada, habló. 

—Puede que esto fuera precisamente lo que provocó su muerte — 
señaló la pintura sin dejar de mirarla, como si estuviera hipnotizada. 

Monfort no podía confirmar ni desmentir aquella afirmación. El 
caso había dado un vuelco inesperado y su cerebro funcionaba como 
un motor engrasado a la perfección que recopila datos, frases, 
personas, hechos y lugares. 

—«¿Cómo lo ha descubierto? 

—En realidad no he sido yo. 

—¿Quién entonces? 

Tardó en responder, pero Monfort supo esperar. La paciencia no era 
una de sus virtudes, aunque con los años había aprendido a contenerse 
sin que los demás notaran el persistente hormigueo que le corría por 
el cuerpo. 

—Da lo mismo —contestó al fin sin una pizca de entusiasmo. Lo que 
ella no sabía era que a él no le hubiera extrañado tanto que llegara a 
tal conclusión por unas frases escuchadas a unas jóvenes adolescentes 
que no tenían la menor idea de obras de arte. A él le ocurría algo 
parecido: una palabra fuera de contexto, una frase formulada en el 
lugar equivocado, una canción cuya letra arrojaba respuestas a las 
incógnitas. Ella no sabía que, en el fondo, Monfort pensaba que tenían 
bastantes cosas en común. 

Se abrió la puerta del salón y uno de los vigilantes de seguridad 
asomó la cabeza. 

Me pregunta el equipo de limpieza si pueden pasar. 


Cayetana volvió a ser la que era. Consultó la hora en su reloj de 
pulsera y se llevó la palma de una mano a la frente. 

—¡Cómo ha pasado el tiempo! 

Monfort no añadió más, pero tenía razón. Quizá el cuadro tuviera 
poderes hipnóticos. 

—Debo llamar al Prado —dijo tras retomar cierta normalidad—. He 
de informar enseguida. Meike debe saberlo de inmediato. ¡Dios! No sé 
lo que va a pasar ahora. 

Monfort tuvo un impulso y le cogió una mano. Si no actuaba 
enseguida perdería su oportunidad de esclarecer el caso. 

—Si da la voz de alerta podríamos perder para siempre a Carlos 
Sorli y nunca descubriremos qué le pasó a Ernesto Frías. 

—Ya, pero... entienda que estamos hablando de uno de los cuadros 
más relevantes de la obra de Goya. 

—De lo que hablamos, si me lo permite, es de una falsificación. No 
creo que nadie le haya dado el cambiazo en la exposición. No sabemos 
dónde está el original. No es que aquí tengan los más sofisticados 
sistemas de seguridad, pero le aseguro que esos de ahí —señaló la 
puerta donde aguardaban los vigilantes— se hubieran dado cuenta. 
Están aquí día y noche. 

—¿Y qué sospecha, que lo robaron en el Museo del Prado? 

Monfort se alzó de hombros. 

—No lo sé, pero apostaría a que sí. 

—¿Cómo lo puede saber? 

No iba a contarle lo que barruntaba, y menos en ese momento, 
cuando cuatro mujeres hicieron entrada en el salón para limpiar antes 
de la apertura de la tarde. 

—Da lo mismo —respondió con las mismas palabras que ella había 
pronunciado un momento antes. La diferencia era que él sí mostró 
entusiasmo. 

—Estoy muy nerviosa, no sé qué hacer. No sé si hago bien. 

—Yo creo que sí —trató de tranquilizarla—. Supongo que a Goya no 
le importaría que dejara pasar un pequeño período de tiempo si con 
ello contribuyera a esclarecer el enredo. 

—¿Me propone que me calle y no informe de esto? ¡Me podría 
costar el puesto! —Monfort le pidió que bajara el tono de voz con la 
señal del dedo en los labios—. ¿Cuánto es según usted un pequeño 
período de tiempo? 

—Un día, dos a lo sumo. 

—Puedo morir de un infarto mientras tanto. 

—Y yo de inanición si no le pongo remedio. 

—-Con todo esto... ¿Y no se le ocurre otra cosa que comer? 

—Se me ocurren más, pero con el estómago vacío el cerebro no es 
capaz de llevarlas a buen puerto. 


Cayetana aceptó pese a que su apetito había desaparecido por 
completo. Lo que menos deseaba era quedarse sola con el fantasma de 
don Francisco de Goya maldiciendo la falsificación. 

Comieron en el muy cercano restaurante China I. Monfort solicitó 
que los acomodaran en uno de los pequeños comedores de la planta 
baja. Contó que era un tema de trabajo, y lo que tenía que hablar con 
aquella dama prefería que quedara en el anonimato. No hizo falta 
más. El resto fue una placentera degustación de las especialidades con 
las que los propietarios habían conseguido encumbrar al restaurante 
como uno de los más longevos de la ciudad. 

Luego la acompañó hasta el Real Casino Antiguo y le recomendó 
que mantuviera la compostura y la boca cerrada, como si no hubiera 
pasado nada. Era difícil de cumplir, lo sabía, pero insistió tanto que a 
Cayetana no le quedó más remedio que prometerle que no haría nada 
sin consultárselo. 

—Y usted, ¿adónde va? 

—Un día, a lo sumo dos, es poco tiempo. Deberé emplearlo a fondo 
—le respondió utilizando el período que él mismo se había concedido 
—. No se preocupe. Le enviaré un agente de total confianza. Hágale 
caso. 

Tras despedirse salió a la calle y llamó a Terreros para pedirle que 
fuera a la exposición, y que cuando cerraran la acompañara 
directamente hasta el hotel y la mantuviera vigilada hasta nueva 
orden. En definitiva, que se convirtiera en su guardaespaldas. 

—Podría estar en grave peligro —reconoció. 

—Descuide, jefe. 

—Ah, y dile a García que intensifique la búsqueda de Sergio Bayo. 

—_Lo haré. 

A continuación, llamó a Silvia y después a Romerales para que se 
reunieran con él en la comisaría. 


EL ENCUENTRO SE prolongó más de lo esperado. El comisario exigió 
conocer todos los detalles, y no le fue del todo sencillo comprender la 
teoría y las sospechas del inspector. 

Silvia y Monfort salieron juntos de la vieja comisaría. 

—Supongo que llamarás a tu amigo, el inspector Tello, para que 
investigue más sobre Sergio Bayo —argumentó la subinspectora. 

El silencio en el que se sumió mosqueó a Silvia. Cuando aquello 
ocurría, cuando no soltaba lo primero que se le pasaba por la cabeza, 
podía suceder cualquier cosa, y no necesariamente buena. Lo peor, y 
también lo mejor, fue pillarlo indefenso con su respuesta. 

—Ahora debo ir al hotel. Se ha hecho tarde. ¿Qué vas a hacer tú? 


Silvia arañó en sus palabras hasta dejarlas en carne viva. No debía ir 
al hotel, nunca se le hacía tarde y qué clase de pregunta era «¿Qué vas 
a hacer tú?». 

—-/Oh, tranquilo, no te preocupes, me voy a casa —respondió. 

Al llegar a su habitación Monfort llamó a Terreros. Todo había ido 
bien en la exposición. En apenas diez minutos cerrarían y entonces la 
acompañaría hasta el hotel. Terreros pretendió hacer una broma sobre 
la curiosa coincidencia de que ambos se alojaran en el mismo 
establecimiento, pero Monfort le paró los pies. El agente siguió con la 
información. Ya había acordado con Cayetana Alonso que no saldría 
de la habitación. «Parece asustada», dijo el agente. 

—Lo está —confirmó Monfort—. Conocía bien a Ernesto Frías, y 
teme que le suceda algo parecido. 

—Yo me encargo, descuide. Le llamaré si hay algo. ¿Quiere hablar 
con ella? 

Pero Monfort no quería hablar con nadie más en aquel momento. 
Tras cortar la comunicación se tumbó en la cama. Tenía tiempo de 
descansar, no convenía presentarse donde tenía pensado demasiado 
pronto. 

Llegada la hora se aseó y se cambió de ropa. Extrajo un abrigo del 
armario, lo dobló y salió de la habitación. Había aparcado en una 
calle cercana al hotel, en una zona destinada a carga y descarga. 

La noche cubría la ciudad como una manta pesada y lóbrega. El frío 
encogía a los pocos transeúntes y aceleraba sus pasos. A la mayoría los 
esperaba un hogar confortable al que llegar: esposas, maridos, hijos... 
Quizá no fuera a la mayoría, tal vez a algunos de los que apretaban el 
paso para llegar cuanto antes a donde fuera que se dirigieran, la vida 
no les había concedido una vivienda amable en la que refugiarse, sino 
todo lo contrario. ¿Quién sabía lo que escondían aquellos rostros? 
Todo el mundo llevaba una carga particular a la espalda que se 
resolvía con mayor o menor fortuna. ¿Cuál era la suya? ¿Cuántas 
vidas ajenas le quedaban por descubrir? Entraba y salía de ellas, y el 
poso ajeno se acumulaba como el sarro en los dientes. Su especialidad 
era ver más allá de la fina capa de piel de los malhechores, 
desenmascarar a los amantes de lo ajeno, a los despiadados que 
mataban en nombre de su injusta justicia. Avistó un resquicio al que 
agarrase, detalles que otros habrían pasado por alto. No era un don, 
más bien una penitencia, aquello que lo mantenía con vida. Quizá 
fuera el odio hacia aquel tipo de gente lo que lo mantenía alerta y 
accionaba su sexto sentido. Sí, tal vez fuera eso, no se le ocurría nada 
más. Podría faltar mucho aún para llegar al final, pero notaba que 
estaba en el buen camino. Si se daba prisa alcanzaría a los que 
cercenaban la vida de los demás con su hálito de muerte. 

Dobló la esquina y vio el coche aparcado en la zona restringida. 


Alguien apoyaba la espalda contra la puerta delantera. Llevaba una 
pequeña bolsa de deporte colgada al hombro y al verlo esgrimió algo 
que sostenía en una mano. 

—Traigo música para el viaje —sonrió Silvia mostrándole un cedé. 


LOS ACONTECIMIENTOS SE han precipitado. No es que le sorprenda tanto, 
pues el inspector al mando es insaciable como una garrapata; un personaje 
deleznable que no parará hasta descubrir la verdad. Lo acompaña una 
subinspectora, parecen cortados por el mismo patrón de perseverancia y 
determinación. Impedirles que se salgan con la suya se convierte en su 
obsesión. 

Matar a la rubia le causa más dolor del que en un principio había 
imaginado. Ni tan siquiera interpretar su propia artimaña con la cuerda de 
la guitarra le satisface lo más mínimo. Siente un vacío extraño ahora que 
Irenka ya no está. La echa de menos y llora cuando nadie lo ve. 

Nada que ver con la sensación que experimentó al matar a los dos 
hombres. Primero a Herminio, el que un día fue su propio lacayo y quien 
se merecía una muerte así. Metió la pata en todo aquello que se propuso y 
cruzó la línea de la lealtad al acostarse con la rubia. Aquello fue tan 
imperdonable como desobedecer sus órdenes. 

Y al idiota aquel que se presentó en Castellón... Hubiera preferido no 
tener que hacerlo. Ha cometido un error imperdonable. Le han traicionado 
los nervios y la premura por acallarlo le juega una mala pasada. La pareja 
de policías redoblará los esfuerzos y su afán por dar con el culpable se 
tornará implacable, a menos que quieran contar con un borrón en sus 
respectivas carreras. 

Recuerda ahora cómo empezó el principio del fin. 
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Madrugada del jueves 4 de diciembre 


— ¿CÓMO SABÍAS QUE iba a ir a Madrid? 

—Por el silencio delatador —bromeó Silvia. 

—De no haber sido policía, ¿qué te hubiera gustado ser? 

—El cerdo me dijo que había elegido mal la profesión. 

—Es más sencillo cuando no es necesario mirar la cuenta bancaria 
todos los días para saber si se llega o no a final de mes. 

—¿No lo dirás por ti? 

—Solo he dicho que es más sencillo. 

—Bueno, tal vez me hubiera gustado estudiar Arquitectura, o 
Biología. 

—Carreras muy parecidas. 

—Y yo qué sé. Es mejor no mirar atrás. Uno no elige su camino 
tanto como desearía, supongo. Y, además, en cuanto te descuidas te 
joden la vida. 

—«¿Piensas en Robert? 

—En todo momento. 

—¿Cómo están sus padres? 

—Hechos polvo. Los médicos habían decidido operarlo de urgencia. 
Me llamó su madre, estaba destrozada. Según he sabido después, lo 
metieron en el quirófano, y tal como entró lo devolvieron a la UCI. 
Por lo que he entendido, hay demasiado riesgo. Habrá que esperar. 

—Esperar, esperar, siempre lo mismo, no hacemos otra cosa en la 
vida más que esperar. 

—Cuando me ha llamado para decirme que lo iban a operar se le ha 
caído el teléfono de lo nerviosa que estaba. El hermano de Robert lo 
ha recogido y me ha dicho algo que no me ha dejado tranquila. 

—¿El qué? 

—Que si nosotros no somos capaces de detener a Ángel, lo hará él. 

—Es comprensible que el hermano esté quemado. Seguro que la 
familia de Robert lo conocía bien, así que el odio se multiplica. Y las 
ganas de verlo pudrirse en la cárcel también. 

Silvia guardó silencio sumida en sus pensamientos. El dolor que 
sentía por el estado de Robert se mezclaba con la irritación de no 
poder satisfacer el sentimiento de venganza de la familia al atrapar al 
culpable. 


—-¿Cuál es el plan cuando lleguemos a Madrid? 

Monfort apartó la vista de la carretera un instante para ver el 
cambio en la expresión. 

—Iremos a casa de Sergio Bayo. Veremos qué encontramos allí. 

—«¿Has avisado a Tello? 

—No. Todo depende de lo que descubramos. 

—¿Acaso dudas de que sea tal como afirma la conservadora de 
Patrimonio Nacional? 

—Abre la guantera. 

Silvia extrajo un folleto publicitario de la exposición, donde se 
advertía el cuadro de Goya en una imagen del Museo del Prado. 
Encendió la luz interior del vehículo. 

—Fíjate bien en la cabeza del perro. Observa en qué lugar se 
encuentra. 

Hizo lo que le pedía. A continuación, Monfort le tendió una 
fotografía impresa en papel corriente que llevaba doblada en el 
bolsillo superior de la camisa. Silvia la desdobló. Se trataba de una 
foto del cuadro expuesto en Castellón. Sostuvo las imágenes, cada una 
en una mano, y sus ojos se movieron de una a la otra como si 
presenciara un partido de tenis. 

—No veo la diferencia —dijo al fin. 

—Yo tampoco la veía al principio. 

—Sácame de esta terrible ignorancia —ironizó ella. 

Dejaron atrás la ciudad de Valencia y su interminable red de 
circunvalaciones. Poco tiempo después la autopista se convirtió en un 
remanso de paz. Los campos de Castilla la Mancha se perfilaban en un 
horizonte tan oscuro como insondable. Pisó el acelerador. 

—En el original la cabeza del perro no está centrada, sino 
ligeramente situada a la izquierda. Según Cayetana Alonso, Goya 
utilizó la falta de simetría para darle un toque único a la pintura. Y 
ahora, si te fijas en la foto impresa, que corresponde al cuadro de la 
exposición, verás que la cabeza del animal está más centrada. 

—i¡Joder! —exclamó la subinspectora. 

—Cuesta verlo, pero una vez que lo has hecho ya no puedes dejar 
de pensar que... 

—¿Que el falsificador es un verdadero gilipollas? 

—-O, por hacer un símil con lo otro que nos ocupa, un kamikaze que 
va directo a una muerte segura. 

—Si me contaras el nexo de unión, tal vez podría ayudarte. 

—Dime primero qué música endiablada contiene ese cedé que aún 
no has puesto. 


AL ALBA, LA ciudad de Madrid era todo lo que sus habitantes desearían 
que fuera. Uno podía enamorarse de su majestuosidad sin temor a ser 
engullido por la bulliciosa urbe en la que se convertiría en las 
próximas horas. 

Sergio Bayo tenía su domicilio en la estrecha calle de la Farmacia, 
muy cerca de la Gran Vía. Para no despertar sospechas Monfort 
estacionó el Volvo en un aparcamiento cercano y recorrieron a pie la 
corta distancia hasta el piso. Era un edificio de fea factura con muchos 
apartamentos. El portal estaba abierto y el suelo recién fregado. No 
había ni rastro de quien lo había hecho, ni tampoco del habitual 
portero de las fincas de la capital. Subieron por las escaleras sin hacer 
ruido. Llamaron al timbre una sola vez. Nadie respondió. Monfort 
miró a Silvia y la instó a darse prisa en aquello que dominaba. Al 
menor ruido, los vecinos se asomarían a sus mirillas. 

—No la voy a poder abrir —se lamentó—, tiene al menos una vuelta 
de llave. 

Monfort palpó la puerta; era recia, imposible de derribar de un 
golpe. En ese preciso momento una anciana salió al descansillo 
apoyada en un andador. Se detuvo frente al ascensor. Monfort se 
escondió en la bajada de la escalera, sin duda le causaría menos 
impacto ver solo a Silvia. 

—Buenos días —dijo esta. 

La anciana la miró, pero su vista no era ningún prodigio a juzgar 
por la forma en que entornó sus ojillos pequeños y velados. 

—Buenos días —respondió amablemente. 

—Soy la hermana de Sergio —improvisó—. No le dije que llegaría 
tan temprano; quizá haya salido ya. 

La anciana dejó de esperar el ascensor y se acercó poco a poco hasta 
ella. 

—Hace días que no lo veo, pero aquí una puede pasarse semanas sin 
ver a los vecinos. La soledad es la peor de las condenas, ¿sabe? 

—Nadie debería estar solo —arguyó pensado más en su propia 
madre que en la octogenaria diminuta que tenía delante. 

—Y, sin embargo —matizó la señora—, nos dejan tiradas como 
colillas. 

Silvia no podía saber a quién se refería, quién podía haberla dejado 
tirada tal como afirmaba. 

—Pero bueno —prosiguió la anciana con aire renovado—, a las 
penas, puñaladas. Aquí estoy, a mis ochenta y nueve años, y no estoy 
sola del todo. —Señaló el compartimento del andador, forrado con 
una manta, por el que asomaba la cabeza de un perro chihuahua de 
ojos saltones y orejas temblorosas—. Tengo a Mateo. 

—¿Le ha puesto Mateo al perro? —preguntó Silvia sonriente. 

Monfort temía que el exceso de cháchara despertara el interés de los 


vecinos, y lo que podía ser peor aún, del portero, que no debía de 
andar lejos. 

—Mateo se llamaba mi marido, que en paz descanse —aclaró—. Así 
me parece que hablo con él. 

—¿Doña Concepción? -se escuchó una voz masculina a través del 
hueco de la escalera. 

Monfort confirmó sus sospechas y, decepcionado, pegó la espalda a 
la pared. 

—Es el portero —reveló la mujer en voz baja—. Tiene malas pulgas. 
—Luego subió el tono y propagó su voz—: Es la hermana de Sergio, ha 
venido de visita. 

—;¡No está! —retumbó en la escalera. 

—Ya lo sabe. La joven ha llegado antes de lo esperado. 

—Pues tendrá que ir al museo. Debe de estar liado con algo del 
trabajo, porque hace días que no lo veo. 

La señora Concepción alargó la barbilla para indicar a Silvia que era 
mejor que dijera algo. 

—Esperaré un poco, y si no llega pronto iré hacia allí —siguió su 
consejo. 

—Bueno —resolvió el portero—. Yo me acerco al bar a tomar un 
pincho de tortilla. ¿Necesita algo, señora Concepción? 

—No, gracias —respondió guiñando un ojo. 

La mujer dejó que el sonido de los pasos del portero se perdiera en 
el portal. Y enseguida añadió: 

—Sergio guarda una llave en el hueco del marco, encima de la 
puerta. Con este frío será mejor que espere a su hermano dentro. 

En el piso de Bayo reinaba un gran desorden. Había objetos 
diseminados por todas partes; ceniceros improvisados rebosantes de 
colillas, platos y vasos sucios y útiles de pintura que ocupaban las 
superficies de los muebles. El olor era fuerte: una mezcla de sudor y 
pintura, pero también de aguarrás y comida en mal estado. Silvia fue a 
abrir una de las ventanas, pero Monfort se lo impidió. 

—Si nos descubre el portero estamos perdidos. 

La vivienda era muy pequeña, y lo que el inspector quería 
comprobar se hizo patente de forma inmediata. 

De las paredes pendían láminas con reproducciones de obras 
clásicas de Francisco de Goya, clavadas burdamente con chinchetas, 
con los bordes levantados desafiando a la gravedad. Bayo tenía hasta 
tres caballetes en mitad de aquello que pretendía ser un salón. Todos 
ellos sujetaban lienzos inacabados cuyo motivo se repetía. Silvia le 
mostró media docena de dibujos a lápiz que recogió del suelo; esbozos 
de lo que redundaba en los caballetes. 

Les había bastado con cinco minutos para que las sospechas de 
Monfort se materializaran, para darse cuenta de que estaba en lo 


cierto, de que el viaje no había sido en vano, de que aún valía la pena 
darse un voto de confianza. Tan solo unos breves minutos para 
descubrir que Sergio Bayo era el falsificador del Perro semihundido que 
se exhibía en Castellón. 

Lo complicado sería averiguar dónde estaba el original. 

Bayo sabía la respuesta. 

Salieron deprisa, con la esperanza de que el pincho de tortilla del 
portero no hubiera sido demasiado breve. 


—¿VAS A LLAMAR a tu colega madrileño? — insistió Silvia cuando 
doblaban la esquina. 

—¿Y que la noticia se sepa hasta en la luna? Ni hablar. 

Ya en el interior del vehículo puso en marcha el teléfono móvil. 
Tenía una nueva llamada perdida de Elvira Figueroa. Sin embargo, fue 
a Cayetana Alonso a quien llamó. Tras interesarse por su estado y 
aplacar su nerviosismo como buenamente pudo, formuló la pregunta 
cuya respuesta necesitaba conocer para seguir adelante. 

—¿Sabía que Sergio Bayo pinta? 

Ella conocía ese dato, y también en qué tipo de pintura se había 
especializado el guía externo. 

—¡Dios mío! —respondió. 


EL CUERPO SE encontraba en una zona complicada de localizar de no 
haber sido por los dos niños que jugaban a ser pilotos de motocross con 
sus bicicletas. Era un lugar indeterminado entre la ciudad y el Grao, a 
escasa distancia del Carrefour, por donde no debía de pasar casi nadie 
habitualmente. Había basura y escombros de obras, y una serie de 
pequeños montículos de tierra que los chavales saltaban con sus bicis. 
El pelirrojo pecoso había visto una mano con la palma hacia arriba. El 
otro lo había instado a largarse de allí, pero el que lo vio tuvo miedo y 
salieron al camino hasta que una furgoneta se detuvo y el hombre que 
la conducía los acompañó a ver lo que habían descubierto. Luego 
llamó al 112 y la policía llegó en pocos minutos, y al poco tiempo una 
ambulancia, otra dotación de agentes de la Científica con toda su 
parafernalia, un vehículo de la Guardia Civil y, por último, el forense 
Pablo Morata. 

El cadáver presentaba una herida en la garganta producida por un 
alambre o algo similar. Nada nuevo para el doctor. Nada que no 
hubiera visto en las últimas horas. 


La víctima era Sergio Bayo. 

Cuando el comisario Romerales se lo comunicó a Monfort se 
encontraban ya de regreso, a la altura de Motilla del Palancar. 

A él se le fueron las esperanzas de resolver el caso con una 
confesión de Bayo. A ella se le empezaban a pegar sus manías, como la 
de asociar las letras de las canciones. 

Sonaba una del repertorio que había seleccionado para el viaje. 

Wonderwall / El muro de las maravillas. Oasis. 


Todos los caminos que me llevan a ti son escabrosos. 
Todas las luces que iluminan el camino son cegadoras. 
Hay muchas cosas que me gustaría decirte. 

Pero no sé cómo. 


En el lugar hacía mucho viento. No era excesivamente frío, pero sí 
molesto. 

El forense esperó a que llegaran, aunque la comitiva del juzgado no 
estaba dispuesta a que el inspector se recreara como si aquello fuera 
una serie de polis. Silvia estuvo en todo momento con los compañeros 
de la Científica, que recababan huellas o cualquier otra cosa que 
pudiera ser de ayuda. 

—Ni una palabra sobre guitarristas —advirtió Monfort a Morata—. 
Solo dime si es lo mismo. 

—Tal vez alguna tienda de accesorios musicales se esté poniendo las 
botas con un cliente así —respondió. 

Monfort no había contemplado la posibilidad de darse una vuelta 
por los comercios de instrumentos de la ciudad. Aunque le parecía una 
pérdida de tiempo, se lo comentó a Silvia. 

—¿Y qué les digo que pregunten? 

—Por alguien que compra cuerdas de guitarra y no tiene ni idea de 
tocar el instrumento —respondió al recordar la sexta cuerda de la 
guitarra desafinada de Irenka Mazur. 

El cadáver de Sergio Bayo yacía entre hierbajos secos que 
alcanzaban hasta un metro de altura en algunos lugares. De no ser por 
los niños de las bicicletas, habrían tardado días en encontrarlo. El 
cuerpo se encontraba en buen estado de conservación, pese a que 
tenía el tórax y los brazos cubiertos de sangre. 

—¿Cuándo ha sido? —preguntó a Morata. 

—Ayer por la tarde —masculló el forense—. En esta ocasión se ha 
ensañado más que con los otros. Primero le ha dado un fuerte golpe en 
la cabeza con un objeto contundente y a continuación ha apretado con 
más fuerza la cuerda metálica. Un poco más y lo degúella. La asfixia 


es meramente un detalle. 

—¿Lo mataron aquí mismo? 

—Estoy casi seguro de que estaba muerto cuando lo dejaron ahí. 

Silvia Redó encontró algo. La subinspectora dio instrucciones 
rápidas a los compañeros. 

—Marcas de neumáticos —informó a Monfort cuando estuvo a su 
lado—. Provienen del camino y se desvían hasta un par de metros de 
donde lo mataron. He mandado a un agente para que marque el 
último lugar donde se ven las huellas. 

—Dice Morata que ya vino muerto. 

—Pues pondría el coche perdido a juzgar por el corte que tiene en el 
cuello. 

«Un coche manchado de sangre es complicado de limpiar», pensó 
Monfort. 

—¿Con eso hay forma de saber el modelo de vehículo? —volvió al 
asunto de las marcas de los neumáticos. 

—La tierra está suelta y no hay piedras; es prácticamente polvo. 

—Por lo tanto... 

—En unas horas sabrás qué tipo de neumáticos son. Eso no será 
complicado. Lo difícil será asociarlos a un vehículo concreto. 

«Depende», dijo Monfort para sí mismo. 

—¡El convoy de la muerte se despide! —casi gritó el forense cuando 
el cadáver de Sergio Bayo fue introducido en la furgoneta. 

—Con la música a otra parte —respondió Monfort. 

—Me prohíbes que pronuncie el apodo del asesino, pero tú sí que 
puedes hacer chascarrillos sobre ello —protestó Morata. 
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MONFORT SE FUE al hotel. Silvia se quedó con los compañeros de la 
Científica para ultimar los detalles de las evidencias obtenidas en el 
lugar de los hechos. 

En el restaurante Eleazar, junto al hotel Mindoro, pidió un plato de 
sepia a la plancha con ajo y perejil y una cerveza. La sepia estaba 
deliciosa, en su punto, ni demasiado tierna ni tampoco dura, con el 
punto justo de ajo para no enmascarar el delicado sabor. 

—Está rica, ¿eh? —le preguntó un camarero tras dejar un platillo 
con tres rebanadas de pan. 

—Exquisita —respondió Monfort. 

—¡Del Grao de Castellón, la mejor sepia! —exclamó para que todo 
el bar lo tuviera en cuenta—. Ahí tiene usted al artífice, mi proveedor 
—señaló a un hombre delgado en exceso, que comía un bocadillo de 
calamares. 

—«¿Sabes por qué nuestra sepia es la mejor? —le preguntó al 
camarero. 

—Dímelo tú, artista —respondió con salero. 

El hombre deglutió un gran bocado y antes de hablar bebió un trago 
de su copa de vino blanco. 

—La sepia del Grao come pequeños moluscos, cangrejos, peces y 
otros bichos de su misma especie. Practica canibalismo para poder 
subsistir. —Hizo una pausa para reír su ocurrencia—. La sepia es la 
reina del camuflaje, puede imitar los colores del fondo marino. 
Además... 

Monfort se desconectó de la conversación entre el camarero y su 
proveedor. No iban a conseguir que dejara de comer por mucha 
erudición que tuviera el hombre sobre los hábitos alimenticios de la 
especie. La perorata propició que en su mente se dieran cita dos 
conceptos: «Camuflaje y Grao de Castellón». 

Tras apurar la cerveza y rebañar los restos del plato con un pedazo 
de pan, pidió la cuenta y se marchó satisfecho. 


LLAMÓ A CAYETANA Alonso mientras prendía un cigarrillo en la puerta 
del hotel. Tuvo que parapetarse a conciencia para poder encenderlo 


por culpa del viento. 

—No puedo seguir así —dijo ella nada más descolgar, con una 
extraña voz que parecía un susurro a gritos—. Me van a traicionar los 
nervios. Esto no está bien, debo informar, de lo contrario me van a 
echar del trabajo. ¿Sabe lo que me costó conseguir el puesto que 
ostento? ¡Estamos hablando de un cuadro de Goya! Lo miro y me 
vuelvo loca. No lo voy a poder soportar. Ya lo decía mi padre: 
Problemas es mi segundo nombre. 

Monfort le confió que habían estado en Madrid, en el piso de Sergio 
Bayo, y lo que encontraron allí. Cayetana comprendió entonces la 
llamada que el inspector le había hecho a primera hora de la mañana. 

—¿Cree que Sergio Bayo fue capaz de hacer la falsificación? 

—Podría ser, sí —admitió ella—. Una vez nos enseñó una copia 
rápida que había hecho de El aquelarre. Era sensacional. Si en verdad 
lo ha hecho él, es un verdadero maestro. Cada vez que lo observo se 
me ponen los pelos de punta. Es una copia soberbia. Y lo del centrado 
de la cabeza del perro lo ha hecho aposta, estoy completamente 
segura de ello. Con semejante calidad de copia y dejar eso así. Me 
muero por tenerlo delante y poder preguntarle. 

—No va a ser posible —soltó Monfort. 

—«¿Por qué? 

—Está muerto. 

Hubo un silencio prolongado. Quizá hubiera sido mejor ocultarle el 
dato por el momento, pero la noticia no tardaría en darse a conocer. 

—¿Cayetana? 

—Estoy aquí —su voz se convirtió en algo rudo que le salía de 
dentro— ¿Y ahora qué más va a pasar? 

—Ojalá pudiera saberlo. —Apagó la colilla en el cenicero y accedió 
al interior del hotel. 

—No creo que pueda concederle más tiempo, inspector. 

—Debería hacerlo. Si convertimos esto en un circo entonces nunca 
daremos con los responsables. 

Cayetana Alonso miró el cuadro con pesar. 

—El sábado por la tarde termina la exposición. No puedo dejar que 
pongan en marcha toda la parafernalia del traslado a Madrid sabiendo 
lo que sé. 

—Lo resolveré antes —dijo Monfort, y finalizó la llamada porque no 
tenía más que decir. 

Sentado en el borde de la cama de la habitación, extrajo del bolsillo 
de la americana un pequeño trozo de cartón recortado de una caja de 
pizza, manchado de tomate y de ceniza de tabaco. 

Tal vez Sergio Bayo fuera menos cuidadoso que los demás. Quizá los 
otros tuvieran la ocurrencia de utilizar teléfonos móviles de prepago 
que no dejaban huella, pero Bayo nunca se hubiera preocupado de 


eso. Miró el pedazo de cartón que se había llevado del piso de Madrid. 
Había una cifra escrita con lápiz, «300 000», y justo al lado un número 
de teléfono. 

Marcó el número. Respondió una voz seductora desde su elegante 
puesto de trabajo. 

—Azulejos Sorli-Sachs, ¿dígame? 


ELVIRA FIGUEROA ATENDIÓ la llamada al segundo tono. 

—Dichosos los oídos. 

—Te debo una disculpa. 

—Me voy acostumbrando. 

Monfort no quería que se acostumbrara a nada. 

—Es este caso, que ya no sé si en realidad es uno o son dos. 

—El segundo es el de los kamikazes. 

No hizo falta que contestara a su afirmación. 

—Si tienes algún indicio de que puedan estar conectados es porque 
seguramente lo están. 

Era eso lo que necesitaba. Que alguien más lo creyera, aunque no 
tuviera ni idea de los detalles. No solía escuchar las alabanzas de sus 
semejantes, pero con Elvira era distinto, ella minaba sus sentimientos, 
los buenos y también los que no lo eran tanto. 

—Lo que te hace dudar —prosiguió la jueza— es que te recuerda 
demasiado a tu mujer, y temes dejarte llevar por la venganza pura y 
dura. 

«Venganza, maldita palabra», pensó. Durante años fue la razón de 
todo. Ahora un bicho repugnante había renacido en su interior. 

Elvira decidió contarle la razón de sus llamadas. 

—¿Recuerdas a la madre de aquel que viniste a buscar a Teruel? 

—Sí, claro, ahora el hijo está muerto. 

—Lo sé, soy jueza, estoy al tanto de lo que sucede en mi querido 
Castellón. El caso es que la mujer falleció anoche de un infarto. Los 
vecinos dicen que no ha podido soportar la noticia de la muerte del 
hijo, pero vete tú a saber. El caso es que uno que trabaja en el juzgado 
vive muy cerca, y me ha dicho que de vez en cuando la casa era 
frecuentada por su hijo y un tipo que le pareció de lo más extraño. 
Según él, coincide con una época en la que en la autovía Mudéjar 
tuvieron lugar algunos incidentes con vehículos que circulaban en 
dirección contraria. 

—Esa era la ocupación de Herminio López. 

—La cuestión es que mi compañero dice que en la casa se oían 
fuertes disputas entre los dos hombres. 

—Y tu colega no sabrá por casualidad el nombre de ese tipo 


«extraño». 

—Se lo he preguntado. —Monfort se la imaginó negando con la 
cabeza—. No sabe cómo se llama. El único detalle que ha sabido 
darme es que Herminio López lo llamaba El sordo. 

Guardó silencio. La agenda de su cerebro empezaba a estar 
saturada. 

—¿Qué vas a hacer el fin de semana? —preguntó Elvira para 
cambiar de tema. 

Monfort volvió a quedar sumido en sus pensamientos. 

—Ya veo que Teruel debe esperar —asumió ella. 

—¿Cómo? —preguntó él sin acabar de salir del ensimismamiento. 

Elvira regresó a donde él quería estar. 

—Que Herminio López utilizaba la casa familiar para hacer de las 
suyas. Que a veces iba con un individuo que a mi compañero le 
parecía extraño y que López lo apodaba El sordo. ¿Se te ocurre alguna 
razón del porqué del mote sin meter a Francisco de Goya por medio? 


TRAS DESPEDIRSE RECAPACITÓ sobre todo aquello que daba vueltas en su 
cerebro. 

El cuadro expuesto en Castellón. Goya era sordo. ¿Qué habría 
querido decir Elvira? ¿Era solo una broma para crear cierto 
paralelismo entre ambos casos? 

Carlos Sorli seguía desaparecido. Ernesto Frías estaba muerto. Lo 
mismo que Irenka Mazur, Herminio López y ahora Sergio Bayo, que 
había falsificado el cuadro con gran pericia salvo por un detalle que a 
la mayoría le hubiera pasado desapercibido, pero no a Cayetana 
Alonso. 

El error del asesino consistía en que los había matado de la misma 
forma. A todos menos a Ernesto Frías, que había sido asesinado por 
otras personas que ya habían confesado. Si Morata confirmaba que 
Bayo había sido ejecutado con una cuerda de guitarra, sus sospechas 
sobre que ambos casos estaban vinculados era una realidad. 

—¿Morata? —dijo cuando este atendió la llamada. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde que levantamos el cadáver? 
¿Crees que es suficiente para que te diga lo que esperas saber? ¿Has 
descubierto algo más? 

—Si vas a seguir con tantas preguntas tendré que hacer como esos 
políticos que toman apuntes para poder responder sin equivocarse. 

—Ellos, los políticos, aun tomando notas contestan lo que les da la 
gana. El asunto es que hay suficientes restos metálicos en el cuello de 
la víctima para confirmar que el asesino utilizó una cuerda de 
guitarra. Lo hemos comparado con los otros casos y es lo mismo. 


Monfort sintió cierta alegría, pero reprimió sacarla a relucir. 

—Te alegras, lo sé —profirió el forense leyéndole el pensamiento. 

—Vincula los dos casos. 

—Pero eso tú ya lo sabías. 

—El asesino ha cometido un error muy grave —afirmó—. Uno de 
los grandes. Él mismo se ha mordido la mano. A estas horas puede que 
esté arrepentido. Solo espero que no descargue su ira en una nueva 
víctima. —Monfort pensó en Cayetana Alonso. 

Tras colgar llamó al agente Terreros. 

—Está muy nerviosa —respondió este—. Va como pollo sin cabeza. 
Me dan ganas de quitarle el teléfono móvil. Lo lleva en la mano todo 
el tiempo y no deja de mirar la pantalla. 

—Sácala de ahí si es necesario. 

—oOído, jefe. 

Oído era lo que le parecía faltar al socio o lo que fuera de Herminio 
López, según el compañero de Elvira Figueroa. 

Mientras se duchaba se repetía a sí mismo el repertorio de horrores: 
Ernesto Frías había sido asesinado por la pareja polaca. Irenka Mazur, 
Herminio López y Sergio Bayo habían sido estrangulados con una 
cuerda de guitarra. 

A Irenka Mazur y a Herminio López los unía su actividad ilícita en 
torno a las apuestas ilegales. Sin embargo, Ernesto Frías y Sergio Bayo 
pertenecían al entorno del cuadro de Goya y la desaparición de Sorli. 

Matar también a Bayo con la cuerda de guitarra había sido su desliz. 

Se echó en la cama y se quedó dormido, hasta que el impertinente 
zumbido del teléfono móvil lo trajo de vuelta de algún lugar tan 
paradisiaco como inexistente. 

Era el doctor Morata. 

—Me ha llamado un antiguo colega —dijo sin preámbulos y sin 
utilizar sus habituales bromas—. Es sobre el asunto de la cuerda de 
guitarra. 

—¿Necesita clases particulares? 

No hubo ni rastro de las chanzas del forense. 

—Hace unos años tuvo un caso que podría ser similar. 

—¿Cuánto de similar? 

—Un hombre fue estrangulado con algo impreciso que acabaron 
registrando como un alambre fino. 

Monfort guardó silencio. Esperaba no estar soñando todavía. Morata 
continuó. 

—Se trataba de un empresario de la noche, por decirlo de forma 
elegante. Regentaba un club nocturno donde se apostaba fuerte y 
había mujeres a disposición de los clientes. No se encontró el arma 
homicida ni tampoco al culpable. El caso es que poco tiempo después 
el negocio volvió a ponerse en marcha. Y ahora viene lo mejor. 


—¿Te hago un redoble? —bromeó Monfort pese a que no tenía el 
cuerpo para ello. 

—La mujer que continuó el legado del que fuera su pareja asesinada 
era polaca. 


LE GRITÓ AL comisario. El jefe podría haberle colgado el teléfono, pero 
no lo hizo. Recordaba el caso, tampoco habían pasado tantos años. 
También se acordaba del local y de los intentos fallidos de dar con el 
culpable, pero no de que hubiera sido con una cuerda de guitarra. 

—Porque no quedó reflejado en el informe —explicó Monfort—. El 
forense dictaminó que había sido con un alambre. Pero el local volvió 
a abrir y una mujer polaca lo regentaba. ¿Tanto cuesta acordarse de 
eso? 

—-Cálmate, estoy con un agente y sus dedos vuelan en el teclado. Sí, 
aquí está... déjame que lea... Esto... ¿A ver eso otro...? Imprime esas 
páginas que dicen... —Monfort escuchó al comisario ordenar al 
subordinado, formular frases ininteligibles y luego unas palabrotas 
dirigidas a alguien de su propia estirpe. 

—¿Cómo se llamaba la mujer polaca? 

—Irenka Mazur —reconoció Romerales con el tono de voz de un 
soldado raso al que le ha sido denegado el pase de fin de semana. 


—HOLA, SOY SILVIA. 

—Ya lo veo. —El humor de Monfort al teléfono había conocido 
tiempos mejores. 

—Sabemos a qué tipo de ruedas pueden pertenecer las marcas en la 
tierra. 

—¿Y cuántos cientos de ellas puede haber solo en la provincia de 
Castellón? 

—Algunos —respondió la subinspectora con cierto pesar. 

—Supongo que tenías la misma ilusión que yo; que fueran de un 
coche de lujo. ¿No es así? 

Silvia había albergado aquella esperanza. Por un momento creyó 
que podían pertenecer al Maserati de Ricardo Sachs. 

—De todas formas, envíame un listado del tipo de coche que puede 
calzar esas ruedas. 

Volvió a sus pensamientos. 

Carlos Sorli había organizado la exposición y desviado una 
importante suma de dinero hacia una cuenta opaca. Sergio Bayo había 


falsificado el cuadro. Sin la ayuda de Ernesto Frías, cualquier acción 
alrededor de la pintura habría sido imposible. Las tres patas del 
taburete estaban claras: Sorli, Bayo y Frías. El primero desaparecido y 
los otros dos muertos. 

Y luego estaban Irenka Mazur y Herminio López, que ocupaban su 
lugar en las «neveras» del doctor Morata. 

Las primeras hipótesis que le acudían a la mente eran que Sergio 
Bayo había falsificado el cuadro por encargo de alguien. Tal vez 
Carlos Sorli había sido extorsionado para que pagara el rescate del 
cuadro original y por eso transfirió la ingente suma. Pero no cuadraba, 
nada cuadraba, todo estaba allí delante de sus narices y no conseguía 
armar el puzle. ¿Cuál era el papel de Ernesto Frías? ¿De dónde 
pensaba sacar el conservador la suma que esperaba entregar a su 
hermana? Otra posibilidad era que alguien se hubiera aprovechado de 
la pericia del copista para dar el cambiazo del cuadro, y por ello había 
acabado con las vidas de Ernesto Frías y Sergio Bayo. ¿Y dónde estaba 
Carlos Sorli? 

Como no dejaba de pensar en la familia del empresario decidió 
darse una vuelta por la mansión. 

—Silvia, ¿puedes venir? 

—¿A dónde? 

—A Villa Enredo —respondió—. Nos vemos allí en quince minutos. 

«Quizá tardemos menos», pensó Silvia. Era una de las ventajas de 
vivir en una ciudad pequeña. 
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LA CASA CERCANA a la Marjalería era una vivienda rústica requisada a 
un jugador al que se le fue la mano en una mala noche. No había 
vecinos ni agricultores cerca, tan solo un grupo de okupas en una casa 
abandonada que se pasaban los días y las noches fumando porros con 
la música a todo volumen. 

No podía llevar el coche a un centro de lavado. El asiento trasero 
estaba demasiado manchado de sangre como para no levantar 
sospechas. En los últimos tiempos habían proliferado en la ciudad 
lugares en los que se ofrecían lavados integrales de automóviles, pero 
él no confiaba en que no dieran parte a la policía cuando vieran aquel 
desaguisado. 

Lo estaba echando todo a perder. Los nervios lo estaban 
traicionando. ¿Cómo se le había ocurrido matar a Sergio Bayo con una 
cuerda de guitarra? Hasta el momento le había parecido el arma 
perfecta para pasar desapercibido, para no dejar huella; pero acabar 
con Bayo de la misma forma que lo había hecho con Irenka y 
Herminio era del todo imperdonable. El inspector aquel se aferraría a 
eso como un náufrago a su salvavidas, y ya no pararía hasta que lo 
tuviera delante. Aquello había vinculado el asunto del cuadro con el 
tema de las apuestas. No había vuelta atrás. 

Se puso manos a la obra. Frotó el asiento trasero del coche hasta 
que la tapicería empezó a volverse de un tono blanquecino, pero la 
mancha seguía allí. No había forma de hacerla desaparecer. 

Estaba desesperado, no encontraba la forma de tranquilizarse. Se 
había equivocado; él, que en los últimos años medía sus pasos con 
absoluta precisión. Hasta la fecha había cumplido de forma 
satisfactoria con todo lo que se había propuesto. En sus planes no 
estaba incluida la muerte; sin embargo, fue Irenka la que lo incitó a 
hacerlo a cambio de obtener su amor. Matar por amor, menudo 
sarcasmo. Irremediablemente, aquella primera muerte conllevó otras; 
la de ella había sido la siguiente, ¿Cómo se había atrevido a 
amenazarlo de tal forma? ¿Creía que extorsionándolo iba a caer de 
nuevo en sus brazos como un principiante enamoradizo? Cuando una 
pareja rebasaba los límites de lo racional, el amor desaparecía por arte 
de magia. Ella lo había obligado a matar al hombre que tenía a su 
lado y al que ya no quería. ¿Qué pretendía, que lo olvidara? Aquello 


no era la película de El cartero siempre llama dos veces. Cuando decidió 
acabar con la vida de Ernesto Frías, la utilizó. Ella le debía un favor, y 
por ese motivo le encargó la ejecución del conservador. Tras consumar 
los hechos, la rubia creyó que volvería a ganarse su compañía, pero al 
verse despechada trató de infundirle celos con Herminio López, al que 
él tenía verdadera inquina por haber continuado con las apuestas en la 
autopista. Irenka se equivocaba una y otra vez, y por eso no había 
tenido más remedio que matarla de la misma forma que ella misma le 
enseñó. Y a continuación le llegó el turno a Herminio López. Y la 
rueda de la fatalidad no hizo más que empezar a girar. 

La muerte de Sergio Bayo podía costarle más caro de lo que había 
imaginado. Se había mostrado reticente cuando se subió al coche en la 
estación de autobuses. De haber llegado un poco más tarde, se habría 
marchado de Castellón para siempre. Forcejeó cuando se dio cuenta 
de que estaba perdido, trató de saltar del coche en marcha, y entonces 
no tuvo más remedio que golpearlo con la barra antirrobo del volante, 
que encontró debajo del asiento. Luego se detuvo en un lugar 
apartado y sacó la cuerda de guitarra que llevaba en el bolsillo. En 
cuanto Bayo dejó de respirar, se dio cuenta del enorme error, de la 
evidencia tan clara que había dejado en bandeja a la policía. Pensó en 
quemar su cuerpo, pero el miedo se adueñó de todo su ser y lo ocultó 
en aquel descampado entre la ciudad y el Grao, de camino a la casa de 
la Marjalería. 

La sangre aportaba información valiosa en la resolución de un 
crimen. Los expertos aplicarían la técnica del Luminol y entonces no 
habría vuelta atrás. 

Se maldijo una y otra vez; rascó con tanta fuerza la tapicería que 
llegó a rasgarla en algún punto. Pensó a toda prisa. No quedaba otro 
remedio. Quitaría el asiento y le prendería fuego. 

Un sonido procedente de algún lugar de la vieja casa lo detuvo por 
un momento. 

Tal vez había llegado la hora de perder una apuesta por primera 
vez. 


EN LA LUJOSA casa de los Sorli solo se encontraban la esposa del 
desaparecido y una sirvienta de tez morena que se esfumó del salón 
tras una discreta señal de la señora. 

Los invitó de mala gana a sentarse en un moderno sofá de piel. Ella 
hizo lo propio en un sillón a juego que, al igual que el enorme sofá, 
estaba dispuesto en torno a una chimenea que parecía no haberse 
encendido nunca. La casa, no obstante, estaba caldeada. Les ofreció un 
café que ellos rehusaron amablemente. 


Estela Sachs presentaba un aspecto demacrado. Su belleza, sin duda 
obtenida a base de caros tratamientos, se había ajado de forma 
preocupante en los últimos días. Lo mismo ocurría con su vestimenta, 
que en otra ocasión hubiera cuidado con detalle para recibir una visita 
y que ahora había dejado de preocuparla, a la vista del pantalón 
vaquero desgastado y la camisa, alguna talla más holgada de lo que su 
esbelta figura necesitaba. Ella era consciente de aquella dejadez, y por 
ese motivo miraba más al suelo de baldosas hidráulicas que a los ojos 
de sus interlocutores. 

—Se agota el tiempo, ¿verdad? —preguntó Estela Sachs mientras 
contemplaba las paredes del recargado salón, de las que pendían 
pinturas que debían de ser originales de artistas conocidos. 

—Ayudaría mucho saber el destino final del dinero transferido a esa 
cuenta opaca —intervino Silvia Redó. 

—No conseguimos averiguarlo —concedió—. Los administrativos de 
la empresa afirman que no hay forma de saberlo; dicen que para 
ustedes debería de ser más sencillo. Enrique Correa también está 
haciendo lo imposible. 

— ¿Dónde está su hermano? —preguntó Monfort. 

—No lo sé. No controlo sus idas y venidas. 

El repertorio de preguntas que se les ocurrían ya habían sido 
formuladas en las distintas ocasiones en que se habían visto, y la falta 
de comunicación provocó un silencio incómodo. 

—¿Cuánto tiempo puede resistir un hombre secuestrado? 

—Mucho más de lo que se imagina —argumentó—. En el caso de 
que se trate de un secuestro todo depende de su captor, pero me temo 
que lo de su marido podría ser otra cosa. 

—-¿Qué se les ocurre? 

Tuvieron que morderse la lengua para no contarle que el cuadro que 
su marido había expuesto en Castellón era una mera falsificación, y 
que la desaparición se debía a ello sin lugar a dudas. 

—¿Ya han encontrado a ese supuesto amigo de mi marido? 

—Sí —respondió Monfort. 

—_Qué alivio. Ese hombre no me gusta. ¿Qué ha dicho? 

—Por desgracia, no podrá decir nada. Lo han asesinado. 

—Por el amor de Dios. Es una verdadera locura. Si esto no termina 
pronto voy a volverme loca. 

Se oyeron voces en el recibidor de la casa y al momento accedieron 
al salón Enrique Correa y la hija de los Sorli. 

—¿Qué tal? —les preguntó nerviosa Estela Sachs. 

—Nada, no hay forma de rastrear el capital —respondió el hombre 
de confianza de la familia—. He mantenido una conversación 
telefónica con alguien del juzgado, pero no es tan sencillo. Se sabrá — 
añadió—, pero pueden tardar días. 


A Monfort se le ocurrió una idea. 

—Necesitamos que venga su hermano —le pidió a la esposa de 
Sorli. 

—¿Ahora? 

—Sí, ahora, usted misma ha dicho antes que el tiempo se agota. 

La señora Sachs estiró el brazo hasta la mesita de mármol y cristal 
donde tenía el teléfono móvil. Envió un mensaje bastante extenso que 
fue contestado al instante. 

—Diez minutos y estará aquí. 

Silvia miró a Monfort y este le hizo un gesto afirmativo con la 
cabeza. Ella comprendió que iba a soltar la bomba de la falsificación. 
Hubiera sido genial disponer de una cámara para grabar el momento, 
la mutación de los rostros al conocer el detalle revelador. 


DABA LA SENSACIÓN de estar al principio. Allí se encontraba el clan de 
los Sorli, todos sentados frente a ellos, expectantes por lo que el 
inspector tenía que decirles. 

A Silvia no le pasó por alto cuando Estela Sachs buscó la mano de 
su hija y esta la esquivó. Ricardo Sachs decidió mantenerse callado en 
aquella ocasión; tal vez estaba asustado y era su forma de tratar de 
pasar desapercibido. Enrique Correa aconsejó a Monfort que hablara 
de una vez. 

—El cuadro que su marido trajo a Castellón es falso —soltó con la 
vista puesta en la esposa de Sorli. 

Todos se quedaron petrificados. Silvia escrutó los rostros, pero, a 
decir verdad, no daba abasto. Las reacciones fueron prácticamente las 
mismas en todos y cada uno de ellos. La estupefacción fue general. 
Monfort prosiguió. 

—Sería conveniente que esto quedara entre nosotros. No se ha 
hecho público todavía. No podremos ocultarlo durante mucho tiempo. 
Si queremos dar con Carlos Sorli vivo, lo mejor será cerrar la boca. — 
Miró insistentemente a Ricardo Sachs. 

Hizo una pausa para valorar lo que pensaban. Luego continuó: 

—Creemos que fue Sergio Bayo el que realizó la falsificación. 

—i¡¿El muerto?! —gritó Estela Sachs, y los demás la miraron con 
sorpresa al no conocer el dato. 

—El mismo —respondió Monfort—. Teníamos la esperanza de dar 
con él antes, pero el asesino ha sido más rápido. Sergio Bayo era un 
magnífico pintor, falto de imaginación para crear su propia obra, pero 
un excelente copista. 

—;¡Carlos! ¡Carlos! —sollozó la esposa—. ¡Maldita exposición! 
¡Malditos cuadros! 


Enrique Correa trató de calmarla, gesto que no secundaron ni su 
hija ni su hermano. Silvia y Monfort cruzaron una mirada. 

—Señor Correa —comenzó el inspector—. Debe colaborar con 
nosotros. Se nos termina el tiempo. Deberíamos trabajar codo con 
codo, que nos aporte toda la información acerca de las compras y 
ventas de arte, si sabe con quién hace negocios en ese campo. Sería 
vital saber con quién negocia habitualmente. 

—-Carlos no comparte nada de eso —admitió Correa con pesar—. Es 
hermético con el asunto de las pinturas que compra o vende. 

—¡Porque creéis que está chalado, por eso no os cuenta nada nunca! 
—irrumpió la hija del matrimonio dirigiéndose a su madre y a su tío 
—. Siempre os ha parecido que el arte no es una buena fuente de 
ingresos, y siempre lo habéis ignorado por ello. 

—¿Lo ignoraban? —preguntó Monfort. 

Ricardo Sachs hizo una mueca que podía indicar cualquier cosa. Sin 
embargo, Estela Sachs sí que tenía algo que decir. 

—Puede que mi hija tenga razón —sentenció en voz baja—. 
Siempre he creído que es un pasatiempo como cualquier otro, un 
capricho caro en su caso, dadas las grandes sumas de dinero que 
maneja. 

—Pero era su cuenta —intervino Correa en defensa del 
desaparecido y para disgusto de Estela Sachs—. Nunca ha tocado nada 
de la empresa. 

—Hasta ahora —rompió su silencio Ricardo Sachs— que nos ha 
birlado un millón de euros. 

Monfort levantó las manos para apaciguar los ánimos. Tomó la 
palabra. 

—Albergamos la sospecha de que su marido ha podido ser 
extorsionado hasta que no le ha quedado más remedio que efectuar 
esa operación. 

—«¿Y entonces por qué no lo han soltado? 

El silencio fue demasiado evidente. La imagen de la posible muerte 
del mecenas volvía a campar a sus anchas por el hogar familiar. 

—Entiendan que no podemos darles más detalles, pero sí rogarles 
que no digan nada por el momento sobre lo que les hemos contado. Y 
a usted, señor Correa, le ruego que nos ayude, que trabaje de nuestro 
lado. 

El abogado asintió con la cabeza y se mostró dispuesto a hacer lo 
que le pidieran. Ricardo Sachs se puso en pie con la intención de 
abreviar la despedida. 

—¿Todavía no se le ha pasado la cojera? —preguntó Silvia. 

—Ya le dije que no es nada —respondió molesto, haciendo el gesto 
de acompañarlos hasta la puerta. 

Monfort se puso en pie y se despidió de los presentes. Cuando ya 


estaban al otro lado del umbral, lanzó una pregunta a Ricardo Sachs. 
—«¿Dejaría que un forense examinara esa pierna? 
—Usted está loco —dijo, pero se arrepintió al instante de haberle 
hablado así a un policía como aquel. 


A LAS SEIS y media de la tarde el ocaso se manifestaba en todo su 
esplendor. Soplaba el viento del norte, aquello que Monfort detestaba. 
Recordó a su padre y la creencia de que no traía nada bueno. 

Silvia recibió en su teléfono móvil un listado de vehículos que 
podían utilizar los neumáticos cuyas huellas coincidirían con las 
marcas halladas en el lugar en que apareció el cadáver de Sergio Bayo. 
Miró a Monfort. Hubiera deseado que el corto trayecto desde la casa 
de los Sorli hasta la comisaría hubiera sido más largo. No verbalizó las 
preguntas que tenía en mente, pese a que él sabía que la reconcomían 
por dentro. Prefirió no preguntar; tal vez se lo confesara o ella misma 
llegara a una conclusión certera. 

—¿Te paso el listado? 

—No es necesario, basta con que me los enumeres. 

Leyó despacio, uno a uno, todos los modelos de coches que los 
compañeros de la Científica habían cribado. 

Hasta en tres ocasiones le pareció a Silvia que Monfort demudaba el 
gesto. Y entonces llegaron a la comisaría. 

—Si me necesitas, tendré el teléfono conectado —le dijo cuando ella 
ya se había apeado del Volvo. 


—NECESITO QUE ME hagas un favor —le pidió a Morata cuando este 
atendió la llamada. 

—-Cualquier cosa menos predecir el futuro. 

—Ricardo Sachs, el cuñado del empresario desaparecido, está 
herido en una pierna. Supongo que lo habrá visitado un médico. Me 
inclino más por alguien privado que por la Seguridad Social, a juzgar 
por sus ínfulas. 

—¿Quieres que lo encuentre y nos explique qué le pasa? 

—TEres un lince leyendo la mente. 


SILVIA PREGUNTÓ sI todavía estaba en el taller de la comisaría el 
Porsche Cayenne con el que el kamikaze había acabado con la vida de 


la madre y su hijo. 

—Han llamado para llevarlo mañana al desguace. No nos cabe ni 
uno más. O hacemos sitio o nos va a comer la chatarra. 

—¿Puedo ver el informe pericial? 

—Sí, claro, ¿a dónde se lo llevo? 

—Al taller —respondió Silvia. 

Cuando el agente llegó con el informe al espacio donde se 
almacenaban los vehículos incautados, la subinspectora permanecía 
sentada en el asiento del piloto, con la cabeza apoyada en el volante. 
El agente le tendió los cuatro folios grapados. Ella tenía la mirada 
completamente perdida mientras olfateaba el cuero donde el 
conductor había apoyado las manos. 


ENCERRADO EN LA habitación del hotel, con su ordenador portátil en 
marcha y una permanente comunicación con el comisario Romerales, 
Monfort descubrió algunos datos que necesitaba acerca del hombre 
que había sido asesinado de la misma forma que los de los casos en los 
que se ocupaban. 

Luego se dirigió a pie hasta la dirección del antiguo local, 
actualmente convertido en una franquicia de moda. Las dos mujeres 
de la tienda no sabían de qué les hablaba, pero los vecinos del 
inmueble no dudaron en irse de la lengua. Se trataba de un mafioso 
que dirigía su negocio haciéndolo pasar por un inocente bar nocturno, 
pero del que todos conocían su verdadera actividad. 

En la tercera puerta a la que llamó le dijeron que el hombre iba 
siempre acompañado por una mujer que tenía acento ruso. La señora 
era mayor, pero tenía el oído fino, pensó Monfort. Un hombre de edad 
similar, que debía de ser su esposo, se asomó de repente para 
comentar que siempre se estaban peleando. Les mostró una fotografía 
de Irenka Mazur. No dudaron, era la misma. Monfort les aclaró que 
era de nacionalidad polaca, más que nada para que a partir de ese 
momento tuvieran algo más que comentar al respecto. No aportaron 
mucho más, salvo el trasiego de hombres trajeados y mujeres ligeras 
de ropa que aparecían cada noche por allí. Del día de la muerte del 
hombre dijeron que la policía se había encargado de que no salieran 
de sus casas. Aquello, sin duda, era lo que más les había molestado. Y 
no, no habían visto nunca a otro hombre amenazar a la víctima. 

En el resto de pisos, o no sabían más o simplemente no vivían allí 
cuando sucedió aquello. 
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SILVIA LLAMÓ A Monfort. 

—El volante del Porsche Cayenne huele al perfume de Ricardo 
Sachs. 

—«¿Estás segura? 

—Del todo. Ese tufo se queda impregnado en las fosas nasales. 

El inspector recordó su cojera y la desmedida reacción cuando le 
propuso que lo examinara el patólogo. 

—He hablado con el forense —la informó—. Le he pedido que 
busque al médico que lo visitó. 

—Si es que ha ido a que lo vean. 

—Seguro que sí. En el fondo tiene pinta de cobardica. 

—Si pudiéramos detenerlo... 

Monfort tuvo una idea. 

—Llama a Terreros y García. Diles que lo sigan en todo momento 
cuando vaya con el coche. En cuanto se pase de la velocidad 
permitida, que lo detengan. 

—Pero eso suena a abuso de autoridad. 

—Qué responsable te has vuelto. Lo primero es averiguar la marca 
del perfume. 

—Ya lo he hecho. 

—Apuesto a que es una marca poco asequible para los mortales. 

—Carísima —respondió ella con énfasis—. Me he permitido la 
licencia de llamar a casa de los Sorli. He mantenido una conversación 
banal con la criada, que, por cierto, tampoco venera excesivamente al 
señorito. Hemos hablado de esto y de aquello, y al final le he 
sonsacado la marca del perfume que ella tampoco soporta, y que 
coincide con el análisis de lo que hemos rescatado del coche. 

—Ya veo que tampoco eres tan responsable como creía —sonrió 
Monfort. 

Tal vez estuvieran a un pequeño paso de encerrar al asesino de la 
madre y su hijo en la autopista, a un ser despiadado capaz de poner en 
jaque la vida de los inocentes por un puñado de billetes. A uno como 
el que arrancó de cuajo sus esperanzas de una vida plena. 

Sintió odio y rencor. Apretó dientes y puños. Fue a Violeta a quien 
vio. 


NUNCA HABÍA FUMADO tanto. Se debatía entre llamar a Meike y 
contarle lo que había descubierto o cerrar la boca hasta que el 
atractivo inspector le dijera que podía soltar el aire de una vez. Así se 
sentía, como un pez globo que retenía las palabras en su interior. Ella, 
que siempre había sido ligera de vocabulario, a la que jamás le había 
dicho nadie lo que tenía que hacer, estaba allí, delante del cuadro 
falso, con una mezcla de admiración y rechazo. Goya la hubiera 
apedreado, o tal vez no; quizá la situación le hubiera parecido cómica. 
Lo preocupante de todo aquello era si con su silencio estaba 
contribuyendo a que la obra original desapareciera para siempre. Se 
escribiría su nombre en todos los periódicos: «Cayetana Alonso 
descubrió la falsificación y guardó silencio». «El mutismo de la 
conservadora de Patrimonio Nacional, clave para la irremediable 
desaparición del cuadro.» 

Puede que algunos pensaran que estaba implicada en el robo. 
Porque se trataba de un robo, ¿verdad? ¿Y qué pintaban realmente 
Carlos Sorli y Ernesto Frías en todo aquello? 

De pronto ató cabos. Se golpeó la frente con la palma de la mano. 
Era una tonta inocente. ¿Cómo no lo había visto antes de esa forma? 

Carlos Sorli, Ernesto Frías y Sergio Bayo habían tramado robar el 
cuadro de Goya. La excusa perfecta para sacar la pintura del Prado y 
dar el cambiazo había sido la exposición en Castellón. Ernesto Frías 
había sido del todo imprescindible para llevar a buen término los 
movimientos en el museo. Y, por último, Sergio Bayo, el excelente 
copista, se había encargado de la falsificación. 

Llamó a Monfort y le contó su hipótesis de forma atropellada. La 
cuestión era que el inspector ya sabía todo lo que ella le acababa de 
relatar. Lo que más extrañó a Cayetana fue su frase final, aunque no 
fuera la última de la llamada. 

—Me falta descubrir otros nombres. Alguien que facilitara las cosas, 
tanto en el museo como durante el traslado. 

Y, a continuación, con su tono grave y arrebatador, pronunció la 
última frase: 

—Pasaré a recogerla e iremos a cenar. Le conviene estar 
acompañada en estos momentos. 


NO FUE NECESARIO detener a Ricardo Sachs. Su cojera no tenía nada 
que ver con lo que Silvia y Monfort creían sospechar. Herminio López 
había dicho que del vehículo kamikaze salió una persona que cojeaba, 
pero no era el cuñado de Sorli, tal como ellos en realidad hubieran 


deseado. Resultó que Ricardo había ido a esquiar y en una caída se 
había lastimado el tobillo. Al llegar a Castellón visitó a un médico y 
ahora el forense había dado con la solución, tal como Monfort sugirió 
que hiciera. El motivo de que Sachs ocultara el percance se debía a 
que no había ido solo a esquiar. Se trataba de una escapada furtiva 
con la esposa de un directivo de la empresa. Ricardo Sachs pidió que 
se guardara el secreto, pero el médico que lo visitó y el forense no 
sabían guardar secretos. 


MONFORT PIDIÓ A Terreros y García que comprobaran, tanto en los 
inmuebles de la familia Sorli como en los vehículos de los trabajadores 
de la empresa, si existían coincidencias con las marcas de los 
neumáticos que el equipo de la Científica había encontrado en el lugar 
donde se halló el cadáver de Sergio Bayo. Sería un trabajo arduo, y 
por ello Romerales tuvo a bien poner a varios hombres a disposición 
de los veteranos agentes. 


RESULTÓ QUE AL millonario le gustaba apostar. Primero son las timbas 
entre especímenes de su propia casta, pudientes a los que perder un buen 
pico en una sola noche les supone poca cosa. No pasa demasiado tiempo 
hasta que lo engatusa con las apuestas de la autopista, al principio como 
simple apostador y luego como participante. Le amaña las jugadas para 
que gane. Le gusta conducir los ostentosos coches robados que tras las 
apuestas envían a Polonia, donde Irenka tenía una red de contactos para 
modificarlos y ponerlos a la venta. 

Sabe que no obra bien metiendo al millonario en todo aquello, pero el 
placer que le produce es indescriptible, tanto como el sentimiento de 
aborrecimiento que alberga en su interior. 

Pese a todo necesita cambiar de vida de una vez por todas y ser una 
persona honesta. Ha trabajado sin descanso para conseguir llegar a lo que 
quería ser. Se ha convertido en alguien respetado por sus colegas de 
profesión. Nunca sabrán que el título que cuelga en la pared de su 
despacho está pagado con dinero manchado, que los que se lo otorgaron 
engrosaron sus cuentas bancarias gracias a él. Ha conseguido una posición 
privilegiada y un nombre que ahora todos respetan. Ojalá su abuelo, el 
militar siciliano, pudiera verlo. Su madre también se sentiría orgullosa. 

El problema llega cuando le hablan del cuadro que un sordo como él 
pintó hace muchos años. 

Y del dinero que alguien estaría dispuesto a ofrecer por él. 
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Viernes, 5 de diciembre 


SENTÍA UN MIEDO atroz. Una sensación lúgubre que lo paralizaba. La 
incertidumbre se cernía al caer la noche y se acentuaba al despuntar el 
día. Miedo de las sombras y las luces. Tenía miedo de no saber a qué 
temía. Terror al olvido y a la soledad. Miedo a lo desconocido. 

No pensaba desvelar el nombre que su captor pretendía saber. 

Dos ratas chirriaron enzarzadas en una férrea pelea por un pedazo 
de pan duro junto a sus pies. Un tercer roedor aprovechó la 
escaramuza para salir de su escondite y hacerse con el mendrugo. La 
humedad era tan grande que sentía los pulmones como una esponja 
empapada. 

Lo peor no era estar atado, tampoco la comida: escasa, fría y de 
ínfima calidad. Lo más trágico de la situación era estar día y noche 
frente al cuadro original del Perro semihundido de Goya. 

El sordo lo había atado a la silla con la esperanza de que confesara. 
Para lograr su propósito no se le había ocurrido otra cosa más cruel 
que colgar el cuadro en la pared que tenía enfrente. Luego había 
acercado la silla hasta que estuvo a apenas un metro y medio de la 
pintura. Y finalmente colocó un potente foco que iluminaba la obra, 
como una tortura despiadada. Lo siguiente que había hecho fue 
suministrarle drogas para que no pudiera dormir, para que mirara el 
cuadro de Goya a todas horas, para que lo viera hasta que le reventara 
el cerebro de una vez si no quería hablar. 

Cuando cerraba los ojos, era al perro a quien seguía viendo tan 
claramente como cuando los tenía abiertos. 

Sentía una soledad infinita. 

¿Es que no había policía en Castellón? ¿Acaso su familia no estaba 
moviendo cielo y tierra para que lo encontraran? ¿Dónde estaba en 
realidad? ¿Por qué había tenido que pedirle ayuda? Buscaba las 
respuestas en el único ojo visible del perro, pero el can seguía allí, 
atrapado en el cuadro entre tonos de ocres. 

No había sido una buena idea. 

Solo le quedaba esperar a la muerte o confesar. 

Los goznes de la puerta rechinaron una vez más. 


PESE A LA hora temprana en la que habían convocado la reunión en la 
comisaría, el ambiente era tenso como si llevaran horas trabajando. 
Todos estaban concentrados y cada uno de ellos aportó los datos 
recopilados en las horas previas. La revelación del forense sobre la 
cojera de Ricardo Sachs había decepcionado más a Silvia que a 
Monfort, que a decir verdad hacía días que había dejado de sospechar 
de él. Que se lo podía haber dicho antes, lo reprendió ella, pero 
Monfort se limitó a encogerse de hombros, como si estuviera en otro 
lugar. 

La cena con Cayetana Alonso había consistido en un bocado frugal 
en una cafetería del centro. Nada más lejos de lo que él hubiera 
deseado. Cada vez se le hacía más cuesta arriba trasegar con 
bocadillos elaborados con panes de escasa calidad y tapas que no 
merecían tal apelativo. Cayetana quería estar en la calle, sentada en 
una terraza, aunque el frío le atenazara los pensamientos y le 
encogiera el alma. La conservadora de Patrimonio Nacional no estaba 
para manteles de hilo y cubiertos pesados. Ella quería fumar, 
encadenar un cigarrillo tras otro, expulsar el humo de forma 
compulsiva y hablar a la vez en voz alta. 

Su hipótesis no era descabellada, pensó Monfort. Cayetana Alonso 
había compuesto en su cabeza un desfile de personajes que orbitaban 
alrededor del cuadro de Goya: Carlos Sorli, Ernesto Frías, Sergio 
Bayo... Pero le faltaban piezas a su ajedrez, no conseguía hacer jaque, 
y Monfort no iba a decirle cómo avanzar por el tablero. A él le 
bailaban en la cabeza dos nombres más. 

—¿Cree que van a venir a por mí? —preguntó con un cigarrillo 
apresado entre los labios. 

—No lo creo —respondió Monfort tras acercar la llama de su 
mechero al pitillo de ella. 

—¿Sospecha de mí? 

—En ese caso ya estaría detenida. No, no sospecho de usted. No la 
veo capaz de semejante tontería. 

—¿Tontería? ¿Robar un cuadro de Goya le parece una tontería? 
Sinceramente, sí. ¿Quién va comprar una obra de ese valor? ¿Por 
cuánto se podría vender en el mercado negro? 

—Se sorprendería de la cantidad de locos millonarios que hay por el 
mundo capaces de adquirir obras que jamás se pondrán a la venta. 

—¿Reciben ofertas? 

Cayetana afirmó con la cabeza a la vez que levantaba el brazo para 
captar la atención de un camarero. Cuando el joven la miró levantó la 
taza de café e hizo una señal girando el dedo índice para indicar que 
quería otro. Era la tercera de la tarde, Monfort estaba convencido de 


que la noche se le haría larga. 

—Jeques árabes, magnates del petróleo, inversores de toda índole... 
Sí, por desgracia es bastante habitual. 

—Y ¿qué les contestan? 

Cayetana levantó los hombros. 

—Deben de tener a alguien con mucha paciencia y la clase 
suficiente para mandarlos al carajo sin que se ofendan, ¿no le parece? 

Monfort no sabía nada de todo aquello, pero le interesaba averiguar 
más sobre Ernesto Frías, y también de los demás. La noche era 
desapacible y estaba harto de tener las posaderas empotradas en la 
incómoda silla de metal. 

—No sospecho de usted, si me permite volver a lo de antes, pero no 
acabo de entender del todo su relación con los tres sospechosos que 
me apunta. Empiece por el que quiera —propuso, pese a que ya sabía 
el orden que iba a elegir. Cayetana bebió un sorbo del café que un 
instante antes el camarero había depositado sobre la mesa. 

De Carlos Sorli solo conocía su implicación en el mundo del arte; el 
típico mecenas abducido por su devoción. Sergio Bayo era conocido en 
los pasillos del Museo del Prado por ser un gran experto del trabajo 
del genio aragonés, al que dedicaba gran pasión en su trabajo como 
guía acreditado. También por la destreza frente al lienzo, que había 
quedado manifiesta gracias a la escrupulosa falsificación. Añadió que 
Bayo debía de ser un tipo oscuro que con total seguridad escondía un 
pasado turbio que alimentaba el divertimento de los cotillas a la hora 
del café. 

Cayetana titubeó antes de hablar del tercer nombre en discordia. De 
nuevo alzó el brazo para advertir al camarero. Monfort no pudo 
reprimir su asombro. Ella le leyó la mente. 

—No voy a tomar más café, si eso es lo que le preocupa. Necesito un 
whisky, ¿quiere uno? 

Cayetana conocía de sobra a Ernesto Frías. Los espirituosos tenían el 
don de soltar la lengua. No importaba tanto si se trataba de un licor 
excelso, si el vaso era el más adecuado o el entorno ayudaba o no a su 
óptima degustación, el caso es que el alcohol desataba las palabras 
oprimidas. Ernesto Frías había pretendido un acercamiento más serio 
hacia Cayetana desde aquella vez que ella sucumbió a sus deseos. 
Sabía que él solo buscaba su cuerpo, y de ninguna manera su 
intelecto, del que ella se sentía orgullosa. Le confió la estúpida 
obsesión de Frías por hacerle el amor frente al cuadro de Rubens. «El 
de Las tres Gracias», puntualizó cuando recordó que el inspector era un 
profano en materia de arte pictórico. Monfort dudaba de que en algún 
momento le hubiera parecido tan estúpido el deseo del conservador, 
pero no se lo dijo para que continuara. Hubo un segundo whisky, que 
contribuyó a la leyenda de que el licor escocés da rienda suelta a los 


amores traicionados y a la revelación de recuerdos que sería mejor 
olvidar. Cayetana había estado enamorada de Ernesto Frías, pero la 
licenciosa vida de su colega suponía una enorme barrera que ella no 
había estado dispuesta a cruzar. Y, sin embargo, algo de fuego 
quedaba en los rescoldos que habitaban su corazón. Y también un 
poco de inquina vengativa. 

—¿Cree que Ernesto Frías fue capaz de tramar un plan para robar el 
cuadro? 

Bebió un trago demasiado largo para tratarse de un whisky 
corriente y le sobrevino un ligero acceso de tos que remedió 
llevándose un nuevo cigarrillo a los labios. 

—Él solo quizá no —dijo tras prender fuego—. Pero junto a su 
hermana serían capaces de cualquier cosa. 

—¿Su hermana? ¿La conoce? 

—Una verdadera arpía —argumentó como respuesta. 

Cayetana había conocido a Eva Frías en Argentina, en el transcurso 
de un viaje de trabajo al Museo Nacional de Bellas Artes, que contaba 
con una de las más grandes colecciones de América del Sur. Había 
sido financiado por el Ministerio de Cultura de España, y entre los 
compañeros que se desplazaron se encontraba Ernesto Frías. Cayetana 
presenció una acalorada discusión entre los dos hermanos en una cena 
organizada por el prestigioso museo situado en Recoleta, tal vez el 
barrio más exclusivo de Buenos Aires, conocido también como el 
pequeño París de América Latina. Ella exigía una y otra vez que 
enviara más dinero, cosa que él parecía no estar dispuesto a hacer. La 
trifulca había continuado tras el ágape, cuando salieron al exterior a 
fumar. Sus palabras subieron de tono hasta que la hermana de Frías 
soltó una frase que en ese momento, con la cooperación del whisky, 
parecía haber recordado. 

—-¿Qué le dijo? 

—Que robara un cuadro si hacía falta. Que necesitaba la plata, tal 
como ellos dicen. 

—Y todo eso, ¿por qué motivo? 

—Porque Ernesto Frías tenía un hijo en Argentina. Lo cuidaba su 
hermana desde que la madre se desentendió de la criatura. 


LOS RESULTADOS DE la búsqueda de los neumáticos en el entorno de 
Carlos Sorli lo devolvieron a la sordidez de la comisaría a primera 
hora de la mañana. ¿Había pasado mucho tiempo pensando en lo que 
el par de whiskys consiguieron arrancar a Cayetana Alonso? 

—Nos falta comprobar un buen número de vehículos de la empresa 
—advirtió el agente García—. Entre los trabajadores que van a turnos, 


los que salen, los que entran y los coches que estacionan allí, pero que 
no son de empleados sino de visitantes y comerciales puntuales, se 
hará complicado. 

—¿Y entonces? —cuestionó el comisario Romerales. 

—Pues que seguiremos en ello. 

—¿Y los de la familia, están revisados? 

—Sí —respondió Terreros. 

—¿Y qué? 

—Si quiere que le diga la verdad... —añadió el agente sin terminar 
la frase. 

— ¡Claro que quiero la verdad! —gritó Romerales en una reacción 
del todo previsible en él. 

—Es como buscar una aguja en un pajar —concluyó Monfort. 

En el receso necesario para desatascar el abotargamiento de todos y 
cada uno de los presentes, Monfort se hizo acompañar por los agentes 
Terreros y García hasta la calle con la excusa siempre recurrente de 
fumar. 

—«¿Todos los vehículos de la casa tienen las ruedas iguales? 

—Obviamente, no —puntualizó Terreros—. Las de los coches de 
Ricardo Sachs son más anchas. 

García soltó una risilla malintencionada. 

—¿Cuántos coches tienen? 

García los enumeró y Terreros los nombró. 

—Uno de los dos Mercedes que Carlos Sorli utiliza habitualmente, 
porque el otro que falta todavía no ha sido localizado. Y un tercero de 
la misma marca, muy antiguo, que lo tiene tan bien cuidado como si 
se tratara de una reliquia. Según su esposa no es nada del otro mundo, 
pero su marido le tiene especial cariño. Luego tienen un coche 
pequeño, un Smart, que conduce la hija. La esposa de Sorli tiene dos 
vehículos, uno viejo que ya no usa y un Audi A3 muy nuevo a juzgar 
por la matrícula. Y para terminar está la escudería de Ricardo Sachs: 
el Maserati amarillo que todos conocemos, un Audi TT y un BMW 
descapotable. Si yo vendiera cualquiera de esos tres carros, quizá 
podría jubilarme. 

Monfort se había perdido en la lista de coches pensando dónde 
podía estar el que Sorli había utilizado para viajar a Madrid en el 
traslado del cuadro, tal como Cayetana Alonso aseguraba que había 
hecho. Lanzó la colilla en una rendija de alcantarilla y Terreros lo 
secundó. García había dejado de fumar hacía poco y no paraba de 
mover las manos para apartar de su alrededor un humo que ya se 
había volatilizado. 

—¿De qué marca es el coche que ya no utiliza la esposa de Sorli? — 
preguntó Monfort. 

—Un Ford Focus —respondió Terreros. 


—Pues tampoco debe de ser tan viejo —opinó el inspector. 

—El primer modelo apareció en 1999 —aportó García, orgulloso de 
su sabiduría en esa materia. Los otros dos se lo quedaron mirando—. 
Mi padre era mecánico. Los primeros modelos del Focus le daban unos 
problemas terribles. 

Monfort hizo cálculos. 

—Pues como mucho puede tener ocho o nueve años. ¿Tan 
estropeado está? 

— ¡Qué va! —exclamó García—. Es que este es un exagerado. Lo que 
pasa es que tiene mucho polvo. 

—Y que le falta el asiento trasero, no te jode —remató Terreros. 


SE MARCHÓ DE la comisaría sin despedirse. Caminó hasta el hotel en el 
que se alojaba Eva Frías. Por el camino llamó a Silvia y le pidió que 
hiciera una inspección del Ford Focus de Estela Sachs, el coche que no 
utilizaba. Cuando la subinspectora le preguntó qué tenían que buscar 
fue directo: restos de sangre y el tipo de neumáticos. 

—Pero necesitaré una orden del juzgado. 

—A la mierda tanta burocracia —dijo antes de colgar. 

Eva Frías desayunaba en la cafetería del hotel Jaime 1. 

—¿Me permite? —le preguntó al pillarla desprevenida mojando un 
cuerno de cruasán en el café con leche. 

La hermana de Ernesto Frías sacó el cuerno de la taza y lo dejó en el 
plato. Su rostro mostró extrañeza. Se pasó la servilleta con suma 
delicadeza por los labios. 

—Siéntese —concedió finalmente—. ¿Ha desayunado? 

Monfort afirmó con un gesto breve. 

—No voy a molestarla mucho tiempo. 

Eva Frías ladeó la cabeza. 

—Vos dirá. 

—«¿Por qué nos ha engañado? 

—¿Yo? —respondió con todo el asombro del que fue capaz. 

—Primero nos mintió al decir que apenas tenía contacto con su 
hermano, luego con que su marido jugador los había dejado 
arruinados, y ahora resulta que también cuida de un hijo de Ernesto. 

Hubo un silencio prolongado. De no ser por el trajín de huéspedes y 
camareros, habría sido verdaderamente incómodo. 

—Lo de mi marido es cierto —respondió al final, apartando el plato 
hacia un lado para dar por concluido el desayuno—. Y en cuanto a mi 
hermano... En un período de tiempo que pasó en Argentina dejó 
embarazada a una mujer. Luego regresó acá, y cuando el niño nació la 
madre desapareció del mapa y él no quiso hacerse cargo. 


—¿Y usted se lo quedó a cambio de un sueldo vitalicio? 
—Dejémoslo en que al principio Ernesto sufragaba los gastos. 
—¿Dónde está ahora ese hijo de su hermano? 

—Allá, con unos familiares. 

—¿Y no pensaba traerlo? Según hemos deducido, su idea es 
quedarse aquí para hacerse cargo de lo que su hermano había 
conseguido trabajando, ya me entiende. Es usted una caja de 
sorpresas. No sé qué pensar. 

—Mi hermano está en la morgue y el asesino de rositas. Piense en 
eso si no sabe qué pensar; piense en cómo dar con el que lo mató. El 
resto son asuntos familiares que a vos, si me lo permite, deberían 
importarle un carajo. 

—Pero resulta que me importan. Parece ser que su hermano estaba 
implicado en un asunto muy grave. 

—¿Un asunto de juego? No sería la primera vez. Menudos pájaros 
mi marido y él en temas de mesa con tapete verde. 

—Es más que eso, créame. 

Eva Frías se encogió de hombros, pero Monfort estaba cansado de 
tantas mentiras. 

—¿Le obligaba a enviarle dinero? 

—El pibe dejó de ser tan niño, y tiene demasiados gastos. 

—-Creo que optaré por no creerme nada más de usted. 

—Es su elección. 

Hizo ademán de ponerse en pie, pero Monfort la agarró por la 
muñeca y de un tirón la volvió a sentar en la silla. 

—Le dijo que si era necesario podía robar un cuadro y pagarle con 
ello. 

La hermana de Frías se echó a reír. 

—¿Quién le ha contado eso? 

—Da igual. 

—_Qué pelotudos son ustedes acá. ¿No saben distinguir una ironía? 

—Puede que al final le hiciera caso. 

—¿Ernesto, a mí? No me dore la píldora, caballero. 

—Puede que al final ese comentario irónico le diera una idea. 

—Mire, no me venga con milongas. Según el Instituto de Medicina 
Legal de esta ciudad, van a entregarme los restos de Ernesto en pocas 
horas. Le daré sepultura, solucionaré los asuntos legales y me 
marcharé a Buenos Aires en el primer vuelo que pueda conseguir. 

—Usted no va a ir a ninguna parte hasta que yo lo autorice. 

—¿Pero qué dice? 

—Su hermano participó en el robo de una obra de arte de valor 
incalculable. Y por eso está muerto. 

Sonó el teléfono móvil. Siempre lo hacía en el momento menos 
oportuno. El maldito portátil tenía esa virtud. Era Silvia Redó. 


—No se vaya —advirtió a Eva Frías tras ponerse en pie—. La vamos 
a vigilar día y noche. Más vale que coopere contándonos la verdad si 
no quiere convertirse en la protagonista de un tango titulado La 
mentirosa. 

A continuación, aceptó la llamada. 

—Dime, Silvia. 

—«¿Dónde estás? 

—En el psiquiatra. 

—Qué gracioso. 

—«¿Dónde estás tú? 

—En el garaje de los Sorli. 

—¿Tan pronto? 

—He venido rauda y veloz por si me salpica otro comentario 
escatológico. 

—¿Y bien? 

—Han tratado de limpiarlo. De hecho, creo que le falta el asiento 
trasero porque no deben de haber podido eliminar las señales. Hay 
restos de productos de limpieza en las alfombras traseras. También de 
otra cosa. 

— ¿Sangre? 

—Como en las fiestas de Bous al carrer de Massalfassar. 

Podía tratarse del coche en el que habían matado a Sergio Bayo. El 
mismo que Estela Sachs había dejado de utilizar por antiguo, pero que 
seguía en el garaje familiar. 

—Hay más —añadió Silvia para resolver las cavilaciones del 
inspector—. La capa de polvo que cubre el coche, y que alguien ha 
tratado de eliminar sin éxito, juraría que procede de la tierra del lugar 
en el que dejaron tirado a Sergio Bayo tras su muerte. 
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MONFORT SALIÓ A toda prisa del hotel Jaime I. Detuvo un taxi que 
acababa de recoger a unos clientes y los mandó bajar de forma 
inmediata tras mostrarles la placa. En apenas seis o siete minutos llegó 
a la mansión de la familia Sorli. El revuelo era considerable. Silvia 
discutía acaloradamente con Estela Sachs. Su hermano salió a grandes 
zancadas al encuentro de Monfort y sin mediar palabra le propinó un 
puñetazo en la mandíbula que lo tumbó en el suelo. A continuación, 
se enzarzaron en una pelea en la que el cuñado de Sorli tenía mucho 
que perder. 

—¡Qué cojones le pasa! —gritó Monfort con Sachs inmovilizado. Lo 
colocó de espaldas al suelo y se sentó a horcajadas sobre su estómago, 
sujetándole los brazos por las muñecas. 

A Ricardo Sachs le sangraba la nariz y un oído. Monfort tenía la 
parte inferior del ojo izquierdo abultada a consecuencia del puñetazo 
inicial y un fuerte dolor en la zona de los riñones. 

—Es Elisenda..., mi sobrina... No aparece. 

A Monfort se le dibujó la imagen del pelo teñido de rosa. 

—¿Cómo que no aparece? 

—No sabemos nada de ella. 

—Se habrá largado por ahí con sus amigos —opinó Monfort. 

— ¡Es imposible! —gritó la madre cuando llegó a donde estaban 
seguida por Silvia—. Sus cosas están en la habitación. Ella no va a 
ninguna parte sin documentación, y menos sin su teléfono móvil. 

—Y su coche no está —aportó Ricardo Sachs. 

Monfort lo liberó tras ponerse en pie; demasiado tiempo habían 
pasado en aquella absurda postura. Ambos evaluaron sus heridas 
superficiales. Ricardo Sachs trató de parar la hemorragia de la nariz 
con un pañuelo que le tendió su hermana. Sin duda era más 
preocupante el hilillo que le seguía emanando del oído izquierdo. 

—Eso debería de verlo un médico —señaló Silvia. 

Ricardo se llevó una mano al lugar del que brotaba la sangre y 
luego observó sus dedos manchados. 

— ¡Joder! —exclamó—. A ver si me voy a quedar como El sordo. 

Silvia y Monfort intercambiaron una mirada del todo reveladora. 

—Ahora que nombras a Enrique —intervino Estela Sachs mientras 
inspeccionaba a su hermano en busca de alguna herida oculta—. Está 


en su casa del Grao. Puede que haya sabido algo de Elisenda en las 
últimas horas. 

«Camuflaje y Grao» fueron las palabras que afloraron en el cerebro 
de Monfort, como cuando comió la sepia en el bar cercano al hotel y 
el camarero bromeó con su proveedor. A continuación pensó en el 
otro vocablo que Ricardo había pronunciado un instante antes: 
«sordo». Sordo era la forma en que Herminio López llamaba al hombre 
que lo visitaba en Teruel. 

—¿Enrique Correa es sordo? —preguntó. 

—De un oído, sí —respondió Estela Sachs sin saber a qué venía 
aquella pregunta. 


TUVO QUE ATAR y amordazar a Elisenda Sorli, la niñata entrometida. 
Debía de haber sospechado que actuaría de aquella forma. Siempre 
había sido una impertinente metomentodo. Debería haberse quedado 
en Estados Unidos. Cuando se enteró de que volaba hacia España para 
estar con los suyos, intuyó que se convertiría en un problema. Había 
estado a punto de descubrir la farsa montada alrededor de la 
transacción del dinero a un paraíso fiscal, pero con destreza y 
paciencia consiguió disuadirla de seguir indagando. Ahora había 
descubierto lo del coche de su madre. El Focus no se había movido del 
garaje en los últimos tiempos. Al fatídico error de matar a Sergio Bayo 
con la cuerda de guitarra se sumaba el haber utilizado el viejo 
automóvil de Estela Sachs, con la intención de no levantar sospechas 
con su vehículo particular. 

Elisenda bajó al garaje cuando él acababa de regresar. Su Smart 
estaba aparcado junto al Focus. Por algún motivo tocó el capó, que 
estaba todavía caliente. Eso la extrañó y la puso en alerta. Haciendo 
pantalla con ambas manos, miró a través de la ventanilla. Dio un 
respingo al ver que faltaba el asiento trasero. Si la joven seguía con las 
pesquisas estaba perdido. Así que no tuvo más remedio que salir de su 
escondite, amenazarla con el arma, obligarla a subirse a su pequeño 
vehículo y salir disparado hacia el Grao. Allí se reencontraría con su 
padre. Quizá fuera la forma de que confesara de una vez quién era el 
contacto. 


SORLI PASÓ DEL miedo a la soledad al horror de ver a su hija atada y 
amordazada a su lado. Ninguno de ellos podía hablar y ambos 
trataron de comunicarse con la vista. El potente foco que iluminaba el 


cuadro los hacía parpadear constantemente. A Sorli le habían 
suministrado alguna droga, pues cada vez que doblaba el cuello sobre 
el pecho en un intento por dormir se despertaba de forma instantánea. 
Elisenda lloraba sin parar. 

La obra de arte colgaba de un gancho clavado en la inestable pared 
encalada. Para Carlos Sorli aquello era mucho más que un atentado. 
Sufría día y noche por lo que pudiera pasarle a la pintura por culpa de 
la humedad reinante. La hija lo miraba una y otra vez, cerraba los ojos 
y negaba con la cabeza. Trataba de decirle que se olvidara del cuadro, 
que se concentrara en pensar de qué forma podían salir vivos de allí. 
La soledad y el abandono habían hecho mella en su rostro, 
enflaquecido y macilento. Sin embargo, no podía apartar la vista de la 
pintura; la mirada recorría todos los rincones del lienzo, y cuando 
parecía haber terminado, volvía a empezar de nuevo. Su hija 
pretendía acaparar su atención. 

En un piso superior de la casa sonó un teléfono. 

—Hoy es el día —dijo una voz grave al otro lado de la línea. 

—Ya lo sé —y añadió—: tengo a su hija. 

—¿Te has vuelto loco? 

—No he tenido más remedio. Podría estropearlo todo. La voy a 
utilizar para que hable. No tenemos mucho tiempo. 

—Está bien. Haz que al menos sirva para algo. Córtale un dedo 
delante de él si es necesario, o un cacho de oreja. Que hable de una 
vez. 

Colgó y bajó al sótano. El otro tenía razón, había que terminar de 
una vez por todas. Tal vez el contacto del comprador se desanimara en 
vista de la tardanza. En tal caso tendría serios problemas con aquel 
socio que nunca se habría buscado por voluntad propia. 

Liberó a ambos de sus mordazas para que pudieran hablar. Elisenda 
Sorli empezó a gritar. Le propinó un bofetón tan fuerte que le giró la 
cabeza. 

—Lo siento —alegó pese al violento arrebato—. Necesito que tu 
padre me confiese algo. 

—¡No le digas nada, papá! 

Le arreó otra bofetada en la mejilla contraria que le dejó los dedos 
marcados. Elisenda dejó escapar un quejido de dolor. Un alarido que 
lo devolvió al pasado. 

—Cuando era solo un niño, mi padre me pegó tan fuerte que me 
destrozó el tímpano —dijo tras mirarse la palma de la mano—. Me 
dejó sordo de un oído. Eso ya lo sabías, pero no cómo había sucedido. 
Hice todo lo que pude por devolverle su función, pero fue inútil. Se lo 
conté a tu padre en una ocasión, cuando nos lo contábamos todo, 
cuando se podría decir que éramos amigos, ¿verdad? —se dirigió a él 
y lo agarró del pelo para que levantara la cabeza y mirara el cuadro—. 


¡Dime de una vez quién es el contacto y os dejaré libres! 

Pero Carlos Sorli sabía que aquel que había sido de su confianza no 
iba a dejarlos escapar, aunque revelara lo que tanto ansiaba saber. No 
le importaba perder la vida, pero su hija no, por Dios, su hija debía 
seguir viviendo. 

—Te diré lo que hay que hacer si la dejas marchar. 

—Habla primero. 

—No le digas nada, papá, no me va a soltar. Nos matará de todas 
formas. 

Sorli le mintió al jurar que desconocía la identidad del contacto. Sin 
embargo, desveló con detalle el lugar en el que debía realizarse la 
transacción. Tenía que hacerse en las próximas horas y no estaba tan 
cerca. El tiempo llegaba a su fin. 

Tal vez dijera la verdad, pensó. Estaba demasiado nervioso. Debía 
mantener la compostura. Padre e hija lo conocían bien, se habrían 
dado cuenta de ello. 

—Enseguida vuelvo —les comunicó, y su propia voz sonó insegura. 
Subió a toda prisa los escalones que daban a la planta superior y allí 
marcó el número. 

—Sé dónde hay que llevar el cuadro. 

—«¿Y el nombre del contacto? 

Guardó silencio. 

— ¡Me cago en la puta! Ha sido un error por mi parte confiar en un 
imbécil como tú. 

El miedo y el desasosiego dieron paso a la rabia. 

—Pero yo tengo el cuadro y tú no. Puedo matarlos a los dos, llamar 
a los polis, decirles que esto es cosa tuya y largarme con la pintura. 

El otro se quedó callado. Sin el botín nada tenía sentido. 

—¿Qué propones? 

Calculó un horario mirando el reloj de pulsera y soltó lo que había 
tramado un momento antes. 

—Dice que hay que llevar el cuadro a Fuendetodos, el pueblo donde 
nació Goya, en la provincia de Zaragoza. Allí acudirá el contacto. A ti, 
desde ahí, debería costarte tres horas y media. Yo llegaré un poco 
antes. Saldremos enseguida o será demasiado tarde. 

—¿Y qué vas a hacer con esos dos? 

—Llevármelos conmigo. 

—Si me la juegas te mataré. 

Pensó que aquella era la última baza que le quedaba por jugar. 

Bajó de nuevo al sótano. Sin mediar palabra le puso la pistola en la 
cabeza a Sorli. 

—Es tu última oportunidad —lo amenazó—. Solo quedamos 
nosotros dos y ese otro que metisteis por medio, el único que queda 
vivo y al que cometiste el error de decirle que yo lo sabía todo. 


Ayúdame a acabar con él y nos repartimos el dinero. Te prometo que 
no le haré nada a tu hija. 

Carlos Sorli se quedó pensativo. El sordo continuó. 

—Nos vamos ahora mismo a Fuendetodos. He quedado allí con él. 
Está más o menos a mitad de camino para ambos. 

—i¡Para matarnos, papá, quieren matarnos y quedarse con el 
cuadro! 

Sorli agachó la cabeza. Había llegado el momento. 

—Cuéntaselo todo —le exigió —. Dile la verdad a tu hija. 


CARLOS SORLI LO llama por teléfono para que acuda a su despacho en la 
empresa. Necesita hacer una transacción muy importante. Se trata de un 
millón de euros. Está muy alterado. La transferencia debe hacerse a una 
cuenta opaca, un banco que no se vaya de la lengua, un paraíso fiscal. Él 
no está dispuesto a jugarse el pellejo si no sabe de qué va la historia. Sorli 
se niega. Se enzarzan en una discusión en la que el empresario deja patente 
quién es el que manda. Pero él se niega a hacer el trabajo si no le cuenta 
para qué diantres necesita evadir esa cantidad. Finalmente, Sorli le ofrece 
un buen pellizco, una comisión por transferir el dinero a un lugar seguro 
desde el que pagar después a los demás implicados. En principio solo le 
dice que debe saldar unas deudas; pero él, que a perseverante no le gana 
nadie, consigue saber que se trata de la venta de un cuadro. Sigue tirando 
del hilo hasta que le arranca toda la verdad. 

Carlos Sorli y unos cuantos compinches habían tramado el robo de un 
cuadro valiosísimo por el que el empresario sentía una admiración 
inconmensurable. 

El resto es un enorme rastro de sangre imposible de borrar. 

Aun así, contempla como un mero espectador las imágenes del 
desenlace. 
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RICARDO SACHS GUIO a Monfort y a Silvia hasta la casa de Enrique 
Correa en la Marjalería, cerca del lugar donde apareció el cadáver de 
Ernesto Frías. Lo primero que vieron al llegar fue el pequeño Smart de 
Elisenda. La puerta de la casa estaba abierta y en el interior no había 
nadie. Silvia encontró la trampilla que llevaba hasta el sótano, un 
lugar húmedo y oscuro. Cuando dio con el interruptor, un potente 
foco iluminó exageradamente una de las paredes de la lúgubre 
estancia. Había dos sillas y una maraña de cuerdas. 

—Hace poco tiempo que se han marchado —argumentó Silvia tras 
inspeccionar el lugar. 

—«¿Están vivos? ¿Carlos y Elisenda están vivos? —exclamó eufórico 
Ricardo Sachs. 

—Esperemos que sea así —respondió Silvia. 

Registraron la casa y pidieron refuerzos, que no tardaron en llegar. 

—-Carlos Sorli ha estado aquí todo el tiempo —confirmó Monfort—. 
Seguro que Enrique Correa escondió su coche y ahora se ha marchado 
con los dos como rehenes. ¿No registraron esta zona a conciencia 
cuando encontramos el cuerpo de Ernesto Frías? 

La subinspectora pensó que las cagadas se sumaban a pares. 

—¿Cómo ha sabido que Enrique Correa tenía secuestrado a mi 
cuñado? —preguntó Ricardo Sachs con el teléfono pegado a la oreja, 
hablando aún con su hermana, como si fuera ella la que hubiera 
formulado la pregunta. 

—Es largo de explicar —puntualizó Monfort—. Pero tranquilo, todo 
llegará. También nuevas sorpresas. 


EL MERCEDES DE Sorli circulaba por la autovía Mudéjar a la altura de 
Segorbe, de camino al lugar donde nació don Francisco de Goya. En el 
maletero reposaba el Perro semihundido, una obra de incalculable valor 
que se encontraba en serio peligro. Enrique Correa obligó a que Sorli 
condujera el vehículo pese a que se encontraba muy debilitado por los 
días del secuestro y las drogas suministradas. Elisenda permanecía 
atada en el asiento trasero. 

—Lo siento mucho, hija —comenzó Sorli aferrado con fuerza al 


volante—. Espero que algún día puedas perdonarme. Me hubiera 
gustado no tener que contarte nada de esto. 

Elisenda se revolvió en el asiento, pero prefirió guardar silencio y 
escuchar lo que su padre tenía que decir. 

—Todo empezó como una apuesta. Conocí a Ernesto Frías, el 
conservador de Patrimonio Nacional del Museo del Prado. Solíamos 
vernos cuando iba a Madrid por temas de arte. Le gustaba apostar 
fuerte en los casinos de la capital y yo le acompañaba. En los últimos 
tiempos decía que necesitaba conseguir más dinero del que ya ganaba 
con su ilustre cargo; me comentó algo acerca de unos asuntos 
familiares en Buenos Aires, pero no le presté demasiada atención. Un 
día, como si tal cosa, me planteó que robáramos un cuadro juntos, que 
alguien se lo había propuesto casi en broma, pero que él sabía cómo 
hacerlo. Me pareció que estaba completamente loco; sin embargo, lo 
tenía todo planeado. Dijo que si organizaba una exposición en 
Castellón podríamos llevar a cabo el atraco. Fue entonces cuando 
recordé que, cuando estudiaba en Valencia, tuve un compañero que 
reproducía a la perfección algunos de los cuadros de Goya, en 
concreto los de la serie de las Pinturas negras. Cuando le dije su 
nombre, Ernesto Frías dio un brinco. Resultó que Sergio Bayo vivía en 
Madrid y era guía externo del museo. Uno de esos que no están en 
nómina en la institución, pero que entran y salen a su antojo gracias a 
la acreditación correspondiente. Yo no había terminado muy bien con 
él en la juventud, porque interpretó que lo había abandonado y se lo 
tomó mal. 

»Un día, con motivo de una ponencia en el Reina Sofía, Ernesto 
Frías maquinó un encuentro con Sergio Bayo. Se llevó una gran 
sorpresa al verme, y creo que receló de mí, pero Frías se había tomado 
la libertad de crear el plan perfecto: yo me encargaría de organizar la 
exposición en Castellón. Eso me daba derecho a elegir la obra que él 
negociaría con el museo. —Sorli miró a su hija a través del retrovisor. 
Estaba perpleja, llena de odio y de indignación—. El caso es que Frías 
y yo pactamos una suma de dinero para que Sergio Bayo falsificara el 
cuadro del Perro semihundido. Y lo que hizo nos dejó con la boca 
abierta, era una auténtica genialidad. 

—¿Y quién coño iba a comprar el cuadro original? —bramó su hija. 

—En un viaje de trabajo que hice a Filipinas, contacté con un 
experto en arte que me llevó a una lujosa mansión de Ciudad Quezon, 
propiedad de un adinerado magnate del país. Lo que tenía allí era 
para volverse loco: Modigliani, Degas, Van Gogh, Matisse, Manet... La 
mayoría eran solo trabajos menores, pero otros eran verdaderas obras 
maestras que deberían estar en los mejores museos del mundo. 
Supimos luego que algunas de ellas podrían haber sido robadas, y con 
la ayuda de alguien que Ernesto Frías conocía bien le propusimos la 


posible venta del cuadro de Goya. 

»La cifra inicial que pedimos fue tan alta que temí que no la 
aceptara; sin embargo, lo hizo, estuvo de acuerdo. El séquito del 
millonario filipino se encargó de establecer el modo en que se haría la 
transacción. El cuadro debía ser entregado al enlace en un lugar 
concreto el día anterior a la finalización de la exposición de Castellón. 
Pedimos un primer pago por adelantado, pero nos lo denegaron. 
Cuando insistimos nos amenazaron con echarse atrás y desvelar la 
trama a las autoridades. No tuvimos más remedio que seguir adelante. 
A partir de ahí todo salió mal. Sergio Bayo exigía cobrar su trabajo, 
igual que el hombre con el que nos vamos a encontrar en 
Fuendetodos, que nos facilitó la protección necesaria para hacer el 
cambio por la copia. El pago del cuadro se iba a demorar hasta que 
llegara a manos del comprador y certificara su autenticidad. Ernesto 
Frías se amedrentó y se puso de parte de los otros dos, dejándome en 
la estacada. Me hostigaron de tal manera que no tuve más remedio 
que claudicar. Entonces se me ocurrió que podía ingresar una suma en 
una cuenta opaca, desde donde pagar a los involucrados sin levantar 
sospechas, pero a última hora no fui capaz de hacerlo solo y se lo 
conté todo a Enrique, para que me ayudara. Estaba desesperado. 

Enrique Correa carraspeó. No había sido exactamente así. Tuvo que 
obligarle a contárselo, de otra forma jamás lo habría hecho. Tampoco 
era tanto su hombre de confianza, como le gustaba decir. Pero aún 
estaba a tiempo de serlo si él quería. 

—;¡Acelera, joder! —le ordenó. 

Sorli apenas podía continuar con el relato, estaba agotado. Conducir 
suponía una pesada carga en su estado. Elisenda había aflojado los 
hombros. Las lágrimas le caían por las mejillas. 

—El resto te lo puedes imaginar —pronunció con voz triste. 

—Un reguero de muertes —replicó la hija entre sollozos—. Y ahora, 
¿qué pretendéis hacer? —les preguntó a ambos. 

Los dos hombres cruzaron una mirada renovada, sagaz y del todo 
alarmante. Había dicho pretendéis. 

Elisenda ató cabos. Cada vez sentía más desprecio por aquellos dos 
que ahora la miraban con expectación. 

—¿Habéis decidido acabar con ese otro hombre y repartiros el 
dinero vosotros dos? 

No fue necesaria ninguna aclaración. 


HABÍA QUE DARSE prisa, no quedaba tiempo para las especulaciones. 
Pasar a la acción era primordial para que no se produjeran más 
muertes y el caso quedara saldado de una vez por todas. Mientras los 


compañeros de la Científica hacían su trabajo en la casa de la 
Marjalería, Monfort salió afuera y observó los caminos circundantes a 
la casa, encajados entre acequias de riego. 

Recibió una llamada de Cayetana Alonso. 

—Lo siento, pero voy a informar al museo. 

—Sé que no tengo derecho a pedirle nada, pero, por favor, no lo 
haga todavía. Creo estar a punto de llegar al final de esta historia. 

—No sé si creerle. 

—No tengo motivos para engañarla. Comprendo su inquietud, 
aunque a veces esperar un poco es lo mejor. Se lo digo yo, que la 
paciencia no es una de mis mayores virtudes. 

—Mañana por la tarde termina la exposición —su voz sonaba 
apagada—. Mi jefa, Meike Apeldoorn, no deja de llamarme para saber 
cómo va todo. 

—No me extraña —replicó Monfort. 

—¿Cómo dice? 

—Nada, que me conceda un poco más de tiempo, tan solo unas 
horas. Lo solucionaré y usted habrá sido una ayuda imprescindible 
para conseguirlo. 

Tras despedirse hizo una llamada. 

—¡Mi superhéroe preferido! —bromeó la jueza Elvira Figueroa—. 
¿Has estado en Krypton? 

—No creo que al viejo Volvo le queden poderes para volar tan lejos. 
Le pasa como a mí, va perdiendo fuelle. 

—A tu coche y a ti siempre os quedará Teruel como un lugar fuera 
de serie para jubilaros en paz cuando os llegue la hora. 

—Creo que la hora ha llegado ya. 

—¿De jubilarte o de cambiar de coche? 

—No, de acabar con esto de una vez. 

—Siempre pensando en el trabajo. 

—¿Dónde llevarías un cuadro de Goya robado si estuvieras 
desesperada? 

Elvira se echó a reír. 

—¿Quieres que exploremos el hostal que me propuso el ligón del 
juzgado, el que estaba cerca de Fuendetodos, donde nació el pintor? 

—Puede que me arriesgue alguna vez. 

—Avísame, por si tengo que comprar algún modelito apropiado 
para el terregal. 

—Dijiste algo sobre que el pueblo está a mitad de camino entre 
Madrid y Castellón, ¿verdad? 

—Media hora arriba o abajo, sí. ¿Quieres que vaya hasta el Foro y 
comprobemos quién llega antes? 

—No será necesario. 

Se despidió de Elvira e hizo otra llamada. Esta vez a la Jefatura 


Superior de Policía Nacional de Madrid. Preguntó por el inspector 
Tello. El agente de la centralita le dijo que no estaba, que podía 
localizarlo en su teléfono móvil, pero Monfort ya lo habría hecho si 
hubiese querido. 

Volvió a la casa y se acercó adonde estaba Silvia. Los agentes 
recopilaban evidencias de lo que había ocurrido allí. 

—Hay marcas de los neumáticos del Mercedes de Sorli con el que 
supuestamente viajó a Madrid antes del traslado del cuadro. Lo 
escondió bajó una cubierta y lo tapó con cañas y ramas para que nadie 
lo viera desde el camino principal. La casa está a nombre de Enrique 
Correa. Es una edificación típica de la zona, como tantas otras, 
construidas por sus propietarios durante los fines de semana y las 
vacaciones. 

—Una chapuza, vaya —exteriorizó Monfort. 

—Exacto, pero que a un delincuente le va de perlas. 

—Enrique Correa tramaba las apuestas en la autopista. Era el que 
estaba con Irenka Mazur y con quien regentaba mano a mano los 
locales de juego; el jefe de Herminio López y el que seguramente 
mandó matar a Enrique Frías y luego asesinó a Irenka, a Herminio y, 
por último, a Sergio Bayo. 

—Cometiendo el tremendo error de matar a Bayo con una cuerda de 
guitarra, como hizo con la polaca y su amante, aunque el motivo no 
tuviera nada que ver. 

Monfort arrastró la suela del zapato por la tierra del marjal. 

—Es un auténtico depredador. 

—¿Crees que también acabó con la vida del que fue el marido de 
Irenka Mazur, el que tenía el antiguo local de juego? 

—Es posible. Faltaría aclarar si por iniciativa propia o si fue ella 
quien lo hostigó a hacerlo. A saber qué vida llevaba la mujer con 
alguien así. Tal vez Enrique Correa aprendió de ella lo de asesinar con 
una cuerda de guitarra. Recuerda que tenía una en su casa. 

—Sin duda es un arma difícil de identificar. 

—Menos para el forense, que nos contó lo del entorchado metálico 
de las cuerdas gruesas del instrumento que habían quedado marcadas 
en la piel de las víctimas. 

—Le gustaría Paco de Lucía —bromeó Silvia. 

—Pues podía haber optado por aprender a tocar en vez de a matar. 

—¿Qué hacemos ahora? 

Monfort consultó la hora en su reloj de pulsera. 

—¿Está todo controlado aquí? 

—Sí, en breve llegará Romerales con su aura interestelar. 

—Pues entonces huyamos. 

—¿Adónde? 

—¿Sabes dónde nació Goya? 


Silvia se encogió de hombros. 
—¿Debería saberlo? 
—¿A ti qué te enseñaron en ese colegio de monjas al que ibas? 


ANTES DE SUBIR al coche hizo una llamada. Lo que tenía que preguntar 
se lo podía haber resuelto Cayetana Alonso; sin embargo, fue al Museo 
del Prado donde llamó. 

—Soy el inspector Monfort, de la Policía Nacional de Castellón. Ya 
sé que debe de ser complicado, pero me gustaría hablar con un 
guardia de seguridad que se llama Juan Vilchez. 

A la mujer de la centralita del museo no le pareció tan extraño. 

—Un momento. Miraré si hay alguien de servicio hoy con ese 
nombre. Juan Vilchez, Juan Vilchez... —repitió mientras buscaba en 
algún listado—. Sí, aquí está. Ahora a ver si damos con él —planteó 
con simpatía y amabilidad. 

Pasó tanto tiempo de espera que Monfort, enzarzado en una 
conversación con Silvia, casi se había olvidado. 

—Juan Vilchez al aparato, ¿qué desea? 

—Soy el inspector Monfort de... 

—Sí, ya me lo han dicho. 

—No sé sí me recordará, estuve ahí hace unos días, en la sala donde 
se exponen las Pinturas negras. Estuvimos hablando del cuadro del 
perro, el que se habían llevado para una exposición. 

—Me acuerdo. Yo nunca olvido una cara, y menos con la pinta de 
poli que tiene usted. 

¿No se podría librar nunca de aquel estigma? Cuándo ya no 
estuviera de servicio, ¿seguiría pareciendo un madero? 

—¿Usted estaba de guardia en el museo el día que trasladaron el 
cuadro? 

—Sí, al pie del cañón. 

—¿Quién estaba al mando de la operación de traslado? ¿Lo 
recuerda? 

—Sí, era Ernesto Frías, que en paz descanse el pobre. Menuda 
desgracia, no se habla de otra cosa por aquí. Parece que el dichoso 
cuadro está maldito desde que salió de su hogar, por decirlo de alguna 
forma. 

—Lo que necesito saber es quién le daba a él las órdenes, quién era 
su superior en ese momento. 

Juan Vilchez no tuvo que pensarlo. Pronunció un nombre y un 
apellido. 

—Una cosa más. 

—Usted dirá. 


—¿Hubo alguien de la policía? 

—-Claro, es el procedimiento habitual. 

Tras aclararle lo que necesitaba saber se pusieron en marcha. En los 
primeros kilómetros llamó a Romerales para exponerle lo que pensaba 
hacer. El comisario puso el grito en el cielo. 

—¡Pero si acabo de llegar a la casa! ¿Dónde estáis ahora 
exactamente? 

—En la nacional, a la altura de Vila-real. Tomaremos la autovía y 
luego nos desviaremos por la que va a Zaragoza. 

Romerales se apartó el teléfono y empezó a gritar como solo él sabía 
hacer. 


—;¡Terreros, García, al coche! Monfort y Silvia van a... —volvió a 
onerse el móvil en la oreja—. ¿Dónde has dicho que vais? 
¿ 
—A Fuendetodos. 


—¿Y eso dónde está? 

—Allí donde el sueño de la razón produce monstruos —respondió 
antes de colgar. 

Aunque Luis Eduardo Aute no estaría nunca en la parte alta de un 
listado de canciones preferidas de Silvia, no pudo evitar entonar el 
estribillo. 


Quinta del sordo. Casa de locos. 
El sueño de la razón produce monstruos. 
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ERA EL INSPECTOR Tello, de la Policía Nacional de Madrid, el que los 
esperaba en Fuendetodos. Concretamente en la plaza de Goya, frente a 
la casa natal del pintor, donde se alzaba un busto en su honor. Dentro 
de su coche pensaba en lo que debía hacer cuando Correa llegara con 
Sorli y su hija, aquel estorbo de última hora. Según los planes, 
deberían de haber llegado antes que él. No había movimiento en el 
pueblo, tan solo una mujer extranjera, a juzgar por la matrícula del 
coche del que había salido, que observaba con curiosidad la modesta 
casa de piedra donde había nacido el pintor, con la ventana colmada 
de geranios rojos. 

Ernesto Frías había dispuesto que fuera él quien comandara la 
vigilancia el día en que el cuadro original fue sustituido por la copia, 
el mismo día que la burda falsificación había viajado a Castellón, 
custodiada como si fuera la obra valiosa que todos creían. Había sido 
él también quien introdujo la pintura original en el coche de Sorli, 
estacionado en el aparcamiento privado del museo. Él no tenía la 
menor idea de arte, pero Frías le debía un buen puñado de favores de 
cuando en algunos casinos de la ciudad lo habían denunciado por no 
pagar sus deudas de juego. Para compensarlo le había prometido una 
importante suma, una cantidad a la que no se había podido resistir. Ya 
había cruzado la línea de lo legal en otras ocasiones, pero el montante 
prometido nunca había sido tan jugoso. El problema era que Frías no 
había cumplido su parte y ahora estaba muerto. Por eso había tratado 
de ponerse en contacto con Carlos Sorli, que había desaparecido por 
arte de magia. Llamó al domicilio de Sorli y, al decir que era policía, 
la esposa le había pasado a un abogado que trabajaba para la familia: 
Enrique Correa, con el que no le costó tanto conseguir que se pusiera 
de su lado. El poder del dinero es infinito. 

Se los cargaría a los tres si era necesario, pero antes debía saber 
quién era el contacto y comprobar que el cuadro original estaba en el 
maletero del coche. Según Correa, la transacción debía efectuarse en 
aquel maldito lugar abandonado en tierra de nadie. 

La extranjera regresó a su vehículo y se marchó dejando un rastro 
de turismo trasnochado en la pequeña población. 

Llegó el Mercedes y sintió un cosquilleo en el estómago. 

—¿Te lo ha dicho? —preguntó Tello a Correa, a quien no conocía 


personalmente. 

El policía se había acercado al coche con sigilo. Iba armado y listo 
para cualquier eventualidad. Carlos Sorli, que había sido obligado a 
conducir hasta allí, acababa de ser atado y amordazado. Pensó que su 
hija lo habría estado durante todo el viaje. 

—Sí —mintió el que fuera el hombre de confianza de Sorli. 

—¿Y bien? 

—Va a venir —consultó la hora—. No tardará. 

—Dime su nombre. 

—No puedo hacerlo. 

—Pues no me quedará otro remedio que acabar contigo también. 

—Entonces nunca recibirás tu parte. Te tendrás que conformar con 
colgar el cuadro en una pared de tu casa. 

Tello se dejó llevar por los nervios y sacó su arma para apuntarle 
entre los ojos. 

—Súbete al coche —ordenó a Correa a punta de pistola—. En el 
asiento de detrás. 

Allí estaba Elisenda Sorli, aterrorizada. 

Con la puerta abierta y Tello fuera del vehículo, apuntaba ora a uno 
ora a otro con su arma reglamentaria. 

— ¡Llama al contacto y dile que el cuadro está aquí! 

Lo miró con recelo. Correa se mantuvo en silencio y Carlos Sorli no 
movió ni una pestaña. Era un silencio ensordecedor, un mutismo que 
escamó al policía. 

—El cuadro está en el maletero, ¿no? 

—Compruébalo tú mismo —lo retó Enrique Correa con nervios de 
acero. 

Elisenda lloraba. ¿Cómo era posible que tuviera tal capacidad para 
llorar? 

Tello rodeó el coche y abrió el maletero. Contempló el cuadro y 
dejó volar su imaginación por unos segundos. ¿Quién era capaz de 
jugarse la vida por aquello? ¿Tan valioso era en realidad? En aquel 
preciso instante, y sin que pudiera reaccionar, Carlos Sorli se liberó de 
las ataduras simuladas y puso en marcha el vehículo. Accionó la 
marcha atrás y con un violento acelerón arrolló al policía, que lanzó 
un alarido descomunal. A continuación, metió primera y volvió a 
atropellarlo, y luego marcha atrás, y de nuevo primera, y otra vez 
marcha atrás, y primera, y marcha atrás... Hasta que el crujido de 
huesos dejó de oírse y entonces se detuvo. De los bajos del coche 
afloró un reguero de sangre. 

El maletero permanecía abierto. El marco del cuadro asomaba 
ligeramente a raíz de las sacudidas. Un silencio de muerte se adueñó 
de la pequeña plaza, tan solo interrumpido por una fuerte ráfaga de 
viento que arrancó las delicadas hojas de los geranios rojos que 


decoraban la ventana de la casa natal de Goya. 

—Desata a tu hija —indicó Correa a Sorli mientras comprobaba que 
Tello estaba muerto. 

Sorli saltó al asiento trasero y la liberó para asirla después en un 
abrazo fraternal que ella no secundó; dejó los brazos caídos junto a su 
cuerpo y la mirada perdida en un lugar inexistente. 

La mujer extranjera que Tello había visto regresó a la plaza en su 
coche. Aparcó a cierta distancia de donde estaba el Mercedes con el 
charco de sangre y el bulto humano destrozado bajo las ruedas. Correa 
temió que la mujer alertara a alguien, pero contra todo pronóstico se 
quedó en el interior del vehículo. 

—;¡Ve a por ella, joder, no ves que va a llamar a la policía! —exigió 
Sorli, como si Correa todavía estuviera a su disposición, como cuando 
trabajaba para él como un esclavo que hubiera dado la vida por su 
amo, como un perro asustado que acata los gritos de aquel que le da 
de comer. 

La mujer marcó un número en su teléfono móvil. 

Correa no movió ni un dedo. 

—Tendrás que hacerlo tú —le dijo al empresario—. Se ha 
derramado demasiada sangre ya. 

Carlos Sorli le preguntó a Correa dónde había escondido su teléfono 
móvil. 

—Está en la guantera, desconectado. ¿Te crees que soy tonto? Si 
estuviera encendido te habrían localizado. 

—Ponlo en marcha —ordenó Sorli con voz estentórea. 

—¿Estás loco? 

—¡Haz lo que te digo! 

Correa obedeció y tras sacar el dispositivo del receptáculo lo 
conectó. A continuación le pidió la contraseña y la introdujo. 

—Mira las llamadas perdidas. 

—Tienes un montón. 

—Una de ahora mismo, imbécil. 

Pero no hizo falta que comprobaran nada. En ese momento entró 
una nueva llamada y el teléfono empezó a sonar. Ambos miraron 
hacia el coche. La mujer se había llevado el aparato a la oreja. Sorli la 
reconoció. 

—Ella es el contacto. 

Sin que pudieran impedirlo, Elisenda abrió la puerta y salió del 
coche a toda prisa. Sacó el cuadro del maletero abierto y corrió con él 
todo lo que pudo para salir de la plaza. 

El impacto de su cuerpo contra el capó del Volvo hizo que se le 
escapara de las manos y se elevara por encima de su cabeza. Monfort, 
Silvia y la propia Elisenda lo vieron ascender como a cámara lenta, 
para luego caer hasta dar con el duro pavimento de la calle. La parte 


superior del marco se despegó del armazón. Silvia se llevó las manos a 
la boca y dejó escapar un profundo suspiro. La pintura quedó 
bocarriba, con la mirada del perro hacia el ocaso del día en 
Fuendetodos. 

Cuando Carlos Sorli y Enrique Correa llegaron al lugar, fueron 
encañonados por las armas de Monfort y Silvia. Los agentes Terreros y 
García, que ocupaban el vehículo que iba detrás, se encargaron de la 
mujer que trataba de huir por una de las estrechas calles de la 
población. Terreros le puso las esposas y García le requisó la 
documentación. La llevaron junto a Monfort y Silvia, que ya habían 
hecho lo propio con Sorli y Correa. 

—Su documentación —le dijo García a Silvia tras tenderle la cartera 
de la mujer. 

Fuendetodos era un pueblo muy pequeño; si hasta el momento 
parecía deshabitado, ahora una miríada de vecinos se agolpaba a 
escasa distancia de los detenidos. 

El comisario Romerales alertó a los compañeros de Zaragoza, que ya 
rodeaban la población con sus vehículos. Balizaron la zona para que 
los parroquianos no invadieran el lugar, por mucho que fueran sus 
calles y sus casas las que aquel puñado de delincuentes y policías 
habían ocupado. Una ambulancia llegó hasta la plaza. El cadáver del 
inspector Tello daría un arduo trabajo al equipo forense. Al 
encontrarse en la provincia de Zaragoza, Morata iba a librarse de 
recomponer en el tanatorio los huesos rotos del policía traidor 
madrileño. 

Elisenda Sorli fue atendida en un principio por un vecino que dijo 
ser médico. Se encontraba bien, salvo por algunas leves contusiones y 
por el horror que había quedado tatuado en sus pupilas, quizá por 
mucho tiempo. 

Monfort recogió el cuadro del suelo con sumo cuidado. Se sentía 
torpe, no sabía qué hacer. Miró a Carlos Sorli, él sí que sabría cómo 
actuar. 

—Colóquelo con mucho cuidado en el asiento trasero del coche —le 
sugirió Sorli—. Bastante ha sufrido ya. Deberían informar al Museo 
del Prado para que les den las instrucciones oportunas —hablaba, pero 
ya no miraba a Monfort. Tenía la vista fija en la pintura, la observaba 
como se contempla algo por última vez, con desasosiego, pena y una 
soledad tan grande como la mirada del protagonista del cuadro. 

Silvia se acercó con la documentación de la mujer. 

Monfort acarició el marco antes de soltarlo en el asiento. 

—¿A que no adivinas cómo se llama la mujer? Me juego una cena 
en... 

—Nunca hagas apuestas que puedes perder —la interrumpió—. Se 
trata de Meike Apeldoorn, la jefa de Ernesto Frías y Cayetana Alonso, 


la encargada de coordinar la salida de la obra hacia la exposición de 
Castellón y el enlace con el comprador del cuadro, cuya identidad 
espero que revele con complacencia y generosidad. 


ERAN LAS CINCO y media de la mañana cuando Monfort llegó al hotel 
Mindoro de Castellón. Había resultado un caso complejo, con muchos 
presuntos culpables y demasiados damnificados. Era como una obra 
coral, pensó mientras fumaba antes de subir a la habitación, en 
referencia al tipo de cine o teatro en el que se representan distintas 
historias y variados personajes, cuyo vínculo se desvela de forma 
sorprendente al final. 

El caso llenaría páginas de la prensa escrita, sesudos programas de 
radio y debates sensacionalistas de la pequeña pantalla. Los fiscales, 
abogados y demás fauna variopinta de los juzgados tendrían diversión 
asegurada en los meses venideros. 

Apagó la colilla, entró al hotel y saludó al recepcionista del turno de 
noche. Subió en el ascensor hasta su planta. 

La reconoció enseguida al verla en el pasillo. Se había olvidado de 
que Cayetana se alojaba allí. Estaba sentada en el suelo, dormida, con 
las piernas estiradas, la cabeza ladeada y la espalda apoyada en la 
puerta de la habitación del inspector. No tendría más remedio que 
despertarla si quería acceder a su estancia, y charlar no era 
precisamente lo que más le apetecía. 

Se puso en cuclillas y la observó. Tenía unos rasgos distintos, una 
belleza particular. Era una lástima que a lo largo de su vida se hubiera 
topado con hombres del estilo de Ernesto Frías. Le movió con 
suavidad uno de los hombros y Cayetana abrió los ojos muy despacio. 
Los tenía enrojecidos, podía haberse hartado de llorar o de beber, o las 
dos cosas. 

Monfort la había llamado desde Fuendetodos. Ella no daba crédito a 
sus palabras. Guardó silencio por un momento y a continuación soltó 
todo tipo de maldiciones hacia Meike Apeldoorn, Carlos Sorli, Ernesto 
Frías y Sergio Bayo. Hasta el mismísimo Goya recibió su ración de 
estopa. 

—Hija de puta —fue lo primero que dijo al despertar, arrastrando 
las palabras de forma sibilina. Sí, había bebido y también llorado, 
ambas cosas en exceso, probablemente. 

Era una situación incómoda. Monfort la ayudó a ponerse en pie y en 
la maniobra le pareció que se apretaba demasiado contra su cuerpo. 
Sus mejillas se rozaron levemente y Cayetana ahogó un suspiro. 

— ¡Hija de puta! —repitió con más énfasis. 

Apoyó la frente en el pecho del inspector y lo abrazó, rodeándole el 


cuello con los brazos. 

No iba a ser una buena idea dejarla entrar en la habitación. 

—Tiene que descansar —la aconsejó Monfort. Y ella lo miró de 
forma extraña, con una mezcla de deseo y venganza, propiciada por 
los efectos secundarios del alcohol. 

—No quiero dormir —musitó tropezándose en las consonantes. 

—Entonces puede que comer algo le siente bien. 

—¿Comer a estas horas? —protestó. 

—Hagamos una cosa —propuso Monfort—. La acompañaré a su 
habitación y me encargaré de conseguirle un buen desayuno. 

Accedió a regañadientes. Tuvo que llevarla casi en volandas tras 
salir del ascensor al llegar a su planta. La ayudó a abrir la puerta de la 
habitación y a recostarse en la cama. Cuando parecía haberse quedado 
profundamente dormida, comenzó a hablar. 

—¿Cómo no me he dado cuenta antes? ¿Por qué ha tenido que ser 
ella? Vivimos entre obras de arte, ¿sabe? Pasamos más tiempo juntas 
en el museo que en nuestros respectivos hogares. Es nuestra vida, 
aquello por lo que nos dejamos la juventud estudiando. —Se detuvo 
un instante para añadir a continuación—: Todos los lujos que se 
permitía. La ropa, insultantemente cara, los restaurantes de postín, los 
repentinos viajes a destinos exóticos. Por no hablar de la casa tan 
ostentosa en la que vive. Puede que siempre me haya parecido una 
mujer ambiciosa, pero jamás hasta el extremo de cometer semejante 
locura. 

Su propia locución se apagó poco a poco hasta quedarse dormida, 
como si le hubieran administrado un sedante de uso veterinario. 

En el espejo de la pared de la habitación tenía pegada con celo una 
lámina de Las tres Gracias de Rubens, las mujeres que el polifacético 
artista pintó al óleo con gran maestría. Monfort observó la 
reproducción con detalle. Jamás se había fijado de aquella forma. 

—¿Sabía que Rubens utilizó a su segunda esposa como modelo para 
una de las Gracias? —le preguntó Cayetana en un susurro, apoyando 
la cabeza sobre la palma de su mano, con el codo hundido en el 
colchón. 

Monfort la miró y negó con la cabeza. El alcohol desata la lengua, 
pensó, remueve historias del pasado. Descorcha pensamientos ocultos. 

—Es la de la izquierda —continuó—. Se casaron cuando ella tenía 
solo dieciséis años y él superaba por mucho los cincuenta. Dicen que 
lo pintó para contemplación propia. ¿Le parece erótico? 

Cualquier respuesta hubiera sido del todo inadecuada. Así que se 
dispuso a salir de la habitación y dejarla con sus fantasías. 

—Gracias, inspector —bisbiseó antes de que cruzara el umbral. 

—.¿Por pretender conseguirle el desayuno? 

—No —respondió tras plegar el brazo para que su cabeza reposara 


de nuevo sobre la almohada—. Por resolver el caso en el tiempo que 
me aseguró que lo haría. 

Monfort salió al pasillo. 

La cuestión sería cómo explicar a los castellonenses que habían 
admirado una falsificación. 

Bajó a recepción y pidió que subieran un desayuno completo a la 
habitación de la señorita Cayetana Alonso. 

—Nada de fruslerías —precisó al que estaba a punto de concluir el 
turno de noche—. Dos huevos fritos, beicon crujiente, champiñones 
salteados, rodajas de tomate a la plancha y pan tostado; para beber, 
agua abundante, zumo de naranja y una jarra de café. Ah, y que no se 
olviden de llevarle un par de comprimidos de paracetamol. 

Luego fue directamente a la vieja comisaría de la ronda de la 
Magdalena. Tiempo habría de ducharse y recobrar la compostura. 

Tampoco es que Enrique Correa fuera el paradigma de la elegancia. 


HA LLEGADO EL final. El inspector es como un perro de presa, muerde y no 
suelta. Pregunta sin parar, impasible. ¿Para qué lo hace si ya conoce las 
respuestas? Quiere que salga de mi boca la confesión que tiene que quedar 
grabada. El abogado que me han adjudicado quiere vengarse, lo leo en sus 
ojos. Antes de entrar le deben de haber contado que mi título es una farsa. 
Los polis comentan entre ellos que Carlos Sorli está muy tranquilo y que se 
niega a hablar. El inspector me recomienda que confiese, que la postura del 
otro solo le acarreará más años de prisión. 

Hablaré, pero no para contentarlo, sino por darme el placer de seguir 
siendo el protagonista de mi propia historia, la que empezó el día en que 
mi padre me arrancó de un guantazo la facultad de oír. 

Ahora todo ha terminado. La película de mi propia vida ha llegado a su 
fin. 

Yo, Enrique Correa, aposté que me quedaría con el dinero del cuadro de 
Goya, y perdí. 
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Sábado, 6 de diciembre 


EN LOS RECESOS que acompañaron a los interrogatorios, Silvia tiraba de 
la lengua a Monfort para que le desvelara los detalles. 

Enrique Correa y Carlos Sorli ocupaban sendos calabozos en la 
comisaría de Castellón, mientras que Meike Apeldoorn había sido 
trasladada a Madrid por orden expresa del juez. El célebre cuadro del 
Perro semihundido permanecía a buen recaudo en uno de los talleres de 
restauración del Museo del Prado. No había sufrido daño alguno, salvo 
un pequeño desperfecto en el marco. Nada que no se pudiera 
solucionar. La copia de Sergio Bayo sería analizada con detalle y tal 
vez pasara a formar parte de las rarezas extraordinarias del museo. 

—¿Cuándo empezaste a sospechar de Correa? 

—No encajaba en la escena —expuso Monfort—. No estaba con la 
familia porque se hubiera enamorado de la esposa de Sorli; tampoco 
por defender las extravagancias de Ricardo Sachs ni por lo que podían 
reportar los caprichos millonarios de Carlos Sorli y su afamada 
empresa. Habría sido más normal si hubiera babeado cada vez que 
Estela Sachs hablara, pero no era así. Simplemente no encajaba. 
También le traicionaron algunos detalles. 

— ¿Cómo por ejemplo? 

—La sordera de uno de sus oídos. Movía la cabeza para que su oído 
sano captara las palabras de sus interlocutores. Al principio no le 
presté atención, pero luego, cuando supe que Herminio López llamaba 
sordo a alguien que debía de ser su jefe, caí en el detalle. 

—¿A quién se le ocurre robar un cuadro de tal magnitud? 

—A millonarios excéntricos. Caprichosos aburridos con un gran afán 
de protagonismo. Un coctel maravilloso para caer en la provocación. 

—Las simulaciones de secuestro en las casas de Benicássim y de 
Morella fueron un error inconcebible —aportó Silvia. 

—-Creo que Correa quiso ponerse a la altura de su patrón, imitarlo. 
Aquello de las camisas en el suelo con las letras bordadas fue una 
chapuza; estaban limpias, era del todo imposible que hubieran estado 
en el cuerpo de un secuestrado si no olían a sudor. Lo que pasa por la 
mente de estos psicópatas es asombroso. 

—Descubriste que el inspector Tello estaba involucrado. 

—Conocía demasiados detalles de la vida de Ernesto Frías que no 


eran relevantes para el caso; una investigación exhaustiva que nadie le 
había pedido. En una llamada posterior mencionó que volvía al Prado. 
No dijo que había estado allí. Me sonó extraño y averigié que había 
estado presente el día del traslado. Disculpa, ¿tienes hambre? 

A Silvia se le iban las ganas de comer cuando en su cerebro se 
conectaban los cables necesarios para que los casos adquirieran 
sentido, todo lo contrario que a Monfort, que, frente a aquel tipo de 
situaciones, el estómago le reclamaba sustento inmediato. 

—Una cosa más —planteó Silvia—. Meike Apeldoorn... 

—Llegué hasta ella por una sucesión de ideas —mientras hablaba 
buscó un número de teléfono en los contactos del móvil. Lo marcó y 
continuó con la conversación—. Meike Apeldoorn no dejaba de llamar 
a Cayetana Alonso con cualquier pretexto. Debía de estar nerviosa, 
preocupada en exceso. Piensa que la falsificación ha estado expuesta 
todo el tiempo. Sin duda recelaba que alguien la descubriera. Por otra 
parte, ¿cómo iba el comprador a confiar en la operación sin tener un 
contacto directo en el museo? Aunque, a decir verdad, fue un guardia 
de seguridad quien me dio la idea concluyente. Facilitó el nombre de 
la holandesa como la dirigente de Ernesto Frías el día de la salida del 
cuadro. Con la responsabilidad de su cargo, era del todo imposible que 
se le pasara por alto el cambiazo. Tampoco informó de que Carlos 
Sorli había estado presente. Sabía, como todo el mundo, que el 
mecenas había desaparecido, pero no se pronunció al respecto. 

—¿Qué necesidad tendría de meterse en ese lío? 

—Cayetana Alonso dejó caer que tal vez vivía por encima de sus 
posibilidades. La avaricia y el afán por aparentar, ya sabes. Quizá 
tenía deudas que la acuciaban de tal forma que pensó en obtener un 
dinero que le pareció fácil de conseguir, dada su posición y sus 
contactos. Puede que no fuera su primera vez y que las anteriores 
salieran bien. Decía Bodhidarma que la mente ignorante, con sus 
infinitas aflicciones, pasiones y males, tiene sus raíces en tres venenos: 
la codicia, la ira y el engaño. 

—¿Bodhi... qué? 

—Un momento —dijo cuando por fin atendieron su llamada—. 
Hola, soy... —lo reconocieron al instante—. Quisiera reservar una 
mesa para dos, dentro de media hora. 

Recogió sus cosas nada más colgar. 

—En la plaza del Real nos espera un exquisito pato cantonés, y el 
que llegue tarde se queda sin salsa de ciruelas. 

—Jefe... 

—Pregunta ahora, que en el restaurante seré como Carpanta. 

—En la conexión del robo del cuadro con las apuestas en la 
autopista, el vínculo principal era Enrique Correa, eso es evidente, 
pero ¿la clave fue solo la cuerda de guitarra con la que Correa mató a 


Sergio Bayo? 

La ayudó a ponerse el abrigo. Ella estiró los brazos para 
introducirlos por las mangas mientras él le sujetaba la prenda por la 
espalda. Luego Silvia se volvió, y por la diferencia de estatura tuvo 
que levantar ligeramente la cabeza para que sus miradas se 
encontraran. 

—La falsedad es una práctica habitual que siempre acaba por 
descubrirse —respondió Monfort. 


Epílogo 


Martes, 9 de diciembre 


AL FINAL ACCEDIÓ a la petición de su padre. Convenientemente 
abrigados, llegaron hasta la cumbre de la montaña. Por el camino, el 
anciano olvidó qué hacían allí y por qué vestían de aquella forma. 

Desde aquel lugar el pueblo parecía una bestia dormida, recostada 
sobre el promontorio, con las casas arracimadas a ambos extremos del 
campanario. Villafranca del Cid componía una imagen de serenidad. 
Las primeras luces de la tarde titilaban tras las ventanas. El humo de 
las chimeneas creaba figuras en su lento ascenso hasta alcanzar las 
nubes que coronaban el cielo. 

Sentados en el suelo, con las piernas cubiertas con una manta y la 
espalda apoyada en el muro de piedra en seco, oyeron el rumor del 
viento y contemplaron las casas de tejados irregulares. 

Su padre interrumpió el silencio. 

—Si te quitan estas vistas puedes despedirte de tu alma. 

Ignacio Monfort había recuperado la dignidad, aunque solo fuera 
por unos instantes. El hijo no quiso entorpecer el momento. Las 
sombras se cernían sobre las montañas y los páramos, que pronto 
quedarían sumidos en la oscuridad. El ulular de un búho, tal vez 
demasiado cercano, le erizó la piel. Su padre retomó la palabra. 

—Tengo miedo —anunció abruptamente—. La naturaleza me ha 
despojado de memoria y también de voluntad. Me asusta no saber qué 
habrá después. Temo a lo desconocido, a la soledad y al olvido. 

El viejo alargó su mano hasta encontrar la del hijo. 

—Nadie va a olvidarte, papá. Tampoco tu carácter. 

El padre sonrió sin dejar de mirar los tejados. 

—Supongo que no he sido un padre ejemplar. 

—No hay nada que debas reprocharte. Todo lo bueno que mamá y 
tú me habéis enseñado vivirá por siempre en mí. 

Recostó la cabeza en el recio hombro de su hijo. Un gesto que él 
nunca hubiera imaginado que su padre pudiera hacer. Aquel hombre 
testarudo, serio y cabal, tan dado a las costumbres tradicionales y 
poco amigo de zalamerías, era ahora un ser indefenso, quebrado por el 
miedo a la muerte. 

—Es esta maldita enfermedad que aniquila los sentidos y envilece el 
alma. Los momentos de claridad son cada vez más escasos. La mayor 


parte del tiempo lo paso sumido en un vacío inmenso que ni siquiera 
puedo describir. Quiero morir mientras esté lúcido. Deseo pensar en 
todo lo bueno que me ha dado la vida, en tu madre y en ti. 

Bartolomé no pudo contener las lágrimas. El tozudo empresario 
textil que había nacido en una de aquellas casas que ahora se 
confundían entre una maraña de nubes bajas estaba aterrorizado. Le 
rodeó los hombros con el brazo y lo atrajo hacia sí. Abrazados, 
lloraron en silencio. 

Sin duda el miedo a lo desconocido era el peor temor posible. El 
viejo Monfort temía morir sin saber que moría. Le turbaba enfrentarse 
al último aliento sin recordar a sus seres queridos. Nada componía un 
escenario más terrible que el miedo a lo desconocido. 

El atardecer dio paso al crepúsculo. El frío y el viento arreciaron 
con mayor intensidad. Una pléyade de sonidos invadió el lugar. Otra 
vida renacería al caer la noche. Roedores, aves nocturnas, alimañas; 
era su momento, la lucha por la supervivencia, el reto de seguir vivo. 

—¿Qué demonios hacemos aquí?  —protestó el padre 
incorporándose con una agilidad sorprendente. 

—Tú has querido venir. Ha sido tu deseo. 

—Pues hace un frío espantoso. Vámonos a casa. 

Recogieron la manta y comenzaron a descender por la angosta 
senda que un rato antes habían recorrido en dirección contraria. 

—Venir hasta aquí, qué ocurrencia —renegó. 

—Papá. 

—¿Qué quieres? 

—Eso que me has contado antes... 

—¿Qué? 

—Lo del miedo a la muerte. 

—«¿La muerte? ¿Qué muerte ni qué narices? Lo que quiero es que 
me lleves a cenar a un buen restaurante. 

—No sé yo si estás como para darte un atracón. 

El viejo se encogió de hombros y replicó con una pregunta. 

—¿Quién necesita vivir eternamente? 

«Ojalá pudiera protegerlo de la trampa del tiempo», especuló en 
silencio Bartolomé Monfort. 


Miércoles, 10 de diciembre 


LA LLAMADA PRETENDÍA ser anónima, pero el acento y la premura 
delataron al interlocutor. Decía que sabía dónde estaba Ángel, que 
llevaba meses detrás de él y lo había descubierto. Su tono de voz no 
albergaba temor alguno, más bien la seguridad del que tiene la sartén 
por el mango. 

—¿Y por qué me llamas a mí? —preguntó Monfort. 

—No me joda, pisha. Usted es el jefe. 

—La Policía de Sanlúcar de Barrameda se encarga del caso. Y de 
todos modos hubiera sido más lógico hablar con la subinspectora 
Redó. Ella estuvo allí. 

—Ese tío es un malaje. Es capaz de tó. 

—¿Temes que le haga daño a Silvia? 

Hubo una pausa. El sonido de un encendedor. Una calada profunda. 
Inhalar, exhalar. Tabaco rubio americano, imaginó el inspector. De 
contrabando. Tan habitual en la tierra del agente Calleja. 

—Ea —fue toda la respuesta. 

—¿Y qué quieres que haga yo? 

Ahora no hubo pausa alguna. 

—Que venga. Solo. Y que no le diga nada a nadie. 

—Sería saltarse las normas —argumentó Monfort. 

Risas al otro lado del teléfono. Una nueva y profunda calada. 

—Aquí le conocen bien, ¿sabe? Es famoso del copón. Toa una 
leyenda. Dicen que el protocolo no va con usted. 

Si intentaba impresionarlo, estaba consiguiendo el efecto contrario. 
Si creía que iba a tragarse que hablaban de él en Cádiz, era un 
ingenuo. O demasiado joven e impulsivo. O con un fácil acceso al 
hachís. Lo último se le antojó más plausible. 

—No puedo hacerlo. 

—Pero ahora ya sabe que sé dónde se esconde. 

—Hablaré con los colegas de allí. 

—Ni se le ocurra. 

—«¿Por qué? 

—Porque me da canguelo que se les escape. 

—«¿Y crees que a mí no me puede ocurrir lo mismo? 

—Robert dijo que a usted no se le escapa nadie. 


Robert... No tenía que haberlo nombrado. Formaban un buen 
equipo, con Silvia y los agentes Terreros y García. Un equipo escaso, 
con pocos recursos, pero eran unos compañeros como no había 
conocido hasta entonces. Lo había nombrado. No debía de haberlo 
hecho. 

—Iré con una condición. 

——Cuál. 

—Que me digas dónde está. 

—¿Ahora? 

—SÍ. 

—Y una mierda, ¿se cree que soy un sieso? 

Por un momento valoró la idea de colgar el teléfono y llamar de 
inmediato a los colegas de Cádiz para que lo detuvieran antes de que 
hiciera algo de lo que todos pudieran arrepentirse. 

—No puede fallarle a Robert —dijo con tono abatido—. Tal vez se 
lo deba. 

Maldito entrometido. No le debía nada a nadie. 

—Él haría por usted lo que hiciera falta —añadió. 

Iba a colgar, era lo mejor. No podía continuar con aquella 
conversación. Pero el mundo estaba plagado de criminales que 
merecían pudrirse en la cárcel por sus actos. Una interminable lista de 
seres indeseables con los que, encerrados, el mundo sería un lugar 
mejor para vivir. 

—¿Qué quieres que haga? —inquirió finalmente. 

—Que venga, ya se lo he dicho. Usted solo. 

—¿Cuándo? 

—Hoy, mañana, cuanto antes. Le esperaré en La Línea de la 
Concepción. 

—«¿En La Línea de la Concepción? 

—Ea. 

—¿Y qué hago cuándo llegue allí? 

—Me llama. Y entonces le acompañaré hasta donde está Ángel. 

Y colgó. 


NO PEGÓ OJO en toda la noche. A última hora se echó atrás en cuanto a 
ir solo. Discutió por teléfono con Elvira, que volvía a reclamarle más 
de lo que él era capaz de dar. Tiempo habría para arreglar las cosas, si 
es que aceptaba sus disculpas y perdonaba sus desplantes. 

Era de noche aún, los primeros rayos del sol pronto alumbrarían las 
calles. Introdujo lo imprescindible en la pequeña maleta y salió en 
busca del coche. Sentía los nervios en el estómago. Una mezcla de 
temor y confianza, de valor e irresponsabilidad. «La sal de la vida», 


pensó cuando se detuvo frente a la casa de Silvia. 

Aguardaba en la acera; abrió la puerta, puso el mínimo equipaje que 
llevaba en la parte de atrás y se acomodó en el asiento del copiloto. 
Tenía el pelo mojado y olía a ropa limpia. Hizo aquel gesto de llevarse 
un mechón de pelo tras la oreja y le dedicó una sonrisa que hubiera 
convertido las piernas de cualquier hombre en gelatina. Después se 
permitió subir el volumen de la radio. Sonaba una canción de Stevie 
Wonder: Signed, sealed, delivered. I'm yours. El interior del Volvo se 
impregnó de música soul, de buenas vibraciones. La ceguera no le 
impedía interpretar melodías llenas de vida, un torrente de energía 
donde no había cabida para la desesperanza. 

—Trincaremos a ese hijo de puta —susurró la subinspectora. Y por 
su tono bien podía haber sido el mismísimo agente herido el que 
hablaba. Si el agresor del gaditano poseía un sexto sentido, 
barruntaría su propio final. 

Al incorporarse a la autopista Monfort pisó a fondo el acelerador. 
Quedaba un largo trecho antes de reunirse con Óscar Calleja, el 
hermano de Robert, el que había descubierto la guarida del culpable. 

Cantaron a dúo el pegadizo estribillo. 


Aquí estoy, nena. 
Firmado, sellado y entregado. Soy tuyo. 
Tienes mi futuro en tus manos. 


Banda sonora de la novela 


«Just the Way You Are.» Diana Krall. The Guru. Billy Joel. 

«Start Me Up.» The Rolling Stones. Tattoo You. Jagger/Richards. 

«Tokyo Storm Warning.» Elvis Costello. Blood € Chocolate. O'riordan/ 
Costello. 

«Colgado.» Los Secretos. Cambio de planes. E. Urquijo/Redondo/ 
Laguna. 

«Pasa la vida.» Pata Negra. Blues de la frontera. Rojas/Sánchez. 

«Walk on the Wild Side.» Lou Reed. Transformer. Lou Reed. 

«Centro de gravedad permanente.» Franco Battiato. Ecos de danzas sufi. 
Battiato/Pio. 

«Thing Called Love.» Bonnie Raitt. Nick of Time. John Hiatt. 

«T'1l Close My Eyes.» Dinah Washington. (Jazz standard). Billy Reid. 

«It's Raining Men.» The Weather Girls. Success. Jabara/Esty. 

«Folsom Prison Blues.» Johnny Cash. At Folsom Prison. J. Cash. 

«Sympathy for the Devil.» The Rolling Stones. Beggars Banquet. 
Jagger/Richards. 

«Mannish Boy.» Muddy Waters. Mannish Boy (Single). Morganfield/ 
London/McDaniels. 

«Everywhere.» Fleetwood Mac. Tango in the Night. C. McVie. 

«Can't Help Falling in Love.» Elvis Presley. Blue Hawaii. Peretti/ 
Creatore/Weiss. 

«Long As I Can See the Light.» Creedence Clearwater Revival. Cosmo's 
Factory. J. Fogerty. 

«Wonderwall.». Oasis. (What's the Story) Morning Glory? Noel 
Gallagher. 

«Quinta del sordo.» Luis Eduardo Aute. Nudo. Aute. 

«Signed, Sealed, Delivered (I'm Yours).» Stevie Wonder. Signed, Sealed 
8: Delivered. Wonder/Garrett/Wright/Hardaway. 


Banda sonora disponible en Spotify: [n] 
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